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Прежде, чем приступить к этому повествованию, приведу официальную  

энциклопедическую справку о себе.  

Итак, Демченко Александр Иванович – доктор искусствоведения, про-

фессор Саратовской государственной консерватории (академии) имени 

Л.В.Собинова, Саратовского государственного университета, Саратовского 

государственного социально-экономического университета, Саратовского об-

ластного колледжа искусств, Оренбургского государственного института ис-

кусств имени Л. и М.Ростроповичей и Тамбовского музыкально-

педагогического института имени С.В.Рахманинова. 

Директор Центра комплексных художественных исследований, дей-

ствительный член (академик) Российской академии естествознания, действи-

тельный член (академик) Европейской академии естествознания, заслуженный 

деятель искусств России, заслуженный деятель науки и образования. Предсе-

датель объединѐнного докторского диссертационного совета при Саратов-

ской государственной консерватории (академии) имени Л.В.Собинова и член 

докторского диссертационного совета при Ростовской государственной кон-

серватории (академии) имени С.В.Рахманинова. 

Инициатор создания и член редакционной коллегии  общероссийского 

журнала «Проблемы музыкальной науки», член редакционной коллегии журна-

лов «Фундаментальные исследования», «Современные проблемы науки и обра-

зования», «Исторические, философские, политические и юридические науки, 

культурология и искусствоведение», «Альманах современной науки и образова-

ния», «Музыкальная академия», а также журнала «Искусство и культура» 

(Республика Беларусь).  

Лауреат Всесоюзного конкурса на лучшую музыковедческую работу 

(1974), лауреат Всероссийского конкурса на лучшее учебно-методическое по-

собие (2009), лауреат Всероссийского конкурса на лучшую научную книгу 2009 

года (2010),  лауреат премии имени Д.Д.Шостаковича (2010). Обладатель зна-

ка Министерства культуры РФ «За достижения в культуре» (2001), Золотой 

медали имени В.И.Вернадского за успехи в развитии отечественной науки 

(2009), почѐтного звания «Основатель научной школы», сертификата «Золо-

тая кафедра России», медаль П.А.Столыпина (2012), Золотая медаль «За но-

ваторскую работу в области высшего образования» (2013), Почѐтная грамота 

Саратовской городской думы (2015), почѐтный гражданин города Саратова 

(2016). 

Признан одним из ведущих отечественных музыковедов, его труды по-

следних двух десятилетий открывают новое научное направление – всеобщее 

(универсальное) искусствознание. Автор около 900 научных публикаций, 156 

книг и брошюр. Широкий резонанс имеет его просветительская деятельность 
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– масштабные циклы лекций по различным направлениям мировой художе-

ственной культуры проведены им в целом ряде городов страны. 

Подготовил более 50 кандидатов и докторов наук, успешно защитивших 

диссертации. Принимал участие в 200 международных, всероссийских и регио-

нальных научных конференциях (в том числе в качестве руководителя). Вы-

ступает в качестве научного редактора и редактора-составителя ряда изда-

ний (свыше 40 книг и брошюр). О его творческой деятельности имеется более 

130 публикаций. 

Член Союза композиторов и Союза журналистов РФ, заместитель 

председателя правления Саратовской организации Союза композиторов Рос-

сии. В его активе более 900 статей и заметок в общей прессе, около 500 вы-

ступлений по радио и телевидению. Организатор множества различных ху-

дожественных акций, в том числе трѐх музыкальных фестивалей. 

Автор либретто нескольких опер и балетов, режиссер-постановщик 

двух телеопер. Автор сочинений в различных музыкальных жанрах, стихов, 

рассказов, двух романов, а также ряда графических и живописных работ. 
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Корни 
 

Начнѐм с фамилии.  

Сразу же признаюсь: с детства недолюбливаю еѐ. И по звучанию, и ввиду 

того, что с Украиной ничего общего не имел, но поневоле должен быть причис-

лен как бы к еѐ уроженцам. Поэтому не раз порывался придумать себе псевдо-

ним, в общей прессе продолжительное время публиковался под фамилией Сла-

вянов и свои главные труды предполагал повести под этим шифром, но потом 

примирился с судьбой. 

Памятуя свою украинскую фамилию, с большим удовольствием время от 

времени рассказываю один анекдот (сразу же предупреждаю, что впереди чита-

теля ждѐт ещѐ пара анекдотов). 

  

Чукче до смерти надоело, что про него ходят всякого рода дурацкие 

анекдоты, и он явился в клинику.  

– Доктор! Неужели мы такие дураки, что над нами потешаются все, 

кому не лень? 

– Ну, это надо проверить. Но ведь потребуется вскрыть череп и всѐ та-

кое прочее. 

– Доктор, я согласен! 

Вскрыли чукче череп, посмотрели, опять заштопали, очнули. 

– Ну что, доктор? 

– К сожалению, для анекдотов есть объективная причина: у вас всего 

одна извилина. 

Чукча расстроился, потом спросил, нельзя ли как-нибудь помочь несча-

стью. 

– Ну, допустим, можно провести вторую извилину. Но ведь придѐтся 

опять делать трепанацию черепа… 

– Доктор, я на всѐ согласен! 

Вскрыли, провели вторую извилину, зашили и уже самим интересно, что 

получилось. Очнули чукчу и спрашивают: 

– Ну как? 

Тот отвечает: 

– Во це гарно! 

 

Заодно скажу, что с определѐнной неприязнью относясь к украинскому 

происхождению своей фамилии, большой энтузиазм испытываю ко всему сла-

вянскому, лучше сказать – к общеславянскому. Знаю, что отношения славян 

между собой были очень разными, в том числе и враждебными, однако в глу-

бинах моего духа природа пожелала заложить нескрываемую приязнь ко всему 
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славянскому – будь то близкая Беларусь, более отдалѐнные Польша или Чехия 

либо совсем дальние Болгария или Сербия и т.д. 

Но вернѐмся на Укрáйну. Самое далѐкое и приметное из того, что удалось 

выяснить по семейным хроникам – это был некий Мефодий Дéмча. Запорож-

ская сеча XVII века, воля вольная и один из лихих рубак, старшина войска ка-

зацкого. Говорилось и подчѐркивалось не раз, что люди эти с бóльшим удо-

вольствием пахали и сеяли на днепровских землях, за пику брались нехотя, но 

приходилось. Из Крыма и ещѐ кое-откуда из Причерноморья на них нападали. 

Тогда казаки садились на коней, чтобы ответить набегом за беспокойство и за 

собратьев, обращѐнных в невольников. 

За спиной южных насильников стояла так называемая Османская импе-

рия, или Оттоманская Турция. И когда как-то запорожцы ответными набегами 

очень «достали» султана, тот попытался приручить их, пообещав взять в своѐ 

подданство. Тогда-то и написали казаки своѐ знаменитое «охальное» письмо, 

о котором мы более всего знаем по великолепной картине Ильи Репина «Запо-

рожцы пишут письмо турецкому султану» и по одной из частей Четырнадцатой 

симфонии Шостаковича. Мои дальние родичи в один голос уверяли, что в со-

ставлении этого письма принимал участие и наш Демча. При этом упомина-

лось, будто был он грамотен и заставил писца поправить несколько выражений. 

Дальше история несколько умолкает. Известно только, что происходящие 

из того корня, перемещались по Украине, забирались и в Великороссию, а под 

конец осели в городке Богодухов Харьковской губернии. Там-то и родился отец 

мой – Иван Кириллович, уже с прочно закрепившейся фамилией Демченко. 

К слову, предки гордились тем, что Демча был грамотеем – вот почему из по-

коления в поколение переходили у них имена Кирилл и Мефодий. Этим они 

стремились  утвердить свою природную тягу к образованности. 

Почти ничего не знаю ни о детстве, ни о юности отца. Знаю только, что 

он закончил в Харькове технический институт и остался там работать инжене-

ром-путейцем. В этом своѐм качестве он испытывал большую склонность 

к изобретательству. В 1930-е годы ещѐ выпускали последнюю серию бронепо-

ездов. И он придумал для них что-то весьма дельное, так что в 1940-м его по-

слали на Всесоюзную выставку в Москву, где он как раз и встретил мою буду-

щую маму. 

Мама – коренная русская: Анна Ивановна Иванова. Она очень любила 

своего отца, Ивана Ивановича, и деда – тоже Ивана Ивановича. И когда 

в Москве повстречала Ивана Кирилловича, сердце еѐ откликнулось не только 

на приглянувшегося молодого железнодорожника, но и на его имя. 

Родом она была из заброшенного смоленского села и совсем обедневшей 

семьи. Дедушка умер, когда ей было пять лет, а к восьми она осталась и без ро-

дителей. Вначале со старшей сестрой Татьяной помыкались у столь же бедной 

тѐтки, потом пошли батрачить. Маме особенно не везло на хозяев, и после ка-

торжной подѐнщины тех лет она вынесла стойкую ненависть к тем, кого назы-

вала кулачьѐм.  

Когда началась коллективизация, вступила в комсомол, принимала самое 

деятельное участие в раскулачивании, свято верила в «правое дело революции» 
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и в Советскую власть. Потом подалась в Смоленск и приписала себе не только 

два лишних года, но и дату рождения изменила на 7 ноября 1917 года. На обман 

отважилась, чтобы взяли в сельскохозяйственный техникум, ну а дата Октябрь-

ской революции сама собой понятна. Учѐба была спасением. Пусть перебива-

лась с хлеба на воду, но уже никто не помыкал ею.  

Затем был институт, тоже сельскохозяйственный. Выбрала себе специ-

альностью пчеловодство, поскольку отец и дед были пасечниками. В техникуме 

и институте подрабатывала на жизнь как могла – посудомойкой, нянькой, 

дворником. Окончив институт, с жаром отдалась педагогической работе, и на 

пасеке подсобного хозяйства выделывала с учениками такие чудеса, что в 1940 

году еѐ послали на Всесоюзную выставку. Ту самую, где они встретились с мо-

им будущим отцом.  

В том же 1940-м на экраны вышел фильм «Свинарка и пастух». Расстав-

шись, отец с матерью каждый в своѐм городе смотрели этот фильм многократ-

но. И переписываясь, каждое письмо заканчивали словами припева песни Ти-

хона Хренникова из того фильма:  

 

Друга ты никогда не забудешь, 

Если с ним подружился в Москве.  

 

Только со временем слова не забудешь стали заменять на не разлюбишь. 

Отец несколько раз приезжал в Смоленск, мама – в Харьков. Так продолжалось 

ровно год, а когда началась война, отец прислал телеграмму, что уходит на 

фронт, мама ринулась в Харьков, и перед самой его отправкой они расписались. 

С того дня на несколько месяцев их любимой стала песня братьев Покрасс 

«Прощание». 

 

Дан приказ: ему – на запад, 

Ей – в другую сторону… 

Уходили комсомольцы 

На Гражданскую войну. 

 

Правда, к тому времени они оба уже были молодыми коммунистами. 

По воспоминаниям мамы, отец иногда задавался вопросами, которые пугали еѐ 

и по которым она яростно спорила с ним. К примеру, как можно усомниться 

в том, что такой-то оказался «врагом народа» и получил по заслугам? Но у отца 

было много сомнений. Что это за подбор кадров, когда Ягóда или Ежов творят 

что хотят, а потом им самим дают высшую меру наказания? Мама спорила, 

а однажды они в пух и прах разругались, когда он посмел усомниться в пользе 

коллективизации. Тут уж она вдоволь выговорилась о своей отроческой недоле, 

о кулаках-мироедах и о том, что без машин и тракторов «и ни туды, и ни сю-

ды», как пелось ещѐ в одной популярной песне 30-х годов. 

Только единожды в душе «правоверной» Анны зашевелились в те време-

на  подозрения. Перед самой войной она была участницей областной партийной 

конференции. На трибуне – первый секретарь обкома с отчѐтным докладом. 
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И вдруг с грохотом открывается дверь, трое в мундирах печатным шагом 

направляются к президиуму. В зале гробовое молчание. Те выходят на сцену, 

один из них объявляет, что первый секретарь обкома арестован за вредитель-

ство, и уводят его. 

Все ошеломлены, мама в том числе. Этого человека, прошедшего рево-

люцию и Гражданскую войну, а потом работавшего на Смоленщине на виду у 

всех, знали как беззаветно преданного, все силы отдающего, исключительно от-

зывчивого. Это был всеобщий любимец, перед ним преклонялись и вдруг – 

враг. Такое никак не укладывалось в голове, тут какое-то дикое недоразумение 

или… вредительство совсем с другой стороны. 

Но грянула война, и все эти недоумения канули, померкли перед большой 

бедой. 

Вернувшись из Харькова, мама сразу же записалась на курсы медсестѐр, 

прошла их в ускоренном порядке и стала проситься на фронт. Не только из ис-

креннего патриотического порыва, но и из желания быть ближе к отцу. И ей 

постепенно удалось добиться своего. К началу 1942-го они уже воевали вместе. 

И вместе отступали. 

Мама вспоминала, как мучительно переживал это отец. Он не мог прими-

риться с тем, что идѐт молодой, сильный, с револьвером на боку, за ним рота 

или даже батальон – пусть изрядно  потрѐпанный, с большими потерями, но 

ведь крепкие мужики. И вот они оставляют какой-нибудь маленький городок 

или проходят село. Вдоль улицы стоят люди – женщины, дети, дряхлые стари-

ки. Стоят безмолвно и вроде бы с нейтральным выражением на лицах. Но в ли-

цах этих читается: ухóдите, защитнички? а каково нам? что с нами будет? 

И мама видела потупившийся взгляд отца. После каждой такой деревни он дол-

го не мог прийти в себя, иногда говорил маме: «Отступаем – приказ. Лучше бы 

погибнуть, но в драке».  

На фронт он пришѐл лейтенантом запаса, затем был произведѐн в капита-

ны. В зависимости от необходимости то выполнял обязанности инженера, 

то был боевым офицером. Маму тоже вскоре сделали начальником медсанбата. 

Самый знаменательный эпизод их совместной военной жизни требует отдель-

ного рассказа. 

Как-то ранней осенью 42-го на том участке фронта установилось долгое 

затишье. Наши окопались, немцы что-то готовили. Потом разведчикам уда-

лось взять нескольких «языков» и прояснилось: в связи с предстоящим брос-

ком на Сталинград задумано широкомасштабное наступление, для которого 

сейчас сосредоточивается мощный ударный «кулак» с танками и самолѐтами. 

Наши «кукурузники», залетавшие в расположение немцев, донесли: неподалѐ-

ку устроено большое хранилище горюче-смазочных материалов – ясно, что 

для «подпитки» самолѐтов и бронетехники, причѐм баки и цистерны постав-

лены очень скученно. 

Вот тут-то отцу и пришла в голову идея. Возможно, на еѐ осуществление  

никто бы не согласился – попахивало фантастикой, за которую можно было до-

рого заплатить. Но заманчиво было выбить у врага такую «колоду карт», 

а главное – наше командование могло бы выиграть время для передислокации 
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войск. Вот почему оно пошло на заведомый риск, цена которого – жизнь двух 

людей. Этими людьми были мои будущие отец и мать. 

Два дня они готовились к вылазке. Обвязанные снаряжением и взрывчат-

кой, ночью перешли линию фронта. Затем отец залѐг в овраге, заросшем ку-

старником, а мама пошла бродить вокруг бензохранилища. Место, где прятался 

отец, было отдалѐнное и укромное, и мама была спокойна за отца. Она не была 

бы так спокойна, если бы знала, что он в случае обнаружения собирался взо-

рвать себя со всем снаряжением. Пока что она волновалась только по одному 

поводу. Дело в том, что ей пришлось нарядиться такой нищенкой и так разу-

красить себя, что она  очень боялась, как бы отец не разлюбил еѐ. А он потом 

признавался, что больше всего боялся того, как бы немцы не надругались даже 

над такой отвратной бродяжкой. 

К счастью, со всем этим обошлось. Ночью они вместе пробрались к бен-

зохранилищу, изучили обстановку, разработали план. Следующий день отсы-

пались всѐ в том же овраге. И в ночь отправились осуществлять задуманное. 

В нужном месте отец забрался на столб электропередачи и перерезал провода. 

Склад  погрузился в кромешную тьму, поднялась суматоха. Проделав лаз в ко-

лючей  проволоке, перебросили и распределили взрывчатку. Размотав бикфор-

дов шнур, отошли в отдаление, подожгли шнур и бросились бежать. 

Мама говорила, что подобного зрелища она никогда больше не видела. 

Скученные цистерны взрывались непрерывно одна за другой. Начавшийся фей-

ерверк превратился в гигантское зарево, полыхавшее до небес. 

В часть вернулись благополучно на следующее утро. Там тоже по линии 

горизонта наблюдали «северное сияние». Наступление немцев было сорвано на 

несколько недель. Два месяца спустя отец и мать получили по ордену Боевого 

Красного Знамени. 

К этому времени они находились уже в Сталинграде. Когда после войны 

в руки маме попала книга Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда», она ста-

ла для неѐ настольной. Мама говорила: если бы я была писателем, я бы написа-

ла именно такую и точно такую же книгу. Чистейшая правда, без всякого 

натужного пафоса, всѐ так было и с нами, говорила она. И признавалась, что 

сильнейшее пристрастие к этой книге испытывала и потому, что еѐ главный ге-

рой Юрий Керженцев очень напоминал ей отца – тоже инженер, которому при-

ходилось ходить врукопашную, тоже с Украины – только не из Харькова, а из 

Киева. 

Примерно за два месяца до моего рождения (за два – запомним эту циф-

ру) маму буквально насильно разлучили с отцом и отправили в тыл. Она, что 

называется, была на сносях, и это уже невозможно было скрывать. Насильно – 

поскольку не хотела ни под каким предлогом разлуки с отцом, даже вынашива-

ла мысль родить на фронте. Прощаясь с отцом, заливалась горючими слезами, 

словно предчувствовала, что уже больше никогда не увидит его. Это была еѐ 

первая и единственная любовь. Всего дважды она вскользь сказала об этом, и 

мне было очень больно видеть в еѐ глазах какую-то воистину смертную тоску.  

Отчѐтливее всего за это говорит вот какой факт. Мама родила меня 

в Москве и там же было выписано соответствующее свидетельство о рождении. 
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Но вскоре после окончания войны она поехала на родину отца, в Богодухов 

Харьковской области, и каким-то невероятным образом выписала новое свиде-

тельство о моѐм рождении по тому адресу. Говорю невероятным не столько 

потому, что такого быть не могло, сколько потому, что тогда, то есть 23 января 

1943 года, Богодухов ещѐ был под немцами. Так по паспорту я стал числиться 

уроженцем Украины.  

Естественно, никогда не увидел отца и я, родившийся в конце января 

1943 года. С фронта его обещали отправить в отпуск после сражения на Кур-

ской дуге. Но именно там, по свидетельству однополчан, его в клочья разнесло, 

когда он с сапѐрами разминировал участок для готовящегося наступления 

наших.  

С мамой мы дважды ездили на те поля, искали хотя бы какой-то след, 

в том числе среди надписей на братских могилах. Безрезультатно. Ничего, кро-

ме сохранившейся «похоронки» с припиской «Погиб смертью храбрых». 

То же и с его родителями – моими несостоявшимися дедушкой и бабуш-

кой. Мы знаем, что к началу войны они уже перебрались к сыну, в Харьков. 

Мама видела их последний раз во время того спешного застолья, которое со-

брали после еѐ возвращения с отцом из ЗАГСа. Потом оккупация. Уверяли, что 

родителей отца увели гестаповцы. После войны мама не отыскала никаких сви-

детельств того, что они были подпольщиками, хотя одна женщина говорила, 

будто в их погребе хранилось оружие. Так или иначе ясно одно: они бесследно 

исчезли.  

Как отец выглядел, я приблизительно знаю только по маминым расска-

зам. В младенчестве довелось мне пережить страсть разрывать на мелкие ку-

сочки всяческие бумажки. Особенно нравились денежные купюры и фотогра-

фии. Мама пыталась отучить меня от этого занятия, однако спрятать нужное 

в недоступное место догадалась не сразу. Деньги – Бог с ними, но так мы ли-

шились всех еѐ довоенных и военных фотокарточек. Остаѐтся строить в своѐм 

воображении облик невысокого, но ладно скроенного, русоволосого молодого 

человека с открытым лицом и широкой улыбкой. Причѐм обязательно в туго 

перетянутой ремнями офицерской форме, которая очень шла ему.  

И, заканчивая воспоминания об отце, придѐтся ещѐ раз вернуться к ле-

гендарному Демче. Дело в том, что он основал традицию, которая неукосни-

тельно поддерживалась всеми последующими поколениями. Традиция состояла 

в том, что начиная с него мужчины этой фамилии женились только на русских 

девушках. Мама говорила, что отец, который был склонен к математике, не-

сколько раз принимался подсчитывать, сколько же «капель» украинской крови 

течѐт в его жилах. В самом деле, сын Демчи, взявшего в жѐны русскую, этой 

крови имел уже только половину, следующий Демча или Демченко – восьмую, 

идущий за ним – шестнадцатую и т.д. А времѐн, прошедших с XVII века 

до начала ХХ-го, было очень и очень немало. Сколько же этих капель осталось 

в моей крови?.. 

Думаю, что отец размышлял о своей родословной и потому, что Харьков 

– город, в котором неразрывно сплелось «малоросское» и «великоросское». 

Мне приходилось несколько раз бывать в этом вроде бы украинском мегаполи-
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се, но воспринимается он во всех отношениях как сугубо русский, точнее – юж-

норусский.  Пишу об этом только по той причине, что, к великому сожалению, 

находятся среди нынешних сильных мира сего на Украине персоны, которым 

взбрело в голову расторгнуть узы единокровного брака, восходящего ещѐ к 

Древней Руси. Верится, что рано или поздно всѐ вернѐтся в прежнее, естествен-

ное состояние.  

 

 

Псков 

 
До и долгое время после моего рождения мама жила в Москве. Ютились 

мы у родственников, перебравшихся сюда со Смоленщины ещѐ в конце 1920-х 

годов. Уже в Москве начала сказываться преследовавшая меня впоследствии 

магия цифры два. Она уже упоминалась касательно предродового этапа, когда 

примерно за два месяца до моего рождения мама вынуждена была «дезертиро-

вать» с фронта. Примерно через два месяца после рождения я чуть было не от-

правился на тот свет: в голодной Москве у мамы кончилось молоко; как мне го-

ворили впоследствии, отнятый от груди, я задыхался от гнева и возмущения. 

Спасла мамина тѐтя Поля – по службе она имела доступ к продуктам детского 

питания. Когда уже великовозрастным детиной я заезжал к сухонькой, седовла-

сой старушке, она неизменно величала меня мой маленький выкормыш. 

Следующий случай произошѐл в той же Москве два года спустя. Меня 

угораздило в кратчайшие сроки переболеть всеми мыслимыми детскими болез-

нями. На этот раз со мной мыкалась одна мама и измоталась она до такой сте-

пени, что в этот раз мы чуть не отправились на тот свет вместе с ней. 

Наконец, среди нашей московской неустроенности мелькнул луч света – 

маму пригласили преподавать в только что открывшийся в Пскове сельскохо-

зяйственный техникум. Это было еѐ любимое пчеловодство, и это стало спасе-

нием. Там у меня уже начало пробиваться «самосознание». Смутно помню 

большую комнату в каком-то общежитии и даже то вожделенное сладостра-

стие, с которым рвал любые бумажки вокруг и около. 

Подспудно в моѐ восприятие мира стал входить этот старинный город. 

Разумеется, поначалу и речи не могло быть о каких-либо художественно-

архитектурных впечатлениях как таковых. Просто были великанские стены, 

циклопические башни, устрашающие руины. Сказочный город, предназначен-

ный для богатырей, но по которому сновали обыкновенные люди, казавшиеся 

среди этих каменных громад пигмеями.  

И где бы ты ни оказался, куда бы ни повернул голову, обязательно уви-

дишь церковь, сложенную коряво, тяжеловесно, но столь же окладисто, по-

богатырски, как стены и башни Псковского Кремля. А на самом высоком его 

месте взметнулись купола Троицкого собора. И уже позже, когда приходилось 

отъезжать далеко от Пскова, эти горящие на солнце купола виднелись откуда 

угодно, хоть километров за сорок. Увидишь их, потом добрый час добираешься 

до города, а ведь казалось: вот они, значит дом совсем рядом. 
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Только много позже, уже будучи абсолютно взрослым человеком, почув-

ствовал, какую добрую службу сослужил мне этот древний город. Именно под-

спудно (повторю это слово) он вложил в меня чувство коренной Руси, которое 

складывалось когда-то во времена Александра Невского и задолго до него, 

в бессчѐтных битвах, включая Ледовое побоище на Чудскóм озере, то есть 

судьбой этого города было охранять западные рубежи огромной страны. И уже 

потом стало понятно, что, к примеру, Московский Кремль – это прежде всего 

замечательная декорация, а вот Кремль в Пскове – самая что ни на есть насто-

ящая крепость, и таких, пожалуй, больше у нас не найдѐшь. 

Позже подобное чувство суровой древности укрепилось в Изборске, где 

сохранились остатки ещѐ более старинных крепостных сооружений. А за Из-

борском, уже совсем близко к «ливонской» границе открывались Печоры 

со своей маленькой крепостью, за которой укрылся стародавний мужской мо-

настырь. Его не посмели закрыть в советские времена, и когда доводилось па-

ломничать в его стены, проходить мимо келий, бродить со свечой или факелом 

в пещерах (Печоры – пещеры) и знать, что здесь и там лежат нетленные мощи, 

дрожь брала, охватывал священный трепет. И виденные тогда закопчѐнные 

иконы в золотых окладах внушали мысль: воистину святые места. 

Тогда же, причѐм многократно, входили  в плоть и кровь другие святые 

места. Одно из них – Пушкинские горы. И хотя есть там гора по имени Святая 

и маленький Святогорский монастырь на ней, а в нѐм святыня из святынь – мо-

гила тайно похороненного здесь Пушкина, всѐ-таки главным для меня всегда 

оставалось само Михайловское.  

Конечно, никогда не оставляло ощущение, что здесь хаживал и проезжал 

на лошади сам Александр Сергеевич, однако суть всего составляли ландшафты. 

Трогают русское сердце подмосковные берѐзовые рощи, но ещѐ более русским 

и даже самым русским кажется то, что находит взгляд в этих пушкинских ме-

стах. Уж поистине что-то неизбывное, причѐм не страдальческое, пасмурное 

и затуманенное, а светоносное и где дышится полной грудью, где всѐ кажется 

самым родным и самым сокровенным. 

В общем, перечислять можно многое на Псковщине, виденное в детстве 

и отрочестве прежде всего потому, что мама была преизрядно, неистощимо 

любознательной. Благодаря ей, не зная ещѐ толком, кто такие Мусоргский и 

Римский-Корсаков, я уже побывал на родине первого и там, где каждое лето 

сочинял по опере второй. Совершенно не представляя себе искусство Марии 

Юдиной, уже видел еѐ рояль в Невеле – в этой стране голубых озѐр. И веси, ве-

си, веси, каждая со своим пейзажем, норовом, диалектным выговором: Гдов, 

Порхов, Опочка, Дно, Остров, Дедовичи, Ляды, Пустошка, Себеж, Вышгоро-

док, Должицы, Плюсса, Цапелька, Новоржев, Великие Луки, Церковище, Усвя-

ты – всего и не перечислишь. 

Среди этой географической круговерти мы забыли на время о цифре два. 

Она заявила о себе самым обыкновенным образом. Мама, желая развить своего 

отрока, повела первоклашку и в первый класс музыкальной школы. Вначале это 

была мандолина – любимый инструмент маминого дедушки Ивана Ивановича, 

затем более «культурное» пианино. С удовольствием водил я медиатором, а по-
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том бренчал на клавишах очень недолго, и к концу второго класса поднял фор-

менный бунт. Обещал маме утопиться или броситься с Гремячей башни, и она 

отступилась. 

Понять меня было нетрудно. Кругом кипела такая бурная мальчишеская 

жизнь. Времени не хватало даже на то, чтобы толком подраться. А представим 

себе раннюю весну, когда начинался ледоход и на месте слияния Великой 

и Псковы´ сталкивались льдины, на которых можно было покататься. Правда, 

каждый раз заканчивалось это плачевно – крушением в ледяную воду. Иногда 

взрослым на берегу приходилось бежать нам на помощь, бросать верѐвку, про-

тягивать багор.  

И ни разу бедовой голове не приходило в голову, что любое такое путе-

шествие могло закончиться драмой: нырнул и не вынырнул. Тогда единствен-

ной заботой было только бы мама не узнала. Обычно после такого купания мы 

уходили в детскую библиотеку и читали в жарко натопленной комнате до тех 

пор, пока не высыхали хотя бы кое-как. И ни простуды, и никаких последствий, 

спасал «стоп-кран»: только бы мама не узнала. 

Хотя одно из последствий позднее всѐ-таки пришло. Изредка повторяется 

пугающий сон. Я на льду, и теперь это на Волге. Лѐд проваливается, погружа-

юсь, быстрое течение затягивает под лѐд. Почему-то поначалу между водой 

и светлым ледяным покровом есть большой зазор. Но вот он становится всѐ 

меньше, с течением я и не пытаюсь справиться. Чувствую, что сейчас будет 

полное погружение и почему-то очень спокойно кричу самому себе: «Прощай, 

жизнь!» Именно на этих словах просыпаюсь, ещѐ слышу их. И каждый раз уже 

после пробуждения приходит невольный трепет: что за чертовщина могла 

присниться! 

Семь лет школы (тогда школа была начальная, семилетняя и десятилет-

няя) пролетели незаметно. Было всѐ что угодно: пятѐрки и тройки, пение 

в школьном хоре и мелкое хулиганство, попытки ухаживания за одноклассни-

цей и каждую осень выходы на соседние колхозные поля для сбора урожая. 

Уже слегка сознавая, что маме нелегко, по окончании семилетки решил 

стать взрослым человеком. В Пскове для этого путь тогда был только один: по-

ступить в станкостроительный техникум. Кроме него в городе был ещѐ и педа-

гогический институт, но, понятно, что недорослю об этом и думать нечего. 

Поначалу в техникуме было весьма небезынтересно. Это уже не школа 

с еѐ абстракциями всяческих предметов, которые вызубриваешь потому, что 

кому-то кажется, будто они очень и очень нужны, в то время как несмышлѐнная 

мелюзга почти всегда ощущает их как навязанную, несносную обузу. А техни-

кум – это уже что-то серьѐзное, нужное. Тебя учат работать, дают специаль-

ность, и, может быть, на всю жизнь, чтобы ты смог зарабатывать и жить сам по 

себе, жить в своѐ удовольствие. 

Кроме вполне сознаваемой дисциплины, чертежей и лекал, больше всего 

запомнилась практика на заводах. Слесарили, токарничали, но самое незабыва-

емое – литейный цех. Здесь мы под началом усатых дядь готовили так называ-

емые опоки – формы для заливки чугуном. Потом было пламя, кипящий огнѐм 
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металл, его остывание. Разобьѐшь опоку, и вот в твоих руках ещѐ тепленькая 

деталь для будущей машины.  

Цех квалифицировался как горячий и потому здесь полагалась газиро-

ванная вода. На улице она продавалась в автоматах и за неѐ нужно было бро-

сать монетку. А тут – бесплатно, пей от живота. Разумеется, мы надувались до 

одури, и это был для нас в те времена высший кайф. Идѐшь потом по улице, 

смотришь с презрением на жалких горожан, которые бросают в автомат монету 

за монетой, и чувствуешь себя элитным персонажем. 

Итак, в моей жизни той поры, поры техникума, было много дельного, 

толкового, нужного, разумного и порой очень яркого. Сейчас, оглядываясь на 

то время, понимаю, что тогда была заложена в меня нота серьѐзности, трудо-

любия и адекватного восприятия обыкновенного, но совершенно необходимого 

существования той огромной массы «трудящихся», на усилиях которой дер-

жится материальная основа человеческого бытия.  

Всѐ это хорошо, но к концу II курса меня стала бередить какая-то неясная 

юношеская грѐза. Неясная и вроде бы совершенно необъяснимая – это только 

сейчас могу сказать с определѐнностью: предполагавшаяся профессия и жизнь 

техника-станкостроителя, конечно же, не была моей перспективой по характеру 

и душевному строю. Тогда это никак не осознавалось, просто вдруг захотелось 

чего-то иного… 

 

 

Ленинград 
 

Юность – время сумасбродства и беспросветного эгоизма. Поступать так, 

как хочется тебе, невзирая на последствия, не думая о реакции окружающих 

и даже самых близких тебе людей – подобное приходится наблюдать нередко 

и такое (каюсь, грешен) водилось за мной. 

В январе 1959 года, когда стукнуло шестнадцать, у меня появился пас-

порт. По окончании II курса Псковского станкостроительного техникума полу-

чил летнюю стипендию, оставил маме записку, чтобы не беспокоилась и не ис-

кала, сел в поезд и укатил в Ленинград. Ни единой мысли о том, как переживѐт 

это бегство породившая и вынянчившая тебя, никаких соображений о том, что 

тебе нужно в каком-то Ленинграде! Просто беспричинное желание чего-то ино-

го – вынь да положь! 

И вот я в Ленинграде. Какой огромный город! После маленького Пскова 

(население всей Псковской области до сих пор чуть больше полумиллиона) 

он казался целой Вселенной. Бесчисленные улицы, площади, микрорайоны, вы-

соченные дома. Но главное – центр. Несколько дней подряд бродил по Невско-

му, по обоим берегам Невы, пересчитывал каналы и памятники, забирался на 

Исаакиевский собор и с его верхотуры разглядывал город. 

Псков находится всего в четырѐх часах езды от Ленинграда, но бывать 

здесь никогда не приходилось, и в сознании гнездилась только фраза, слышан-
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ная от бывалых людей: «Ну, Питер – это…» Москву я, конечно же, не помнил, 

и вот впервые для меня открывался город-гигант.  

Это впервые усугублялось для юного российского провинциала встречей 

с абсолютно европейским городом, каким он начал застраиваться при Петре. 

Исключительная импозантность, невероятная фешенебельность, шик, лоск 

и блеск – пусть в моѐм тогдашнем лексиконе витали несколько иные слова, 

но суть была та же, а вспыхнувшая тогда влюблѐнность в Петербург осталась 

навсегда и укреплялась позже посещениями Петергофа, Царского Села, Пав-

ловска, Ораниенбаума, Гатчины. 

Совершенно не помню, как и почему оказался относительно вдалеке 

от северной столицы. То ли подавляющее еѐ воздействие, то ли неуютные но-

чѐвки в одном из строящихся домов, то ли неудачная попытка куда-то и кем-то 

устроиться на работу… Так или иначе бреду полевой дорогой где-то неподалѐ-

ку от райцентра Тосно. Прекрасный день, ласковое солнышко, цветущие поля. 

И я запел. Запел не что-то из слышанного, а своѐ – по крайней мере, мне так ка-

залось. Причѐм пел не что-то вроде популярных советских песен, а в классиче-

ском роде. Остановился, призадумался: откуда это во мне? 

Почему-то припомнил себя шестилетнего. Меня привели в баню. Когда 

раздевались, по радио объявили: опера «Пиковая дама». Зазвучала музыка, 

и меня с большим трудом заставили идти мыться. Было какое-то оцепенение, 

музыка приковала к себе. Потом, как уже упоминалось, практически впустую 

прошли два года музыкальной школы. После этого – никаких особых впечатле-

ний. И вот тебе на! – иду, пою свою музыку, нечто вроде симфонии, так как без 

слов. 

Ночь провѐл в какой-то колхозной сторожке, рассказав еѐ обитателям 

наскоро сочинѐнную жалостливую историю о своѐм сиротстве. Наутро ту же 

историю поведал руководителям Тосненского райкома комсомола, и они выпи-

сали мне путѐвку на комсомольскую стройку. Так я оказался под Ленинградом, 

поблизости другого районного центра – Приозерска: «при озере», то есть на бе-

регу Ладожского озера, рядом с Карелией (бывший финский Кексгольм). 

Комсомольская стройка… В те социалистические времена этим громким 

словом именовали места, где позарез нужны были рабочие руки. Обученные и 

необученные – любые, лишь бы были. Кто мог поехать на пустынные берега 

Ладоги? Либо люди, ещѐ не определившиеся в жизни, которых здесь наскоро 

обучали строительным специальностям. Либо… люди отнюдь не комсомоль-

ского возраста, которые только что отбыли срок в «местах не столь отдалѐн-

ных» – почему-то так, с иронией в народе называют места, наоборот, весьма 

отдалѐнные. Для этих людей, прибывших в том числе с Колымы, существовал 

запрет возвращения в родной Ленинград. Была отмерена дистанция – так назы-

ваемый 101-й километр. А Приозерск находился как раз за этой чертой. 

По правде сказать, тогда ни я, ни другие «комсомольцы» не ощущали ни-

какой непроходимой границы между собой и бывшими зэками. Это были нор-

мальные, даже просто хорошие люди без особо вредных привычек, подчас даже 

ощутимо интеллигентные и с характерно петербургским лоском. Единственно, 

что их безусловно отличало – нежелание вспоминать своѐ недавнее прошлое. 



 16 

Так что за всѐ время общения с ними мне не пришлось услышать ни одного 

рассказа о жизни тюрем, колоний и лагерей. 

Свою криминальную закваску они обнаружили на моих глазах всего 

единожды. Какое-то время я работал подмастерьем в бригаде бетонщиков. 

Мастером на участке значился человек толковый, знающий, но невероятно 

придирчивый, вечно недовольный. Работяги за глаза вечно поносили его по-

следними словами – главным образом за то, что он регулярно занижал выра-

ботку, что в результате означало весьма скромную зарплату. Вероятно, этот 

кристально честный человек был совершенно прав, но он не хуже других знал 

о том, что все остальные мастера и прорабы постоянно завышают объѐм ра-

бот. Для этого были и объективные причины: не подвезут вовремя материалы, 

что-то переделывается в проектной документации – и бригада простаивает, 

а «кушать хочется». 

Жизнь нашего мастера закончилась трагически. Как-то он поднялся к нам 

на верхнюю площадку, где мы заливали последние опоры. Начался очередной 

разнос, который закончился угрозой: придѐтся демонтировать часть опор, сде-

лать новую опалубку (форма из досок, в которую заливают бетон), причѐм рас-

ходы по материалу он отнесѐт за счѐт бригады – и это не бригада вовсе, а сбо-

рище халтурщиков.  

Мастер костерит нас всяческими оскорблениями, пена брызжет изо рта 

и вдруг… он исчезает. Мне казалось, я видел руку нашего бригадира Данилыча, 

толкнувшего его в бок. Потом услышал глухой удар – что-то шмякнуло внизу. 

И тут же Данилыч заголосил, заголосил истошно, с непомерным пафосом 

и нарочитым страданием: «Братва! Надо же! Вы видели? Идиот, до того 

разошѐлся, что не удержался на стене. Бежим вниз. Может быть, ещѐ жи-

вой? Ну и ну! Ну и дурной. Вот и доплясался себе на беду». 

Я с опаской взглянул вниз, с двадцатиметровой высоты. Там уже подо-

шли люди. Мы сбежали вниз. Протиснувшись сквозь толпу, я увидел окровав-

ленное тело мастера. Он упал не просто на  нижнюю площадку, а на бетонную 

опору с торчавшими стержнями железной арматуры, которые пропороли его 

насквозь. Кто-то побежал звонить. Набежали управленцы, подъехал участко-

вый милиционер. Опросили всю бригаду, кроме меня, потому что когда подо-

шла моя очередь, Данилыч, ткнув пальцем в меня, сказал: «Этого мальчика 

в тот момент не было с нами, мы посылали его за гвоздями».  

Я сразу же ушѐл. Несколько дней меня мучала совесть: сказать или не 

сказать про руку Данилыча. Случилось это в пятницу, потом были выходные. 

По молодости лет терзался нравственными муками не очень долго. Взвешивал 

в уме аргументы: Данилыч – хороший мужик; мастера страшно жаль, но уже не 

вернѐшь; а потом – вдруг мне показалось? вдруг не поверят?  

Ещѐ дольше из головы моей не выходила странность, которую я припом-

нил уже на другой день после происшествия. Мастер, падая, не проронил ни 

звука – ни стона, ни крика я не услышал. Представлял себя на его месте: вот 

я лечу, пусть считанные секунды, приближается бетонная твердь, растѐт ужас, 

который обязан выдавить из моего горла вопль. Мгновенный разрыв сердца? 

Или большое долото, которое мне стало мерещиться в руке Данилыча?.. 
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В понедельник под предлогом большой любви к топору и рубанку я по-

просился в бригаду плотников. И, невозможно себе представить, но я больше 

ни разу не увидел ни Данилыча, ни его напарников. Не так уж велика была та 

стройка, а вот поди ты – ни разу! Мистика, и всѐ тут. 

Теперь самое время сказать несколько слов о той стройке. Возводили там 

большой комбинат, который должен был поставлять щебѐнку для строек Ле-

нинграда и всего Северо-Запада. Щебѐнка – это дроблѐный камень, который 

добавляют в бетон для крепости и для экономии цемента. Камня этого в гра-

нитных скалах Ладожского побережья несметно. И уже при мне работала пер-

вая очередь комбината, а вдалеке периодически гремели взрывы. Там в скаль-

ных массивах бурили шурфы, закладывали тротил, подводили бикфордов шнур 

и взрывали породу, чтобы потом отвезти гранитные глыбы на наш комбинат, 

где их дробили до нужной кондиции.  

Поплотничав в своѐ удовольствие, я попросился в бригаду каменщиков. 

Научившись класть кирпич, хотел попробовать силы ещѐ в каком-нибудь ре-

месле, но тут меня попросили пойти в стропальщики. Это от слова стропы – 

металлические витые канаты с крючками на конце.  

Работа моя была немудрѐная. Едешь с шофѐром на автокране к «объек-

ту». На «месте приземления» выкручиваешь лопасти домкратов так, чтобы ма-

шина держалась устойчиво. Шофѐр перебирается в верхнюю кабину, начинает 

манипулировать краном, а я цепляю крючки строп за бетонные или железные 

блоки, и когда они оказываются перемещѐнными, отцепляю крючки. Всѐ это по 

ходу дела дополняешь восклицаниями «вира» («вверх») или «майна» («вниз»). 

Вот, пожалуй, и всѐ. 

Как говорится, работа непыльная, не требующая никакого мастерства, но 

именно этим бьющая по самолюбию юноши, который только что в бригаде ка-

менщиков был удостоен звания ударника коммунистического труда и уже по-

думывал о том, как бы перебраться к монтажникам – представителям самой вы-

сокочтимой профессии. 

Знал, что мною заткнули «дыру» и усмирял порывы тщеславия по двум 

причинам. Во-первых, это была разъездная работа, удалявшая подчас очень 

и очень далеко от нашего щебѐночного комбината. При этом нередко случались 

невольные паузы: кто-то где-то задерживался. Мой водитель в это время дре-

мал, сладко посапывая, а я носился по округе. Мне как-то очень по душе при-

шлась карельская природа, эти мхи, скалистые обломы, прозрачный лес 

с нарядными ѐлочками и купание во всегда прохладной Ладоге. 

Во-вторых, и это ещѐ важнее, с некоторых пор я пристрастился к книгам. 

Причѐм не просто к книгам, а к учебникам. Дело в том, что как раз к моему по-

явлению в тех местах, в посѐлке комбината организовали вечернюю школу 

(как, однако же, в советские времена заботились о поголовном образовании 

масс!). За моей спиной было два курса техникума, что равносильно 8-му и 9-му 

классам школы. Так что оставалось осилить 10-й – и у меня в кармане аттестат 

зрелости. 

Туго было только со временем. Поэтому, когда я приступил к «позорной» 

деятельности стропальщика, у меня появился хороший ресурс в два-три часа 
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почти каждый рабочий день. Едем ли в машине, ждѐм кого-то или чего-то на 

«объекте», и если окружающая местность ничем не привлекает – глаза в книгу. 

Поначалу ещѐ увлекали и житейские впечатления. Впервые я погрузился 

в самостоятельную жизнь в окружении взрослых людей. Любопытного в низо-

вой, трудовой среде того времени было немало. Не помню ни одного откровен-

но отрицательного типажа. Как комсомольцы, так и некомсомольцы (бывшие 

зэки) казались мне хорошими, открытыми, порядочными и порой весьма занят-

ными людьми.  

Подавляющее большинство рабочих жили в наскоро сколоченных дере-

вянных общежитиях. Жизнь в «общагах» была «общей», компанейской. Вместе 

ходили ужинать, в кино, на танцы, в баню по субботам и на прогулки по вос-

кресным дням, когда шли чинные разговоры обо всѐм на свете или кипели де-

баты по жгучим вопросам спорта и политики. 

В необыкновенном ходу тогда были всевозможные пари (это называлось 

нá спор). Скажем, дюжие пузатые «старики» спорили на тот счѐт, кто кого пе-

репьѐт в пиво. Два таких «монстра» устраивались возле бочки с пивом и начи-

нали тянуть поллитровыми кружками одну за другой. Кругом толпа наблюда-

телей, галдѐж, кто-нибудь берѐт на себя полномочия букмекера, делают ставки. 

Насколько помню, один из спорщиков на моих глазах одолел 15 литров и гово-

рили, что это абсолютный рекорд. 

Свидетелем другого пари я был в нашей собственной комнате. Один из 

наших и другой из соседней комнаты заключили пари: можно ли съесть не 

вставая килограмм сливочного масла. Сосед уверял, что это запросто. Наш, че-

ловек постарше, был уверен в противоположном. Проигравший должен был за-

платить за масло, буханку хлеба и поставить бутылку водки. Всѐ было приго-

товлено, сосед сел за стол и начал процесс поедания.  

Поначалу это были тоненькие куски хлеба и толстенные пласты масла. 

Потом постепенно пропорции того и другого выровнялись. Темп исчезновения 

масла неуклонно замедлялся. И когда остался кусочек всего-навсего грамм на 

пятьдесят, спорщик обвѐл нас помутневшим взором и выскочил из комнаты. 

Этот случай поразил всех своим финалом: оставалось сделать крошечное уси-

лие, и ты – победитель, но вместо того такое позорное крушение.  

Мало-помалу мой интерес к жизни строителей (как повседневной, так и 

«эксклюзивной») стал остывать. Этой житейской «лабуде» я стал предпочитать 

своѐ личное хобби, затягивавшее меня всѐ сильнее. Напомню о проснувшейся 

во время блужданий близ Ленинграда жажде музыкального самовыражения. 

Подобные прорывы изредка посещали меня и возле Ладоги. Но страсть эта по-

лучила более капитальное выражение в том, что я завѐл себе проигрыватель, 

кучу пластинок с классикой и нещадно крутил их в любую свободную минуту. 

До сих пор поражаюсь терпению и терпимости моих сожителей. Нас 

в комнате было четверо, и не помню случая, чтобы эти очень и очень простые 

парни с семилетней школой за спиной выказывали свою неприязнь к моему 

эгоцентризму, с которым я в углу заводил «шарманку» (так еѐ называл тот са-

мый сосед, который не сумел одолеть килограмм масла).  



 19 

Ведь «шарманка» была самая что ни на есть серьѐзная, главным образом 

инструментальные концерты и симфонии. Особенно нещадно я испытывал тер-

пение сожителей Первым фортепианным концертом Чайковского. И, помнится, 

они со временем «навостряли» свои уши, как только я ставил эту пластинку – 

к моей величайшей радости. Чувствовалось, что мои компаньоны стали душой 

принимать хотя бы эту музыку.  

Но хобби и есть хобби. По крайней мере оно тогда воспринималось 

именно так. А жизнь подталкивала к более «серьѐзным» вещам. Ратовала за это 

и моя мама. Вот теперь нужно сказать, что отыскала она пропащего сына очень 

быстро. Как только меня прописали в общежитии, по еѐ запросу «доблестная 

советская милиция» тут же сообщила ей о моѐм местопребывании. Мама сразу 

же приехала проведать меня.  

Разумеется, жгучий стыд за свой поступок охватил меня только при 

неожиданной встрече с ней. Но я не услышал ни единого упрѐка. С еѐ стороны 

было только беспокойство: что да как я, не тяжело ли, что ем да пью, в чѐм хо-

жу, здоров ли. Ну и, между прочим: собираюсь ли учиться – это в маме говорил 

комплекс человека с высшим образованием. Видеть не лишѐнного задатков сы-

на (так ей казалось) простым «работягой» как-то не воспринималось нормой 

вещей. 

А посему, поработав на стройке год с небольшим и закончив десятый 

класс вечерней школы, я направил стопы свои по совершенно закономерному 

адресу – ЛИСИ (с ударением на последнем слоге), что в переводе означало: Ле-

нинградский инженерно-строительный институт. На объектах, относившихся к 

факультету «Промышленное строительство», я уже побывал, поэтому решил 

поступать на «Гражданское строительство». Как уже говорилось, кое-какие 

строительные специальности я к тому времени перепробовал, поэтому решил 

испытать силы в профессии, о которой до того даже слышать толком не прихо-

дилось – сантехника. 

И вот я опять в северной столице, но уже не как «беглый отрок», а как 

полноправный советский студент. Само собой, лекции, семинары и весь первый 

год – практика на стройках. Тогда считалось, что специальность нужно осваи-

вать с азов, и мы в качестве рабочей силы прокладывали трубы, обматывали их 

теплоизоляцией, причѐм нам за это кое-что платили, помимо стипендии. Так 

что на жизнь хватало.  

На II курсе практики не было, но, чтобы не обременять маму, я к стипен-

дии подрабатывал тем, что где-то на Охте остался на стройке ночным сторо-

жем. Выглядело это так. Каждые третьи сутки приезжал вечером в двухэтаж-

ный дом, служивший строителям теплушкой, занимался подготовкой к семина-

рам до ухода вечерней смены, затем заводил будильник и заваливался спать. 

Рано утром будильник поднимал меня, к приходу утренней смены оставалось 

сделать вид, что провѐл бессонную ночь. Правда, богатырский сон тревожило 

только одно: не ограбили бы магазинчик, который был на первом этаже. Когда 

наутро удавалось убедиться, что всѐ в порядке, от сердца отлегало.  
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Музыка 
 

В институте группа у нас была превосходная. Ребята и девушки как на 

подбор, с отличной школьной подготовкой и очень «коммуникабельные». В от-

ношениях с половиной группы меня чуть угнетало только одно обстоятельство. 

В школе и станкостроительном техникуме я учил немецкий. Когда пошѐл в де-

сятый класс вечерней школы, скрыл своѐ «немецкое прошлое», занялся англий-

ским и с горем пополам получил «хорошо» в аттестате. Но, уже после поступ-

ления в институт, мне, к несчастью, в руки попали четыре тома «Войны и ми-

ра» Толстого. Если помните, там целые страницы испещрены французским. Это 

такой шарм, это так аристократично!  

И, поступив в институт, я прикинулся «французом». Одна половина 

нашей группы занималась английским, другая – французским. И попав в эту 

другую, я ощущал себя невежей, дикарѐм. Мои однокурсники щеголяли про-

нонсом, а проводившая семинары Генриетта (отчество не помню) была 

настолько изысканна… Вот почему едва ли не главным предметом тех лет стал 

для меня не какой-то там сопромат (устрашающее всех студентов «Сопротив-

ление материалов»), а французский язык. Настолько, что по совету Генриетты я 

еженедельно брал уроки у одной старушки исконно петербургского покроя.  

Но в одном я вскоре стал давать своим однокурсникам фору. Почти все 

они были приезжими, Ленинград знали приблизительно и очень рьяно отдава-

лись студенческой скамье. Я же с первых дней с головой окунулся в музыкаль-

ную жизнь. Это были уже не пластинки, а «живая» музыка, которую удавалось 

слушать в исполнении крупнейших отечественных артистов и знаменитых га-

стролѐров. И это были не только оба зала Филармонии, Театр оперы и балета 

имени Кирова (раньше и теперь – Мариинский) и Малый оперный театр, но и 

масса других площадок, в том числе уютные просветительские вечера в музеях. 

Довольно быстро я стал не только знатоком всего, что происходило в му-

зыкальном Ленинграде, но и якобы компетентным ценителем, который позво-

лял себе выносить весьма безапелляционные вердикты по любой артистической 

фигуре и любому спектаклю. Меня зауважали, стали гурьбой ходить за мной на 

те художественные акции, которые я считал стоящими внимания. Некоторые 

девочки млели от моего «знаточества», я прослыл экспертом – такова была моя 

«ниша» в этой группе и даже за еѐ пределами. 

Насытившись художественными впечатлениями, ко II курсу я стал поду-

мывать о серьѐзных занятиях искусством. «Социалистическое государство» 

всегда заботилось о просвещении масс, и именно тогда при Музыкальном учи-

лище имени Римского-Корсакова было решено открыть вечернюю музыкаль-

ную школу. При проверке слуха я недобрал баллов и в списке принятых себя не 

обнаружил. 

Застряв возле этого обескураживающего листа, стал свидетелем разгово-

ра. Молодой человек примерно моих лет сетовал, что вот он зачислен, однако 

выяснилось: за ученье нужно платить. Оказывается, это его оскорбило, он счи-
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тал, что в Советском Союзе всѐ подобное должно быть бесплатным, и он из 

принципа не желает подкармливать рвачей. Я почувствовал, что это мой шанс. 

Разыгрываю сценку, завожу парня: да бросьте, сознайтесь, что просто не про-

шли. Он возмущается, тычет пальцем в лист – вот я, Андрей Персидов.  

На следующий день я внѐс на эту фамилию соответствующую плату 

и именно под этой фамилией проучился весь учебный сезон, благо никто нико-

гда не потребовал паспортных данных. Всѐ было замечательно: пожилая, не-

обыкновенно симпатичная Ирина Васильевна, дававшая мне уроки фортепиан-

ной игры, педагоги по теории музыки и музыкальной литературе, возможность 

заниматься на пианино в нашем студенческом общежитии.  

Только иногда с досадой вспоминал свой провал на вступительных экза-

менах. К этому порой примешивался оттенок злорадства: специалисты, называ-

ется! Не обнаружили у меня достаточных слуховых данных. А я вот пою гаммы 

лучше всех, слышу аккорды. Что же касается фортепиано, то Ирина Васильевна 

именно меня вытаскивает на все показательные концерты, и после баховского 

Менуэта в моѐм исполнении в зале звучат довольно бурные аплодисменты, 

а директор вечерней музыкальной школы говорит: не знаю, Персидов, как 

насчѐт вашего будущего пианизма, всѐ-таки, кажется, поздновато вы начали, но 

вообще-то музыкант из вас мог бы выйти отменный. 

Ранней весной того года случилось пережить совершенно особую влюб-

лѐнность. На спектакле «Лебединого озера» в «Мариинке» я увидел в партии 

Одетты–Одиллии балерину, которая просто потрясла меня. До самого конца те-

атрального сезона я выискивал еѐ имя, прежде всего в том же «Лебедином».  

Она была, конечно же, примой, но не из разряда наиболее именитых. Од-

нако для моего юношеского восприятия не могло быть ничего лучшего. Меня 

до слѐз пронимал тот момент в последнем действии, когда Принц является за-

гладить свой невольный промах, а нервный спазм Одетты так неотразимо пере-

даѐтся вибрацией коленных суставов.  

Я бредил этой сценой и дошѐл до того, что попытался передать свои впе-

чатления оглушительными импровизациями на расстроенном пианино обще-

жития. Потом приходили какие-то ещѐ наваждения, требовавшие музыкального 

выражения.  

И вот как-то в гости к студентам пришѐл композитор Дмитрий Толстой, 

более всего знаменитый тем, что являлся сыном писателя Алексея Николаевича 

Толстого. Он показывал свою музыку, студенты изображали заинтересован-

ность, дружно хлопали, но вопросы задавали про отца. То, что звучало, мне не 

показалось вдохновенным, тем не менее, по окончании встречи я набрался 

нахальства, стал расспрашивать о пути к композиторству. Дмитрий Алексеевич 

сразу понял, к чему я клоню, предложил что-нибудь показать. Я прогромыхал 

пару импровизаций. Он сказал, что очень похоже на Чайковского, но почти все 

начинают с подражания кому-то, а вообще-то любопытно, что-то есть и стоит 

попробовать. 

Так я решил стать композитором. И дальше начинался, возможно, самый 

постыдный пункт моей жизни. Мне двадцать лет – следовательно, я всюду 

опаздываю. Почувствовал себя в капкане безвыходности. Всѐ и вся окрасилось 
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в подозрительно чѐрный цвет. Дни и ночи сплошной рефлексии подвели к по-

следней черте, когда решил распрощаться с жизнью. Приготовил банальней-

шую записку «В моей смерти прошу не винить никого» и пошѐл топиться 

в Неве.  

Представлял себе, как среди весеннего многолюдия сброшу куртку с за-

пиской в кармане, кинусь в ещѐ ледяную воду, отплыву сколько можно и пойду 

на дно. Почему не ночью, в безлюдье? Потому что прицепилась столь же ба-

нальная поговорка: «На миру и смерть красна». Уже на другой день я осознал 

всю глупость и мальчишество задуманного, но тогда удавалось этой дурью 

накачать себя изнутри до отвала. 

Приближаясь к «роковому» моменту, почему-то захотелось в «остатний» 

раз убедиться в жалкоте рода людского, который бессмысленно шатается вдоль 

и поперек, скользит пустым взглядом по знаменитой ограде Летнего сада, бро-

сает якобы невинные взгляды на наготу женских скульптур, расставленных 

вдоль аллей. Но пусть это суетные вертопрахи лет сорока-пятидесяти, которые 

пока что и не думают о том, что рано или поздно всему приходит конец. А вот 

тот дряхлый старик, сидящий на скамье и застывший невидящим взором на 

чѐм-то далѐком, уж он-то представляет всѐ ничтожество жизни. 

Мне хочется солидарности, я подхожу к нему, извиняюсь и начинаю до-

нельзя глупый разговор: «Я вот думаю: не покончить ли счѐты с жизнью. Из-

за еѐ бессмысленности. Вы, наверное, много повидали на своѐм веку. Можете 

ответить: в чѐм смысл жизни?»  

Старик смотрит на меня насмешливо, потирает руки с синеватым отли-

вом: «В твоѐм возрасте я тоже рассуждал на эту тему. А потом просто 

стал жить. Тебе разве не приходилось слышать простое из простейшего: 

смысл жизни в том, чтобы жить».  

Он помолчал, усмехнулся, затем показал рукой на зелѐную лужайку Лет-

него сада. «Посмотри на эту траву. Она и думать не думает о том, что за-

ботит тебя. Она просто растѐт. Мы можем затоптать еѐ, но еѐ единствен-

ной целью будет только одно – расти и расти, несмотря ни на что и во что 

бы то ни стало. Поэтому самый главный смысл жизни состоит именно в том, 

чтобы жить». 

Старик поднялся со скамьи. Он не стал отговаривать меня от суицида. 

«Не хочешь, не живи. Это твоѐ личное дело. Но посмотри на себя со стороны: 

здоровый, цветущий организм. И кинуть это псу под хвост? Не глупо ли? Мне 

бы твои годы и твоѐ здоровье…» И зашагал прочь. 

Сказанное им ни в чѐм не убедило меня. Но в голове мелькнуло опасение: 

то, что решил сделать – не от слабости ли? А вот попробуй одолеть ситуацию. 

Одолеешь, предъявишь свою силу, тогда и топись на здоровье. И тут же на вы-

ручку пришла услужливая память. Почти дословно припомнил слова, которые 

в недавно до того прочитанном романе Руссо «Новая Элоиза» один персонаж 

втолковывает другому, вознамерившемуся покончить жизнь самоубийством.  

 

Стало быть, по твоему мнению, тебе дозволено покончить с жизнью? 

Ты перечисляешь бедствия человеческие и говоришь: «Жизнь есть зло». Но, 
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уверяю тебя, рано или поздно ты утешишься и скажешь: «Жизнь есть благо». 

Ты скажешь это, а ведь ничто не изменится, кроме тебя самого. Так переме-

нись же сейчас. Сама по себе жизнь – ничто, вся ценность еѐ в том, как мы ею 

пользуемся. Знай же, смерть, к которой ты стремишься, постыдна и мало-

душна. Ты ограбишь род человеческий. Прежде чем покинуть его, воздай ему за 

всѐ, что он сделал для тебя. И всякий раз, когда почувствуешь искушение 

оставить жизнь, скажи себе: «Сделаю ещѐ одно доброе дело, а потом умру». 

  

Вспомнив это, подумал: ну, конечно же, все мои бредни – слабость, эле-

ментарная слабость. Вернулся к Неве, посмотрел на лѐгкую волну, на краснова-

тый закат, на далѐкую Петропавловку, почему-то вспомнил Петра («На берегу 

пустынных волн // Стоял он дум великих полн…»), скомкал приготовленную за-

писку, хотел бросить в воду, но постеснялся людей. В общежитии торжествен-

но сжѐг еѐ на газовой горелке и хорошенько отоспался. 

Сдав последний экзамен за II курс института, вернулся в Псков. Магия 

цифры два сделала своѐ дело. Но отнюдь не в последний раз.  

Отныне путь к музыке был свободен. Но я ни в коем случае не хотел ока-

заться на шее у мамы. Тут же поступил работать на завод металлических кон-

струкций. Это для хлеба. А как сделаться музыкантом, если ты когда-то в далѐ-

ком детстве недолго прикасался к струнам мандолины и клавишам фортепиано, 

затем провѐл годик в вечерней музыкальной школе? 

С сентября стал посещать хор при Доме учителя, куда меня сосватала ма-

ма, работавшая тогда в том же здании в Институте усовершенствования учите-

лей. При хоре велись занятия по сольфеджио и теории музыки. И на одном из 

первых этих занятий руководитель хора и местный именитый композитор-

песенник показывал на фортепиано отрывки из классической музыки. Он с ви-

димым наслаждением наигрывал фрагменты из Шестой симфонии Чайковского.  

Я осмелился заметить: «Вы в одном месте играете неправильно». Как на 

меня зашикали хористы, безмерно уважавшие своего мэтра! К его чести, он по-

дозвал меня к инструменту, показал пальцем в ноты, спрашивая что не так. 

Я попросил его воспроизвести отрывок ещѐ раз. Тогда я ещѐ не знал толком, 

как это называется, но в нужном месте сказал: «Здесь стоит диез». Он сыграл 

ещѐ, на этот раз с диезом, и хлопнул себя по голове: «Чѐрт знает что, это же 

доминанта в миноре, в гармоническом миноре! Как же я мог играть бекар?» 

Я вернулся на место под продолжавшееся шиканье окружающих. Он мяг-

ко одѐрнул их: «Этот парень с головой и хорошим слухом». Отпустив осталь-

ных, стал расспрашивать меня. Я поделился с ним своими мечтаниями о карье-

ре музыканта и даже композитора. Он воскликнул: «Да всѐ очень просто. Зав-

тра же иди в музыкальное училище. На композиторов там не учат, училище 

открыли недавно, и вообще композиторские отделения есть только в учили-

щах Ленинграда и Москвы. На пианиста тебя не возьмут – нет музыкальной 

школы за плечами. А дирижѐрско-хоровое отделение тебя съест с потрохами, 

им мужские голоса позарез нужны».  

Так я оказался в Псковском музыкальном училище. Взялся за дело более 

чем рьяно. Проще всего было с музыкальной литературой. Моей прежней начи-
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танности хватило, чтобы сразу пустить пыль в глаза тогдашним педагогам 

настолько, что они даже не допускали меня до экзаменов, выставляя пятѐрки 

«автоматом». С дирижированием удалось освоиться достаточно быстро. Труд-

нее было с сольфеджио, теорией музыки и гармонией. Чтобы догнать знающих, 

требовалось шагать семимильными шагами, а времени катастрофически недо-

ставало. 

Пошѐл на хитрость. Переменил работу. Поступил на службу в военизиро-

ванную охрану. В чѐм был выигрыш? Выходишь на сутки, трое – свободен. 

А сами рабочие сутки делятся так: два часа на посту, два – в бараке. В бараке на 

отдыхе другие распивают чай, играют в домино, слушают радио, а ты в уголке, 

подальше от них, с учебниками. На посту, в высокой будке, приставишь вин-

товку к столбу, вытащишь из-под полы шинели сольфеджио и распеваешь себе 

– благо, другие посты в отдалении от тебя. 

Всѐ бы хорошо, но к ночи начинает мучить дремота. В бараке, пока тебя 

с твоими напарниками по смене приведут с постов, а потом отведут обратно, 

остаѐтся чуть больше часа свободного времени. Прикорнѐшь на нарах, а уже 

будят. Голова трещит, и думаешь как бы подремать на посту. Привалишься 

к перилам, а порой даже присядешь на ступени лестницы.  

Однажды, когда я, вот так сидя на ступеньках, прикорнул, передо мной 

мелькнул сюжет военных лет, о котором рассказывала мама: как они с отцом 

ходили  взрывать немецкую нефтебазу. И, наверное, можно понять ассоциатив-

ный ряд этого сновидения: ведь мы охраняли тоже базу горючего, напичканную 

гигантскими цистернами, поставленными «на попа».  

Когда во сне заполыхало пламя, я очнулся. Оказывается, мне в лицо све-

тили фонарики проверяющих офицеров. Они стояли молча, с явной укоризной 

в лицах. Я подскочил, они повернулись и пошли дальше. Стыд за свою слабость 

стал ещѐ сильнее, когда припомнил, что во сне в той вылазке военных лет ря-

дом с мамой был, конечно же, не отец, а я сам.  

Через несколько дежурств, опять-таки ночью, когда я всеми силами бо-

ролся со сном, произошло ещѐ одно ЧП: вернувшись с поста и снимая винтов-

ку, нечаянно нажал курок. Прогрохотал выстрел, и самая главная проблема со-

стояла в том, что начальству требовалось каким-то образом отчитаться за па-

трон. Добрые сослуживцы – они только пожурили «салагу».  

Мама, узнав об этих неприятностях  и наблюдая моѐ рвение в музыкаль-

ных занятиях, стала категорически настаивать, чтобы я только учился. Так года 

на полтора я стал просто и стопроцентно учащимся. Хотя на лето обязательно 

уезжал в пионерские лагеря то вожатым, то музыкальным работником, то физ-

культруководителем – кто требовался, тем и был.   

Цифра два напомнила о себе и в эти времена. Закончив II курс, я собрал 

в портфель теперь уже не импровизации, а записанные музыкальные сочине-

ния, в том числе весьма развѐрнутую по своим масштабам хоровую «Песню о 

Буревестнике» на слова Максима Горького, и двинулся в Москву, в Мерзляков-

ку (так между собой именуют Музыкальное училище при Московской консер-

ватории). Мечтал перевестись на существовавшее там композиторское отделе-

ние. Педагог, просмотревший этот хлам и прощупавший мои навыки, резюми-
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ровал: только на I курс, и то с оговорками, с испытательным сроком. Я не 

столько оскорбился, сколько был озабочен своими «преклонными» годами: уже 

за двадцать и начинай с начала… 

Вернулся в Псков, решив доучиться на дирижѐрском, а там прямо в кон-

серваторию. Но не тут-то было. Ещѐ на II курсе у меня появилась девушка, пи-

анистка из нашего училища. Она жила в общежитии, и вот, в самом начале сен-

тября, мы впервые встречаемся с ней после каникул, стоим на лестничной пло-

щадке, разговариваем. Выходит покурить педагог, который тоже жил в учили-

ще, и приказным тоном вещает: «Сейчас же разойтись. Чтобы духу вашего 

здесь не было».  

Пытаюсь выяснить причину распоряжения. Оказывается, уже десять ве-

чера, мы ещѐ дети, и наша единственная задача: учиться, учиться и учиться. 

Я уже упоминал об ощущении собственных «преклонных» лет – в тот момент 

этот комплекс взыграл во мне на всю катушку, тем более что рядом стояла моя 

первая любовь. Я категорически отказался уйти, добавив кой-какие нелицепри-

ятные слова. 

На следующее утро меня вызвали в кабинет директора училища. Там был 

и тот педагог. Директор попросил меня рассказать о том, что было. Выслушав, 

он показал на лист бумаги: «Вот приказ о твоѐм отчислении. Можешь идти». 

Я, памятуя вчерашнюю стычку, позволил себе единственное: «Считаю себя 

взрослым человеком и не могу понять только одного: почему уважаемые педа-

гоги позволяют себе обращаться к студентам на “ты”». В ответ послыша-

лось громогласное «Вон!». 

Таковы были безапелляционно строгие педагогические нравы тех времѐн. 

Однако на этот раз цифра два сработала только частично. Через несколько дней 

меня разыскали и попросили прийти в тот же кабинет. Директор был несколько 

смущѐн, но обращался на «вы» и пытался создать впечатление, что делает для 

меня большую милость.  

Причина его смущения разъяснилась несколько позже. Тогда по всей 

стране создавались областные отделения Хорового общества. Для Псковского 

отделения руководителя нашли – это был совсем неплохой человек, где-то ока-

завшийся не у дел, но к музыке не имевший никакого отношения. Поэтому 

срочно стали искать так называемого методиста, реально причастного к хоро-

вой культуре. В музыкальное училище сверху спустили директиву: найти тако-

вого. Под руку подвернулся я, ещѐ никакой не специалист, но хотя бы фор-

мально числящийся по музыкальному ведомству. Я по юношеской  бесшабаш-

ности согласился, и в награду меня тут же восстановили в училище, но на ве-

чернем отделении.  

Бесшабашность обошлась мне в то, что на далеко неокрепшие плечи кой-

какого музыкантишки свалилась вся конкретная работа местного отделения 

Хорового общества. Руководитель отважно руководил, девушка-секретарь от-

писывала бумажные отчѐты, а я пытался снабжать хоровые коллективы области 

более-менее подходящими нотными материалами, разъезжая по районным цен-

трам и сельским весям с методической помощью.  
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Как внушал мне руководитель, главной задачей в этих разъездах было 

«делать вид». И оказалось, что создавать видимость совсем нетрудно. На ме-

стах хоровую культуру созидали настолько замшелые дилетанты, что времена-

ми даже я воображал себя маститым профессионалом. Смело отодвигал этих 

доморощенных хормейстеров в сторону, показывал дирижѐрский «класс», учил 

чистой интонации, пытался выводить репертуар за пределы песен типа «Партия 

– наш рулевой», нажимал на популярную классику и производил всяческое 

впечатление.  

Посередине последнего, четвѐртого курса мне, наконец, нашли замену, 

поскольку я спохватился, вспомнив о себе как композиторе. За оставшиеся пол-

года накропал десятка два всевозможных камерных изделий. Причѐм делал всѐ 

поразительно прагматично: не абстрактно, вообще, «в стол», а с прицелом на 

конкретное исполнение. Был хороший гобоист – пишу для него, услышал при-

ятный голос вокалиста – и уже готовы три цикла, готовлю свою программу для 

выпуска по специальности дирижѐр хора – и львиную долю в ней занимают 

мои собственные сочинения. И всѐ это старался записать на магнитную ленту – 

тогда в обиход советского человека домашние магнитофоны начинали только 

что входить. 

Этот прагматический прицел, как ни забавно, действовал неотразимо на 

любом уровне. Весной с набором плѐнок тронулся в Ленинградскую консерва-

торию и, конечно же, к самому´ заведующему кафедрой композиции Оресту 

Александровичу Евлахову.  

Он прослушал записи с заметным интересом, даже сказал, что это не ху-

же того, чем начинал его любимый ученик Валерий Гаврилин. Но тут же пре-

дупредил: на экзамене по специальности, может быть, вы и получите «пять», но 

всѐ остальное будет зависеть от сдачи теоретических экзаменов. И тут же пояс-

нил, почему столь важное значение придаѐтся теоретическим экзаменам. Мол, 

не раз случалось так, что композитора из поступившего не получалось, прихо-

дилось переквалифицировать его в музыковеды – не выбрасывать же человека 

на улицу!  

Это «всѐ остальное» меня сразу остудило, поскольку прекрасно представ-

лял, что в этом остальном я весьма и весьма слаб – преподавание теоретических 

предметов находилось в Пскове на откровенно слабом уровне. А слова Евлахо-

ва о случаях «переквалификации» из композиторов в музыковеды мне вспоми-

нались позже не раз, и моя собственная судьба оказалась именно такой. 

Сдав экзамены в училище и получив диплом с отличием, двинулся 

в Вильнюс. Почему в Вильнюс? Псковская земля граничит на западе с Ленин-

градской областью, Эстонией и Латвией. Прибалтийские республики всегда 

влекли псковичей своей ухоженностью и товарами, которых там было на поря-

док больше. Мы с друзьями многократно бывали в Латвии и Эстонии – это для 

нас были хорошо изведанные края. А вот Литва оставалась для меня белым 

пятном, причѐм пятном, которое ещѐ ближе к далѐкой Европе. 

Однако главным аргументом было другое: незадолго до отъезда я услы-

шал по радио большую хоровую композицию литовского композитора Витау-
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таса Баркаускаса, и это было мне так по душе, что захотелось поучиться именно 

у него. 

Весь Советский Союз сдавал вступительные экзамены с 6 июля. Я прие-

хал в Вильнюс 4-го, и оказалось, что им всесоюзный распорядок «до фени», они 

начали уже 1 июля. Тем не менее профессора композиции (Баркаускаса среди 

них не было) прослушали мои звукозаписи и по причине опоздания, а также 

«хромающих» теоретических предметов, предложили зачислить меня на год в 

последний класс музыкальной школы-десятилетки при консерватории, обещая 

вполне сносные условия существования. Будучи великовозрастным, я гордо от-

клонил это предложение и тут же двинулся на «советскую» землю, в соседнюю 

Белоруссию.  

Поезд прибыл в Минск ночью. На вокзале было очень душно, я обнару-

жил неподалѐку строящийся дом, расстелился на IV этаже и неплохо отоспался. 

Проснувшись, обнаружил, что остался без ботинок. Кто-то «нашѐл» их, ничем 

не обеспокоив спящего. Дождавшись открытия ближайшего магазина, дотопал 

до него босиком, купил на ноги что-то приблизительное и пошѐл поступать 

в консерваторию. В очередной раз сразив профессуру своими звукозаписями, 

получил «отлично» на экзамене по композиции и, поскольку у меня имелся 

училищный диплом с отличием, был тут же зачислен на I курс, а по специаль-

ности в класс Николая Ильича Аладова. 

Пока что, уходя от разного рода подробностей, пунктиром намечу мгно-

венно пролетевшие два консерваторские года. Поначалу меня там заметно це-

нили именно за мой вкусовой консерватизм. Профессора были «правоверными» 

традиционалистами, и точно таким же был в своей музыке я. Но в середине 

I курса в поощрение моей благоверности меня послали на музыкальный фести-

валь всѐ в тот же Ленинград. Это было зимой 1967 года, когда в северной сто-

лице бал правили молодые «шестидесятники», и среди них прежде всего Сер-

гей Слонимский, Борис Тищенко и Валерий Гаврилин. Боже мой! Услышав то, 

что вытворяли они, я во всей полноте осознал свой безнадѐжный анахронизм.  

Вернувшись в Минск, пытался наверстать упущенное и вскоре превра-

тился в заядлого авангардиста. На экзамены выносил вещи более умеренные, но 

в конце II курса решил дать бой и в запланированных учебной программой 

формах рондо и вариаций нагрохотал такого, что сам поразился, получив за 

этот треск всѐ-таки высший балл, хотя и с большими оговорками по части по-

чти хулиганства в музыке.  

Этой пятѐрке я был несказанно рад, потому что уже принял решение бро-

сить консерваторию и, слава Богу, уходил с гордо поднятой головой. Уходил 

сам, а не меня «уходили»! 

К слову и в дополнительное оправдание «гордо поднятой головы», к ска-

занному о том эпизоде мог бы добавить такой штрих. Этот мой экзамен в жанре 

«бури и натиска» за дверью подслушивали старшекурсники. Один из них, ныне 

хорошо известный белорусский композитор с грузинской фамилией Андрей 

Мдивани, не раз потом сетовал, что я «порвал» с сочинением музыки: 

«Ты слишком незауряден, чтобы просто так, на ветер, швырнуть отпущенное 

тебе Господом». 
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Итак, цифра два сработала вновь. Сработала по полной программе 

и впервые совершенно сознательно. Сдав экзамены за II курс консерватории, 

я твѐрдо знал, что бросаю еѐ, но пока что держал это про себя. Мотивация тако-

го решения была для меня предостаточной, и я не раз обосновывал еѐ, вновь 

и вновь возвращаясь в своѐ давнее и недавнее прошлое. 

Да, музыка меня очень и очень влекла. Я овладевал необходимыми навы-

ками с рвением, даже фанатизмом. Но время от времени довольно критично 

оглядывал своѐ музыкантское окружение. Музыка – это, конечно, прекрасно. 

Но что за жизнь ведѐт музыкант. Денно и нощно стучит по клавишам или водит 

смычком по струнам. Изредка «оторвѐтся», разгуляется, покайфует, и снова 

в своей маленькой норе. А за пределами этой норы столько жизни – пѐстрой, 

многоцветной, всевозможной. 

Среди этих подданных музыки я ощущал себя несколько человеком со 

стороны. Они долбили клавиши семь лет музыкальной школы, затем четыре го-

да училища и продолжают заниматься тем же в консерватории, а некоторые 

ещѐ и в аспирантуре. Изо дня в день, изо дня в день. И это жизнь?  

Эти бестолковые мысли вначале исподволь, а потом всѐ более сознатель-

но складывались в устойчивое представление. И как-то не хотелось признать, 

что у каждого должна быть своя ниша, своѐ дело, по мере возможного избран-

ное по душе, где человек должен чего-то стоить и быть на месте, отдавая делу 

львиную долю сил и времени. Нет, думалось тогда – нет, нет и нет. Не знаю, 

как у каждого, а у меня жизнь должна быть многообразной, наполненной всем, 

что может предложить окружающий мир. Только тогда жизнь будет жизнью, 

а не заскорузлым, заиндевелым еѐ ошмѐтком. 

Занимаясь в Псковском музыкальном училище, ещѐ не давал полную во-

лю подобным соображениям. Очень хотелось одолеть своѐ отставание в музы-

ке, вызванное запоздалым в неѐ приходом. Трудился, что называется, не покла-

дая… Но, бывало, попадала вожжа под хвост, втемяшится порой в голову: Бо-

же, Боже, корплю, а жизнь проходит мимо. И тогда начинались отклонения. 

Это мог быть «запой» первой любви. Это могло быть неистовое увлечение джа-

зом, когда сутками слушал чужое и импровизировал своѐ, а по вечерам тапѐр-

ствовал на каких-то вечеринках, и то, что под тебя лихо отплясывают, ощуща-

лось чуть ли не достижением.  

Однажды затеял «политическую» кампанию. Началось вот с чего. Гото-

вили так называемый правительственный концерт, то есть мероприятие, на ко-

тором  присутствует всѐ областное начальство. Это должно было состояться 

22 апреля, в день рождения Ленина. Идѐт генеральный прогон, наш хор на 

сцене. В зале – «партконтроль» во главе с начальником управления культуры. 

Министром культуры СССР в те времена была Фурцева, и по еѐ примеру 

в Псковской области начальником управления культуры сделали женщину 

по фамилии Медведева. Начинаем петь, и вдруг из зала еѐ истошный крик: 
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«Прекратить!». Перепуганный директор училища бежит к ней, затем возвра-

щается на сцену и обращается ко мне: «Идите и срочно сбрейте бороду». 

Оказывается, Медведева категорически не могла представить себе, чтобы 

среди чистеньких, гладеньких, розовощѐких юношей и девушек затесался бо-

родатый мужлан. А я с некоторых пор стал носить бороду только потому, что 

не хотелось тратить время на ежедневное бритьѐ. Скандал обострился ввиду то-

го, что в хоре катастрофически нехватало мужских голосов. Я же упѐрся желез-

но, считая желание Медведевой прихотью и самодурством.  

Дошло до обкомовских верхов. И один из сообразительных функционе-

ров, оглядев меня, вопрошает: «Он похож на молодого Ильича, не правда ли?», 

а затем предлагает хитроумно использовать это сходство. И мы во время пения 

ко всеобщему удовольствию разыграли со мной во главе сценку на тему «И Ле-

нин такой молодой, и юный Октябрь впереди». 

Однако Медведева затаила обиду и после праздничных дней потребовала 

сбрить бороду с человека, учившегося в подведомственном ей заведении. Меня 

жалобно уговаривали не подводить училище, но как же молодость с еѐ макси-

мализмом?! Тут же ещѐ десять старшекурсников отпустили бороды, мы качали 

свои гражданские права в горкоме комсомола, потом в кабинете того секретаря 

обкома партии по идеологии, который обнаружил во мне сходство с юным во-

ждѐм. 

Среди наших аргументов было четыре основных: 1) перечисление тех, 

кто, имея бороду или хотя бы бородку, начиная с Владимира Ильича, делали 

революцию семнадцатого года; 2) популярнейшие в Советском Союзе того 

времени  кубинские «барбудас» (бородачи) во главе с Фиделем Кастро, которые 

совсем недавно сделали революцию у себя, на «острове свободы»; 3) масса до-

стойнейших людей, украсивших собой пантеон великих – от Маркса и Энгельса 

до Римского-Корсакова и Чайковского; 4) пусть нам покажут постановление, 

которое запрещает носить бороду, и это в стране, о которой в замечательной 

песне Дунаевского поѐтся: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно 

дышит человек».  

Вдобавок ко всему, нам удалось протолкнуть этот дискуссионный вопрос 

на страницы областной молодѐжной газеты, в которую посыпались гневные 

письма комсомольцев на тему произвола сильных мира сего. Медведевой при-

шлось отступить. Говорили, что ей дали большой нагоняй за то, что сделала 

из мухи слона. А мы отпраздновали крупную победу по части прав человека.  

«Вот это жизнь!» – радовался я и даже подумывал о политической карь-

ере. Грезились солнечные дали, возможность построить «социализм с человече-

ским лицом», а ещѐ лучше «народный капитализм». Но, к счастью, эта эйфория 

вскоре прошла, и прошла она в том числе под влиянием художественных затей.  

В местном драматическом театре задумали поставить молодѐжный спек-

такль, притом с «живой» музыкой. В городе тогда было три самодеятельных 

композитора, которые могли бы что-то написать, но все они были «в возрасте». 

Заведующий литчастью театра прослышал про меня и дал шанс. Это было по-

трясающе, поскольку на горизонте маячил солидный гонорар. Представьте се-

бе: до и после, написав что-то, нужно было просить кого-то об исполнении 
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и нередко тебе, что называется, делали одолжение. А тут исполнение обеспечат 

как само собой разумеющееся, да ещѐ заплатят! 

Музыку я написал быстро, тем более что главной опорой исполнитель-

ского состава была небольшая хоровая группа. Но это пошло как-то по каса-

тельной и не очень волновало меня. Куда больше заинтересовал сам театр, 

в том числе его закулисная жизнь. Я окунулся в новую для меня атмосферу, 

жадно вслушивался в разговоры и своеобразный сленг, расспрашивал маститых 

актѐров о них самих и ещѐ больше – об их контактах с «великими». Тут они 

распускали свой павлиний хвост. Оказывалось, что с Товстоноговым или Смок-

туновским они на «ты» и знают всю их подноготную.  

Увлекла меня и техника театральной игры. В этом молодѐжном спектакле 

я добился маленькой роли и был счастлив, что меня не узнали в ней ни мама, ни 

мои однокашники (тем более что для участия в этой постановке мне пришлось 

сбрить бороду). После спектакля они спрашивали меня: «Музыку твою мы 

слышали, а ты говорил, что ещѐ и играешь». Тогда я начинал вещать об искус-

стве перевоплощения. Наверное, какие-то задатки у меня были, поскольку ещѐ 

дважды приглашали на небольшие роли. Первую из них я отыграл уже без вся-

кого самодовольства и удовольствия. От второй отказался, потому что как-то 

поостыл к театру и его закулисной жизни. 

Намного устойчивее оказалось постепенно просыпавшееся во мне влече-

ние к словесности. Разумеется, кто не пописывал в детстве и юности! Во мне 

это стало обнаруживаться запоздало. Как-то от музыкального «перепоя» вдруг 

отказали уши. Врачи посоветовали обследоваться, и я на неделю оказался 

в больнице. 

«Трагические» раздумья о возможной глухоте побудили искать некую 

альтернативу. Героическая битва Бетховена с отказавшим слухом была мне яв-

но не по плечу – лично я мог сочинять музыку только с участием фортепиано. 

А вот глухота Гойи не была помехой в его живописании. Был ещѐ один путь – 

писательское слово, и за неделю пребывания в больнице я накатал большую по-

эму, напичканную славянской архаикой. 

Слух ко мне благополучно вернулся, и альтернативы ушли восвояси. Од-

нако через пару лет, уже в консерватории это стало донимать с другой стороны. 

Наверное, внутренне меня всѐ больше не устраивало моѐ композиторское сочи-

нительство. Со стороны доводилось слышать похвалы, заведующий кафедрой 

композиции Анатолий Васильевич Богатырѐв предлагал напечатать мои форте-

пианные пьесы, но должен признаться, что временами сочинялось с некоторой 

натугой, приходилось порой что-то выжимать из себя.  

Наверное, именно это было основной причиной того недовольства, кото-

рое вскоре вылилось в тотальное отторжение музыки как таковой. В голову по-

лезли упрямые мысли об узости адресата академической или, как еѐ нередко 

называют, классической музыки. Попса не в счѐт – это мусор, каждодневно по-

едаемый и быстро сбрасываемый в отходы. Долго живѐт только большая музы-

ка, но где еѐ аудитория, совсем крохотная и ненадѐжная? К тому времени я как 

раз вычитал жѐсткую цифру статистической реляции: к адекватному восприя-
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тию серьѐзной музыки способно не более трѐх процентов населения земного 

шара. И тужиться ради этих трѐх процентов?! 

Вновь на поверхность выплыло слово! Слово, ну, конечно же, слово! Чи-

тают абсолютно все, а понимают, по крайней мере, многие. Вот это аудитория! 

Ради этого множества людей стоит трудиться. 

Вначале бурным потоком пошли стихи. Они очень напоминали моего 

любимого Маяковского, в чѐм-то были близки раннему Вознесенскому. В них 

нещадно бурлила публицистическая стихия. Вирши эти гневно клеймили чело-

веческие слабости и взывали к достойной жизни. Крепко доставалось власть 

предержащим и восхвалялся разум подвижников, уже позволивший вырваться 

за пределы земной орбиты.  

Когда я пламенно декламировал всѐ это избранным консерваторским дру-

зьям, мне удавалось иногда видеть в их глазах ответную искру и слышать ис-

кренние возгласы. Позже я стал подпускать в свои «творения» и лирическую 

слезу. На полюсах ярого ораторства и «душевных» сантиментов как раз и дер-

жалось моѐ поэтическое девство, таким оно со временем и вошло в некоторые 

сборники и альманахи, издававшиеся в Белоруссии, а потом в Абхазии. 

Поэтический пыл быстро угасал и сходил на нет, его неотвратимо вытес-

няла трезвая, «суровая» проза. Себе этот поворот я объяснял вполне правдопо-

добно: стихи, как бы ни были они хороши, это всѐ-таки искусство, а вот проза, 

особенно настоящая, это сама жизнь. А чего мне хочется больше всего – имен-

но самóй жизни. Ведь почему я ухожу от музыки? – это слишком искусство, 

очень эфемерное и абстрагированное. 

Вот здесь мы добрались до того пункта, на котором оборвалось повество-

вание предыдущей главы. К концу II курса Белорусской консерватории я бес-

поворотно созрел в своѐм решении: с музыкой покончено, буду писателем. 

И начались следующие два года моего зигзагообразного пути. 

Что нужно писателю в первую очередь? Впечатления, впечатления и ещѐ 

раз впечатления. Из них складывается жизненный опыт, дающий право писать 

о жизни. За моей спиной кое-что уже было, однако я сознавал скудость этого 

«кое-что». Как можно больше увидеть и услышать – вот задача. Задача будуще-

го писателя, но ведь фокус заключается в чѐм? Я буду видеть, слышать, вра-

щаться в многообразии мира и этим – жить, жить во всех измерениях и ипоста-

сях. Ты мечтал об этом – так вперѐд! 

И в это же каникулярное лето мы с моим псковским другом пустились во 

все тяжкие. У него был свой резон. Он занимался на факультете журналистики 

МГУ, и обилие впечатлений необходимо было для него, как для будущего Ва-

силия Пескова, очерками которого он тогда просто бредил. Мы рванули внача-

ле в Крым, изъездив и излазив все примечательные точки черноморского побе-

режья. Потом перебрались в Молдавию. И наконец очутились в Прикарпатье. 

Всюду подрабатывали чем могли, главным образом на сельхозплантациях, где 

можно было и подкормиться кукурузой, помидорами, яблоками, виноградом. 

Жизнь южных краев тогдашнего СССР раскрывалась перед нами во всей красе, 

как празднично-курортной, так и буднично-повседневной. 
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Пропетляв от Львова до Ужгорода и сделав несколько восхождений на 

лысые Карпаты, мы уже собирались восвояси, как вдруг пошли бередящие ве-

сти из-за кордона. То был август 1968 года, и Чехословакия, точнее в основном 

Прага, вознамерилась отколоться от социалистического содружества. Нас это 

взволновало. С одной стороны, между собой мы порадовались тому, что 

нашлись смельчаки, бросившие вызов уже порядком закосневшему коммуни-

стическому «завтра». С другой стороны, было обидно за братьев-славян, в ко-

торых нам почудилось  некоторое презрение к себе, «старшему брату». Мы ре-

шились на очередное сумасбродство: проникнуть на «место происшествия». 

Дальнейшее описано в очерке В.Вардугина «Марш-бросок на Злату Прагу» 

(«Саратовские вести», 4 августа 2007 года). 

 

Студент-второкурсник композиторского отделения Белорусской госу-

дарственной консерватории Александр Демченко летнюю сессию сдал только 

на пятѐрки, дабы ни у кого не осталось сомнений, что он не бездарь и что ис-

ключили его не за неуспеваемость. Уйти из консерватории он решил сам, уве-

ровав, что его стезя – писательство. А что? У него есть дар слова, некоторые 

стихотворения опубликовал в газетах, жизнь он знает, немало повидал на сво-

ѐм веку (а было ему в ту пору, в 1968 году, уже целых 25 лет), каждое лето 

с друзьями путешествует по стране, благо билеты хоть на автобус, хоть 

на поезд, хоть на самолѐт стоят копейки.  

Вот и теперь, сдав сессию, он вместе со старшим другом, будущим 

журналистом  Андреем Борисовым (тот перешѐл на 4-й курс Московского уни-

верситета) отправился в Карпаты, Львов, Ужгород. Живописные окрестно-

сти не хотели их отпускать, прошѐл июль, уже середина августа, а возвра-

щаться домой не хотелось. 

Путешествовали «дикарями», ночевали в палатках, завтраки готовили 

на костре. Вечерами, глядя в высокое южное небо с яркими звѐздами, размыш-

ляли «о жизни и о себе». Александр, вспоминая прошедшее, удивлялся стран-

ным совпадениям: не везло ему с цифрой «2». После второго класса музыкаль-

ной школы (родился он в Москве, а жил во Пскове) заявил маме, что он тер-

петь не может фортепиано, а потому играть больше не будет. Окончив се-

милетку, поступил в станкостроительный техникум, и тоже после второго 

курса  бросил. Работал на стройках Ленинграда, решив, что самое лучшее на 

этом свете – строить дома.  

Поступил в Ленинградский инженерно-строительный институт, но му-

зыка вновь стала притягивать к себе. Оставив институт (опять же после 

второго курса!), поступил в Псковское музучилище. Незадолго до начала заня-

тий на третьем курсе его исключили за… «аморальное поведение». Вся вина 

его заключалась в том, что он после 10 вечера стоял на крыльце общежития 

с девушкой, и на окрик преподавателя училища: «Разойдитесь», ответил, де-

скать, тут вам не училище, и, пожалуйста, не командуйте. Правда, студента 

Демченко тут же восстановили, но на вечернее отделение. А дальше – Минск, 

консерватория, очередное разочарование в выборе пути и… Что там впереди? 
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Когда в очередной раз спустились с гор в Ужгород, узнали: наши войска 

вошли в Чехословакию. Только что Андрей рассказывал о своѐм отце, штурмо-

вавшем Прагу в 1945 году, и вот снова наши танки на улицах «Златы Праги». 

Мелькнула шальная мысль: рвануть туда, увидеть собственными глазами, что 

там происходит. Поразмыслив, они… Нет, не охладели, а решили тщательно 

подготовиться к «марш-броску» на столицу братской страны, руководство 

которой предало «идеалы социализма».  

Накупили сухарей, консервов (рубли-то им на кроны никто не обменяет), 

целый день просидели в библиотеке, отработали маршрут, которым будут 

добираться до Праги. Ещѐ сутки потратили на то, чтобы на приграничной 

станции Чоп разведать, как несут охрану эшелонов наши солдаты, и, нащупав 

брешь, улучили момент и забрались на железнодорожную платформу, под бре-

зент, коим был укрыт танк.  

Ночью, когда состав пересѐк границу и притормозил на повороте, они 

спрыгнули с вагона и, дождавшись рассвета в лесопосадках, вышли на автомо-

бильную трассу. 

Договорились, что с водителями грузовиков не станут вступать в разго-

воры. Остановив попутную машину, только назвали пункт назначения: «Бан-

ска-Бистри ца». Водитель сверху посмотрел на них недоумѐнно: «Хто вы?» 

Они замялись, но  старик доброжелательно распахнул дверцу, жестом пригла-

сил садиться, хмыкнув, однако: «Вы не чехи». А довезши их до городка, с сар-

казмом произнѐс: «Вот вам ваша Банска-Бистрѝца». 

Оказалось, что Андрей не на тот слог делал ударение, чехи зовут свой 

город Банска-Бѝстрица. Чтобы не попадать впросак, решили попытать сча-

стья на железной дороге. Тем более, что на вокзале стояли вагоны с таблич-

ками «Банска-Бистрица – Прага». Билет купить не на что, проводнику взятку 

не дашь (там этот номер не прошѐл бы). Когда состав тронулся, они вскочили 

на буфер последнего вагона, а оттуда махнули на крышу. 

И пожалели. Холодный, пронизывающей ветер дополнился дождѐм, про-

дрогли и промокли, рискуя свалиться с покатой крыши вагона. Кое-как приспо-

собились, попривыкли. Даже вздремнули, намаявшись, забылись коротким 

сном. Проснулись от тишины. Поезд стоял на станции, люди на платформе 

смотрели на них, показывали пальцем. Андрей и Александр заметили, как к ним 

направляются двое полицейских. Раздумывать было некогда: спрыгнули с кры-

ши и пустились наутѐк. Когда азарт погони поостыл, заметили, что один 

рюкзак потеряли: он, вероятно,  упал с крыши ещѐ в пути (жалко было и еду – 

половину запаса, и фотоаппарат –  успели сделать несколько кадров).  

Вернулись опять на автостраду. А так как автомобильный путь не сов-

падал с железнодорожным, пришлось поплутать. Сменили десять попутчиков, 

пока на третьи сутки к вечеру не показались огни Праги. И каждый раз, 

устроившись в уютной кабине «Татры», Андрей не выдерживал, вступал 

в дискуссию с шофѐром, выясняя, как тот относится к происходящим собы-

тиям. Большинство отмалчивались или же искренно заявляли, что они поли-

тикой не интересуются, им и так жить хорошо, и зачем эта «крутнява»  

(водоворот), а воду мутят, как они заметили, «интеллектуалы».  
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Один водитель после вопроса зло выругался в адрес коммунистов, пояс-

нив, что его отец до войны владел пивоваренным заводом, а пльзенское пиво – 

лучшее в мире, его же отец варил лучшее пльзенское пиво, завод отобрали, 

отец с расстройства умер, «а я вот теперь занимаюсь этим»  – пнул в сердцах 

баранку. Когда же Андрей попытался сказать слово в защиту социализма, во-

дитель резко остановил машину, распахнул дверцу и указал рукой на обочину: 

«Вона!». 

В другой раз им повезло: водитель оказался приверженцем коммунизма, 

как он говорил, был сподвижником товарища Готвальда – он называл его не 

иначе, как «папа Клемент», а себя просил называть «папашей Янеком». О по-

литике своего правительства сказал, что «не может быть пощады поползно-

вениям». Ему доставляло удовольствие везти русских студентов, тем более 

в свой родной город Готвальдов (он сам пражанин, но когда один из городов 

переименовали в честь основателя коммунистической партии Чехословакии, 

переехал туда на постоянное  местожительство). Настоял на том, чтобы 

ребята посетили дом-музей Готвальда, вместо экскурсовода рассказывал 

о жизни Готвальда и его борьбе за социализм, и расстроился, когда его попут-

чики откланялись, поспешив дальше. 

В Праге переночевали в парке. Утром первым делом помылись во Влтаве 

(в оставшемся рюкзаке сохранился кусок мыла). Спрятав вещи в укромном 

уголке, налегке пошли смотреть «Злату Прагу». На что уж на улочках украин-

ских городов чистота и порядок, но пражское благоустройство превзошло все 

ожидания. Ходили как зачарованные, любовались красотами архитектурных 

шедевров, губы сами шептали: «Зла-та Пра-га!» 

Ни в музей, ни в театр, естественно, им хода не было, а вот в собор 

святого Вита – пожалуйста. Не успели они оглядеться внутри готического 

собора, как услышали проповедь пастора. Славянские языки схожи, да к тому 

же слово «оккупация» не требует перевода: с амвона звучало осуждение Со-

ветского Союза. 

Вышли из храма и пошли по улицам. То там, то здесь группировался 

народ, слушая ораторов. И тоже резали слух слова: «оккупация», «русы», «со-

ветчики», «большевики». По городу ходили патрули из советских солдат, 

но в митинги они не вмешивались. 

Не встревали в дискуссию и Андрей с Александром. А во дворе  Карлова 

университета не выдержали, когда услышали из уст молодого чеха, стоявше-

го, как на трибуне, на высоком крыльце, слово «фашисты». Андрей подошѐл 

к пожилому распорядителю митинга (вероятно, профессору), представился 

и попросил слово. Ему разрешили выступить, и он начал речь: «Братья-

славяне! Мы ведь с вами родные». И дальше – о своѐм отце, освобождавшем 

Прагу. Профессор переводил речь Андрея. Поначалу толпа слушала, затаив ды-

хание, но потом послышались реплики. Когда Андрей рассказывал об отце, 

раздался возглас: «А Пражское восстание? Мы сами себя освободили…»  

«Что же вы в 1939 году не освобождали себя?», – подумал Александр, 

пододвинувшись ближе к Андрею, готовый в любую минуту прийти ему на по-

мощь. Постепенно реплики заглушили оратора, и профессор остановил же-
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стом крикунов: «Коллеги, так не пойдѐт. Давайте проведѐм дискуссию. Пусть 

кто-нибудь из наших парней выйдет, и пусть они, – он указал на Андрея, – про-

ведут турнир». 

Андрей говорил о том, что за социализмом будущее, социалистический 

лагерь – это начало всемирного братства, и выступать против него, значит, 

предавать дело коммунизма. А студент, представлявший пражан, возражал: 

мы не против социализма, но у нас своѐ представление о нѐм, и почему вы нам 

указываете, как нам жить? Говорил, что и в Советском Союзе нет свободы, 

и там народ страдает от коммунистов.  

Андрей решительно не соглашался, рассказывая на примере своих друзей, 

что в СССР каждый человек может выбирать себе профессию, может 

учиться в институте, жить там, где хочет. Александр подсказывал ему аргу-

менты, вспомнили они, как ехали сюда и что многие простые граждане, води-

тели, не поддерживают действия своего правительства, затеявшего эту 

«крутняву». 

Вот так наши студенты уже было повели турнир к своей победе, как 

из задних рядов послышались крики: «Это провокаторы! Бей их!» Александр 

увидел, как сжались кулаки у их оппонента, тот готов был броситься в драку 

с русскими. «Бежим!» – увлѐк за собой Андрея и рванулся к университетским 

воротам. Толпа устремилась за ними, но они успели выскочить на улицу, 

а тут, на их счастье и одновременно на гóре, шла рота наших солдат. Бойцы 

выстрелили в воздух, охладив пыл преследователей. То ли митингующие раз-

бежались, то ли ушли снова во двор университета, Андрей и Александр не уви-

дели, занятые собой. «Мы русские, русские!» – кричали они офицеру, который 

посадил их в военный «козелок» и повѐз в комендатуру. 

А там – допросы, выяснение личностей (паспорта были с собой). Им по-

везло: в тот же день их с эшелоном (два санитарных вагона) переправили 

на станцию Чоп, где продержали в комендатуре трое суток, пока не пришло 

подтверждение, что задержанные действительно студенты МГУ и Белорус-

ской консерватории. Комендант пожалел ребят, сказав, что по закону полага-

ется отдать их под трибунал, но он ограничится лишь письмами по месту 

учѐбы. «А там уж как решат», – заключил комендант, отпуская студентов 

на волю. 

А там решили просто: отчислили из вузов «неблагонадѐжных товари-

щей». 

«Андрей всѐ же стал журналистом, – говорит Александр Иванович. – 

Работал в Твери, недавно умер». 

Сам же Александр в 1968 году уехал в Абхазию, перебивался случайными 

заработками (сбор мандаринов на плантациях цитрусовых, разгрузка вагонов), 

пытаясь воплотить свою мечту стать писателем. Из-под его пера вышел ро-

ман «Вендетта по-абхазски» из жизни этого гостеприимного причерномор-

ского народа, а потом замахнулся на философский роман «Перевѐрнутый 

мир». В 1970 году решил, что призван соединить в себе любовь к слову и любовь 

к музыке и стать музыковедом. В том же году восстановился в консервато-
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рии, но не Белорусской, а Саратовской (помог дядя, заместитель министра 

Госстроя СССР, предложивший выбрать Новосибирск или Саратов).  

Наша консерватория стала надѐжным причалом для Александра Ивано-

вича. Сегодня профессор Демченко учит здесь студентов, преподаѐт историю 

музыки и историю мировой культуры. Те же предметы ведѐт и в СГУ, и в Са-

ратовском государственном социально-экономическом университете. Докто-

ра искусствоведения, заслуженного деятеля искусств России, заслуженного 

деятеля науки и образования России знают не только в Саратове: он читает 

лекции студентам Оренбургского института искусств и Тамбовского музы-

кально-педагогического института. И ещѐ остаѐтся время на творчество: 

Демченко – автор многочисленных научных и научно-популярных статей и книг 

по искусству.  

Энциклопедически образованный человек, академик Российской академии 

естествознания Александр Иванович Демченко задумал капитальное исследо-

вание – «Художественную энциклопедию», в которой стремится дать обзор 

всего самого интересного, что есть в мировом искусстве. Ждут своего изда-

теля и двенадцать томов монографии «Вселенная слова, цвета, звука», в ко-

торой он представляет разные эпохи в истории искусства. Два его детища 

ещѐ не завершены, и Александр Иванович надеется, что сумеет объять необъ-

ятное – рассказать о развитии литературы,  живописи, музыки, театра и ки-

но с древнейших времѐн до наших дней. 

 

Всѐ почти так и было. Уходя из консерватории после II курса, я не напи-

сал заявление на этот счѐт. И вот теперь, осенью, после описанного приключе-

ния, был из неѐ исключѐн. Разумеется, меня это ничуть не волновало. Я вовсю 

отдался жизни «свободного художника». Единственной помехой свободе было 

то, что приходилось что-то есть, пить и где-то жить. Помимо разгрузки вагонов, 

основным заработком стала журналистика.  

В Минске я соприкоснулся с ней ещѐ на II курсе консерватории, и с тех 

пор у меня завязались с несколькими газетами очень хорошие отношения. Те-

перь я стал писать в них не только о музыке, но и о чѐм угодно другом. О том, 

что мне нравилось и не нравилось в тогдашней жизни. О том, что нравилось, 

помещали охотно, об ином – с большим скрипом. Хотя именно так называемые 

критические публикации приносили мне и читателям наибольшее удовлетворе-

ние.  

Печатался, как правило, под псевдонимом Славянов. Не так давно, разби-

рая чемодан со старьѐм, натолкнулся на кучу газетных вырезок. Боже мой, 

сколько молодого огня и задиристости! В общем-то, за давностью лет могу 

с долей объективности сказать: именно за этот горячий слог меня так привеча-

ли в редакциях минских газет. 

На журналистику я вовсе не смотрел только как на неизбежную обузу и 

средство пропитания. Это были прямые соприкосновения, а порой столкнове-

ния с жизнью, которой я так хотел. Как внештатного корреспондента меня по-

сылали в области и районы. Некоторые выезды были очень и очень соблазни-
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тельными – скажем, на легендарное озеро Нарочь или в знаменитую Беловеж-

скую пущу, по пути в которую была ещѐ и Брестская крепость.  

Впечатления, впечатления и люди. Истинных белорусов, особенно тех, 

кого я повидал в деревнях, невозможно не любить. Трудно представить себе 

более скромных, душевных и добрых людей. Одно только чуть мешало – меша-

ло чисто субъективно: как-то коробил их корявый, сугубо «аграрный» язык. 

В городах это ещѐ усугублялось смесью с русским, так что получалось что-то 

чересчур коверканное. 

Помимо журналистики, на моѐм пути к «большой литературе» неожидан-

но возникло ещѐ одно препятствие. Кое-кто из уже вошедших в силу компози-

торов Минска, прослышав обо мне как литераторе, да ещѐ с музыкальным про-

шлым, стали предлагать проекты опер, балетов и оперетт. Само собой разуме-

ется, мне в этих проектах отводилась роль либреттиста, но либреттиста, кото-

рый не хуже композитора смыслит в том, какое слово нужно для музыки.  

Иногда что-то привлекало и меня самого. Так, с одним полусумасшед-

шим «непризнанным гением» мы взялись за оперу «Проповедник из Назарета». 

Он принѐс от своей бабушки никогда не виданную мною Библию. Я погрузился 

в эту тогда фактически запретную книгу. По причине юношеского максима-

лизма далеко не всѐ принимал в Христе и его деяниях. В священном жизнеопи-

сании всюду мерещились нестыковки, наивности, а подчас и нелепости. 

Но либретто я сверстал прежде всего на тему, которую Евгений Евтушенко 

в своих стихах о Степане Разине обозначил очень чѐтко и беспощадно: 

«Вы всегда плюѐте, люди // В тех, кто хочет вам добра». 

Конечно же, это была работа «в стол». Даже если бы тот композитор 

и дописал оперу, а он застрял на еѐ середине, еѐ у нас никто бы не дал поста-

вить. Позже утешало только одно: мы делали еѐ в 1968 году, а Ллойд-Уэббер 

написал свою рок-оперу «Иисус Христос суперзвезда» только в 1971-м. То есть 

по замыслу мы опережали английского первопроходца. 

К слову, совсем недавно, не без влияния того впечатления, которое про-

извело на меня первое чтение Библии, выполнил сводную редакцию четырѐх 

канонических евангелий, по мере возможности исключив содержащиеся в них 

разноречия, а также те эпизоды или высказывания, которые представляются 

мне не совсем обязательными. Разумеется, этот текст предназначается только 

для ознакомления в качестве литературно-художественного памятника Раннего 

Средневековья. 

Но вернѐмся к Минску и литературным занятиям. «Да перед тобой все 

композиторы на бровях ходить будут!» – так увещевал меня один из приятелей 

не отказываться от ремесла либреттиста, упомянув заодно о неплохих автор-

ских отчислениях, идущих на театральной ниве. Но я героически отбивался 

от предложений и просьб прежде всего потому, что это отнимало много време-

ни, а ещѐ более – по причине непомерной гордыни: вот ещѐ, буду я заниматься 

чем-то «прикладным»! 

«Неприкладным», а «подлинным» и «нетленным» поначалу шли в основ-

ном стихи, а потом отдельные рассказы и циклы новелл. Очередной из таких 

циклов объявился, когда в один «непрекрасный» момент я вдруг с ужасом об-
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наружил в своих «творениях» безраздельное господство так называемой лири-

ки. Достаточно трезвая, но чаще «поэтичная», с печальными окончаниями 

и с happy end, компактная или сочно размазываемая, она то сочилась из моего 

воображения тщедушной струйкой, то изливалась бурным водопадом. Я решил 

всеми силами противостоять наваждению подобных банальностей и впервые 

испѐк нечто довольно толковое по стилю и смыслу под названием «Хоть что-

нибудь не про любовь». 

Один из рассказов этой серии был художественной «аранжировкой» по-

луфантастического, но действительно произошедшего случая. Как известно, 

в те  времена в сентябре всѐ студенчество страны вывозили из городов на сель-

хозугодья. И вот мы, первокурсники Белорусской консерватории оказываемся 

на уборке картофеля. Деньки стоят погожие. После трудового дня обычно про-

гуливаемся по округе, сбиваясь в небольшие группы: парни (их немного) своей 

кучкой, девушки (их намного больше) – сами по себе. С нами нередко прогули-

вался педагог-композитор средних лет. Мы внимательно вслушивались в его 

мудрѐные рассуждения об оркестровом голосоведении, фактуре, полифонии. 

В одно из таких чинных собеседований среди распаханных полей вдруг 

издали послышался рѐв, и мы увидели несущегося к нам здоровенного быка. 

Мудрый педагог тут же посоветовал нам разбегаться врассыпную. А через ми-

нуту мы увидели, что бык несѐтся именно за ним. Дальше началась фантастика. 

Наш наставник приостановился буквально на мгновенье, в которое он успел 

сдѐрнуть с себя штаны.  

Уже потом мы обсуждали психологическую подоплѐку происшедшего: 

он понял, что в его одежде что-то возбуждает быка, и с этой злополучной тряп-

кой нужно расстаться. Однако наш наставник в лихорадке момента ошибся 

в другом: сбросить нужно было не серые шаровары, а кумачовую рубашку.  

Бык продолжает погоню, почти нагоняет беглеца. На пути оказывается 

столб линии электропередачи, наш мэтр взлетает на его самый верх и хватается 

за крючья. Мы, в свою очередь, обнаруживаем в поле работающий трактор, бе-

жим к трактористу, и с помощью этой махины удаѐтся отогнать разъярѐнного 

зверя от столба. 

И смех, и грех. Наш старший друг сползает со столба белее полотна, руки 

бешено дрожат. Кто-то подносит ему подобранные штаны, но влезть в них ре-

шительно невозможно.  

В другие вечера мы дважды наблюдали такую картину. Оторвавшись 

от нас, маститый композитор подходил к тому самому столбу и силился вска-

рабкаться вверх хотя бы метра на два. Пустой номер, а ведь тогда он взлетел на 

целых шесть. 

Вернувшись к нам во второй раз, он долго обсуждал ситуацию, объяснял 

происшедшее действием стресса, когда у человека могут обнаружиться совер-

шенно невероятные внутренние ресурсы, и приводил в пример случай, которо-

му он был свидетелем в детстве: во время пожара древняя старушка вынесла из 

дома сундук со своими пожитками – потом этот кованый сундук с большим 

трудом удалось приподнять двум пожарным. 
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Забегая вперѐд, назову ещѐ один опыт, не лишѐнный оригинальности – 

цикл рассказов «Сны, сны, сны…» По сути, их вряд ли можно назвать рассказа-

ми. Это были явные фантасмагории, в которых относительная реальность пере-

плеталась с дикой небывальщиной. Но как раз в этом и состоял их не лишѐн-

ный обаяния аромат. Источником же тех вещей были именно сновидения.  

Я тогда ещѐ не подозревал о существовании давным-давно существую-

щего сюрреализма и по наитию пошѐл приблизительно той же тропой. Наши 

сны – ведь это же фантастическое богатство! И увидев ночью что-либо приме-

чательное, несколько дней подряд переводил увиденное в словесный пересказ, 

добавляя и расцвечивая его по мере необходимости из копилки воображения.  

Были в тот год не только Минск и Белоруссия. Заезжал в Псков, каялся 

всепрощающей маме в своей беспутности и пытался представить ей своѐ свет-

лое будущее.  

В том же Пскове летом увлѐкся кинематографом. Со жгучим интересом 

наблюдал за тем, как куски жизни переносятся на ленту – это была сильнейшая 

конкуренция жизни, воссоздаваемой в литературе. Участвовал в массовках, за-

тем намекнул на то, что за моей спиной съѐмки в «Андрее Рублеве» Тарковско-

го (это, действительно, было ещѐ во времена училища), и мне поручили эпизо-

дическую роль в фильме «Угол падения». 

Запомнилась поездка в Литву. Летом 1966 года, пытаясь поступить в кон-

серваторию, я никакого внимания не обратил на сам Вильнюс. Теперь его так 

называемый Старый город и отлично отстроенные новые микрорайоны пробу-

дили зависть: почему такими не могут быть русские города. А только что воз-

ведѐнный Театр оперы и балета – какая роскошь! Причѐм роскошь современ-

ная, которой не приходилось видеть ни в Ленинграде, ни в Москве. Неподалѐку 

от Вильнюса изумил Тракайский зáмок, окружѐнный водой – это было нечто 

сравнимое с седой стариной Псковского Кремля. 

Из Вильнюса в Каунас я попал в качестве журналиста «братской Бело-

руссии» с особого рода процессией. Открывали только что обкатанную бетон-

ную трассу из нынешней литовской столицы в столицу прежнюю (русские зна-

ли еѐ под именем Ковно). На капоты передних машин поставили большие фу-

жеры и до краѐв наполнили шампанским. Процессия двинулась, и фокус состо-

ял в том, чтобы жидкость не пролилась на протяжении 90 километров. В Кау-

насе в этом удостоверились под бурные аплодисменты.  

Бетонка была построена по американским образцам, и вновь пришлось 

внутренне посетовать на расхожую литовскую поговорку: «Там где кончается 

дорога, начинается Белоруссия». Поговорку эту можно, конечно же, без труда 

распространить на многие российские земли с их беспросветным бездорожьем.  

Каунас в своѐ время был местопребыванием Чюрлѐниса, и в музее его 

имени собрано множество принадлежащих ему акварелей. Меня время от вре-

мени тянуло к карандашу, перу и даже кисти, ещѐ в Пскове и Ленинграде не раз 

посещал любительские студии, пытался кое-чему научиться. И был момент, ко-

гда выполнив несколько карандашных портретов и получив одобрение окру-

жающих, я направился в Ленинграде ни мало, ни много, а прямо в Академию 

художеств за оценкой тамошней профессуры. С меня было вполне достаточно 
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того, что два седовласых мэтра сказали: «Неплохо, совсем неплохо, имеет 

смысл попробовать!» 

Утешив тогда своѐ самолюбие, я окончательно вернулся в музыку, 

но в Каунасе, с изумлением насмотревшись на живописные «сонаты» и «сим-

фонии» Чюрлѐниса, вновь всколыхнул в себе изобразительные флюиды. Прав-

да, я пошѐл несколько дальше – в беспредметность. И, вернувшись в Минск, 

месяца три бредил фантастической красочностью, вслед за Чюрлѐнисом выпол-

нил именно акварелью целую кучу абстракций. Когда я уже охладел к этому 

хобби, нашлось двое поклонников Кандинского, и они выкупили у меня десятка 

полтора моих штудий. Этих денег мне хватило, чтобы уже совершенно «сво-

бодным художником» завершить житьѐ-бытьѐ в Минске и осенью 1969-го пе-

ребраться далеко на юг. 

Ненадолго задержавшись в Ростове-на-Дону, а затем с остановками про-

ехавшись по черноморским курортам от Туапсе до Гагры и Пицунды, решил 

обосноваться в Абхазии. Субтропики, Кавказские горы, тѐплое море, колорит-

нейшие люди (это были в основном мегрелы) – юношеская жажда экзотики 

всем этим удовлетворялась на сто процентов. 

Абхазия… Сколько всякого всего было за год, проведѐнный здесь! Начну 

с того, что, конечно же, надо было зарабатывать на пропитание. Из Сухуми ме-

ня направили в находящийся неподалѐку плодоовощной совхоз. Здесь мне дали 

комнату и возможность трудиться лопатой и прочим сельхозинвентарѐм на 

плантациях винограда, мандаринов, лимонов и неведомого мне доселе фейхоа. 

 Через несколько месяцев моѐ ненасытное воображение было увлечено 

названием Ткварчели и горняцкой жизнью, которую вели обитатели этого го-

родка. Но задержался там я недолго. В забоях нужно было работать по-

настоящему, голова трещала от отбойного молотка, глаза слепли от шахтѐрских 

лампочек. Уставал зверски и на творчество оставались только выходные. Дело 

в том, что в совхозе по договорѐнности с мастером Гиви я работал только пол-

дня, до обеда, а здесь приходилось трубить полную смену, так как никто тебя 

персонально поднимать из шахты раньше времени не будет. 

Хотя бы приблизительно познав трудную жизнь горняков, я написал об 

этом небольшую повестушку, герой которой своим смутьянством напоминал 

будущего Леха Валенсу и его польскую «Солидарность». После этого благопо-

лучно отбыл ближе к морю и устроился работать в чаесовхоз. Вначале меня 

направили на чайную фабрику. Там я впервые узнал разницу между чѐрным 

и зелѐным чаем, о которой до этого даже не подозревал. Разобравшись в техно-

логии изготовления того и другого, долго сравнивал вкус заварки и всѐ-таки 

безусловно отдал предпочтение чѐрному, как бы ни расхваливали полезные ка-

чества зелѐного.  

Иногда в ту зимнюю пору нас снимали с фабрики и отправляли на чайные 

плантации для обрезки чайных кустов. Я думал, что это делается для красоты – 

получалась этакая шаровидная форма, и недоумевал, почему обрезанный мусор 

собирают так бережно, упаковывают и куда-то увозят. Решил, что такова высо-

кая «культура производства» и вот бы так о ней заботились на русских полях 

и стройках. Но, вернувшись на чайную фабрику, случайно обнаружил целый 
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цех, где этот мусор измельчали и прессовали в плитки. Так готовили плиточ-

ный чай, который пьют в Средней Азии, предпочитая его любому чѐрному или 

зелѐному. 

Весной меня перевели на сбор чая. Здесь я легко выполнял норму за пол-

дня и опять обрѐл относительную свободу. Откуда-то взявшейся во мне ловко-

стью удивлял даже бывалых чаеводов. Вот, скажем, идѐт сбор майского листа. 

Это самое ценное сырьѐ ввиду своей чрезвычайной нежности. Брать его нужно 

столь же нежно, листик к листику, и не дай Бог ненароком бросить в корзину 

веточку, черенок.  

Я наловчился делать это на большой скорости, перевыполняя все мысли-

мые нормы. Поначалу, когда я приносил очередную корзину чайного листа 

к весовщику, ко мне бросалось несколько человек, чтобы собственными руками 

проверить качество собранной мною продукции. Потом меня прозвали шампи-

ньоном (почему-то именно так они без всякого юмора произносили слово чем-

пион) и махнули на меня рукой. 

Удивлял я «туземцев» и кое-чем другим. Они к середине сентября пере-

ставали приближаться к морю, а я умудрился почти ежедневно заходить в него 

весь некупальный сезон, и когда они видели меня барахтающимся в штормовую 

погоду января или марта, их указательный палец непрерывно следовал за мной. 

Ещѐ удивление вызывало то, как я ловко подстраивался в грузинское многого-

лосное пение. Едва схватывая непонятные мне слова, я импровизировал свою 

мелодическую линию, вливаясь в их гортанное многогласие. Мне это очень нра-

вилось, а они цокали языком и уверяли, что получается очень здорово. 

Я никогда не испытывал вкуса к питию, тем более, что мне совсем не по 

вкусу было любимое грузинами сухое вино. Но вот как-то в октябре в первый 

из моих совхозов прибыла целая бригада сванов, то есть людей из Сванетии, 

самой горной части Грузии. Там уже выпал глубокий снег, делать мужчинам 

было нечего, и они обычно на всю зиму спускались в приморские долины, что-

бы заработать лишнюю копейку. В горах оставались старики, дети и женщины, 

занимавшиеся очагом и рукоделием. 

Эти сваны привезли с собой большие бурдюки с только что приготовлен-

ным вином и на следующий день устроили большой пир для себя, мастера Гиви 

и меня, жившего в том же доме. Мне втемяшилось в голову во что бы то ни 

стало не отстать от этих крепких горцев по части употребления алкоголя. А по-

скольку я знал, что пьют много, после каждого выпитого стакана клал себе 

в карман спичку из коробка, который лежал передо мной.  

Закон их стола был весьма жѐсткий: двухсотграммовый стакан наливали 

до краѐв и, если произносился тост, все сидящие за столом должны были опо-

рожнить свой сосуд. Разумеется, никому не возбранялось выйти из-за стола, 

но каждый старался продержаться как можно дольше. Гиви, сославшись на де-

ла, ушѐл после пятого стакана. Постепенно, один за другим, уходили и сваны. 

Когда мы остались вдвоѐм с их бригадиром, он предложил выпить по послед-

нему стакану и разойтись. 

Признаюсь, что той ночью мне было очень не по себе, так что утром 

пришлось отмывать полы. Придя в себя, я вспомнил про спички и насчитал их 
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целых двадцать две. Таким образом, в тот вечер я выпил без малого четыре 

с половиной литра вина.  

Сразу же припомнил прямо противоположный случай. Это было пример-

но за месяц до того. Какой-то худосочный мужичонка попросил четверых, 

в том числе и меня, подвезти к его двору три бревна. Мы закатили их в прицеп 

трактора, довезли, сбросили во дворе бедной сакли. Мужичонка позвал нас 

и тракториста на угощение. Была чача (виноградная водка) и мамалыга (куку-

рузная каша). Чачу я терпеть не мог, она казалась мне хуже нашего самогона. 

Отломив кусочек пресной мамалыги, я понял что это нечто трудносъедобное 

и отошѐл в сторону.  

Мужичонка всѐ понял и предложил мне маджары. Я уже пробовал этот 

напиток и был от него в восторге. Так называют в Грузии недавно отжатый, 

ещѐ неперебродивший сок винограда. Всегда смущало только одно: виноград 

давили в корытах босыми ногами. Я видел это не раз и ни разу не замечал, что-

бы давильщик перед тем мыл ноги. 

Как бы там ни было, сейчас передо мной стоял большой кувшин с маджа-

рой, и я начал наслаждаться. Не спеша выпил четыре стакана и почувствовал 

большую тяжесть в животе. Но поскольку мои напарники не торопились домой, 

не удержался и пропустил ещѐ один стакан. Вкус был отменнейший, но живот 

трещал. 

Когда мы забрались на прицеп и тронулись по ухабам, мне показалось, 

что я вот-вот лопну. Махнул рукой попутчикам, спрыгнул с повозки и скатился 

в канаву. Колючки, лопухи, пылища, облик последнего забулдыги – всѐ это бы-

ло ничтожной мелочью в сравнении с ощущением того, что, видимо, пришѐл 

последний час.  

И всѐ-таки тогда я кое-как отдышался. А теперь, сидя на кровати наутро 

после бражничества в объѐме двадцати двух стаканов, вспоминал те пять ста-

канов маджары и никак не мог понять: вчера чуть ли не пять литров вина 

и вроде бы ничего, а тогда всего какой-то литр и чуть ли не погибель – где же 

логика?! На следующий день мастер Гиви эту логику объяснил: маджара – уже 

забродивший сок, он вспучивает живот, и пить надо от силы пару стаканов. 

А вчерашнее вино – это уже вино. Оно рассасывается в крови и его можно вы-

пить довольно много. 

Всѐ это сказано к слову об удивлении, которое я иногда вызывал у мест-

ных. Дело в том, что после того перепоя ко мне вначале подошѐл бригадир сва-

нов, а потом и каждый из них. Они жали мне руку, заглядывали в глаза и гово-

рили что-то вроде: «Ну, ты даѐшь!.. Наш старшой в конце всегда оставался 

один… На тебя вина не напасѐшься». 

Но куда больше удивляли меня сами грузины. Это были, как правило, 

мегрелы, которые заселяли не только приморский край по имени Мегрелия 

с крошечной столицей Зугдиди, но практически и всю Абхазию, поскольку за 

всѐ время пребывания в ней я встретил от силы двух-трѐх абхазцев. Мегрелы – 

одна из народностей, составляющих грузинское население. Народ хороший, 

дружелюбный, работящий, весѐлый и очень любящий застолье.  
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Чего только не насмотрелся я на этих застольях! И то, что к ним почти 

никогда не допускают женщин – те обязаны только приносить и уносить, да по-

глядывать на пирующих из-за занавесочки. И эти бесконечные тосты, которые 

выливаются в целые романы. Однажды тамада провозгласил в начале пирушки: 

«Пью за правую руку». Разъяснил, что это значит, все выпили, и дальше пошло 

по круговой. Каждый из человек пятнадцати старался дать свою вариацию на 

тему правой руки. Для одного – это друг, для другого – конь, для третьего – 

кинжал и т.д. 

 Когда дошла очередь до меня, я растерялся и вывернулся тем, что кратко 

повторил всѐ сказанное до меня и предложил выпить за моих любимых грузин, 

которые умеют так вести разговор, а не просто пьют стакан за стаканом, и ко-

торые в моѐм присутствии всегда говорят только по-русски, так что я могу 

насладиться их беседой. 

Было всякое. Однажды меня позвали на свадьбу. Дед жениха вынес три 

золочѐных рога для вина. Гости начали пить из них за молодых. Соль состояла 

в том, чтобы на одном дыхании, не прерываясь, выпить рог до дна. Это твоѐ де-

ло, какой рог ты возьмѐшь: был примерно на поллитра, на литр и самый боль-

шой – литра на полтора. Мужчины подходили к деду один за другим, брали 

в основном средний рог, на литр вина.  

Но вот один седовласый верзила показал на большой. Дед налил ему до 

края. Тот покряхтел, собрался с духом и, громко посапывая, выпил до дна, а по-

том молодцевато крякнул. Все дружно зааплодировали. Жених, наблюдавший 

за этой процедурой, подбежал к деду и схватил тот же большой рог. Дед попы-

тался ему что-то сказать, но тот упрямо замотал головой. Пришлось налить ви-

на. Жених стал пить, высоко закинув рог. Было хорошо видно, как работает его 

большой кадык. 

Прошла минута, ещѐ немного, рог закидывается всѐ выше. И вдруг юно-

ша рухнул. Его рука ещѐ сжимала рог, остатки вина вылились на рубашку. Мы 

бросились к нему. Кто-то чем-то пытался помочь, двое неумело пробовали сде-

лать искусственное дыхание. Подбежал отец парня, бросился на колени, при-

ложил ухо к груди, потом вскинул руки вверх: «Ва-а-й, ва-а-й, ва-а-й…» Тут же 

истошно заголосили женщины. Я оглянулся на невесту. Она лежала ничком на 

полу – очевидно, в обморочном состоянии. 

Так свадьба обернулась похоронами. Пока ждали врача для освидетель-

ствования, приключилась ещѐ одна беда. С другого конца деревни, от реки раз-

дались крики, а затем через некоторое время раздался женский плач. Оттуда 

шла толпа. Впереди мужчины несли чьѐ-то тело. Когда они подошли  к дому 

и положили его на скамью, оказалось, что это дед жениха. Удостоверившись 

в смерти внука, он пошѐл к реке и бросился с обрыва. Так похороны стали 

двойными. 

Привезли русского врача, и после я расспрашивал его, что могло слу-

читься с женихом. «Либо задохнулся, либо пошло не в то горло,– сказал он 

и сердито отмахнулся. – А всѐ самохвальство и гордыня – как же, грузины!» 

Вспоминая позже тот случай и эту реплику врача, я невольно, по дурной ассо-
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циации, припоминал анекдот, в котором фигурировал некто Гиви, как звали 

и нашего совхозного мастера. 

 

В Грузию на гастроли прибыла легендарная Брижит Бардо. Как-то сту-

чат в дверь еѐ гостиничного номера. Она открывает. На пороге мужчина. Из-

виняется, уверяет, что он еѐ давнишний поклонник, и протягивает большой 

бриллиант. Брижит в смущении: «Это такая дорогая вещь. Чем я могу от-

платить вам за этот подарок». Мужчина отвечает: «Ничего не надо. Но ес-

ли, улетая из Тбилиси, вспомните обо мне, обернитесь на трапе самолѐта, по-

машите рукой и скажите: “Пока, Гиви!”»  

Улетая, Брижит вспомнила эту просьбу, и, поднявшись на трап самолѐ-

та, отыскала своего щедрого поклонника глазами в толпе и прокричала: «По-

ка, Гиви!» Гиви повернулся к ней спиной и бросил: «Как ты мне надоела!» 

 

Это, конечно, анекдот. Но молодечество, амбициозный выверт у грузин 

мне приходилось наблюдать не раз. Допустим, едем мы с мегрельскими парня-

ми на электричке в далѐкий лес за каштанами. Лес этот находится, не доезжая 

очередного полустанка. Вот мы начинаем проезжать этот лес. И вдруг один из 

нас встаѐт: «Вот ещѐ, поеду я дальше, а потом возвращаться, время терять».  

Мы ещѐ ничего не понимая, вскакиваем, идѐм за ним в тамбур. Он от-

крывает дверь и на полном ходу поезда выпрыгивает. Мы видим, как он ска-

тился по насыпи, шлѐпнулся в кусты. Переглядываемся, самый младший из нас 

сжался в комок, всем своим видом показывая, что прыгать не собирается. Трое 

других презрительно хмыкают и начинают подходить к двери. Один из них 

спрыгивает и мы слышим крик. Я припоминаю слышанные когда-то наставле-

ния на этот счѐт и говорю: «Если прыгать, то только вперѐд, по ходу поезда». 

Оставшиеся двое так и делают. Я остаюсь на площадке с тем, который отказал-

ся прыгать. 

Вскоре мы с ним добираемся до полустанка и минут через двадцать нахо-

дим в лесу остальных, кроме одного. Первый, начавший эту авантюру, с одеж-

дой, изорванной в клочья и исцарапанный вдоль и поперѐк – попал в заросли 

терновника. Двое других более-менее в порядке. Смотрят на нас с видимым 

презрением. 

Спрашиваю о четвѐртом, отсутствующем – ничего не говорят. Когда 

набрали каштанов, возвращаемся к железной дороге. В кустах находим того 

четвѐртого, который прыгнул против хода поезда – он не мог идти. Понесли его 

к полустанку, потом с электрички домой. Выяснилось, перелом ноги. Но и этот 

потом посматривал на меня с явным пренебрежением – мол, трусишка. 

Или такой похожий случай. Компания других ребят позвала меня двинуть 

с ними за грецкими орехами. Грецкие орехи! То, о чѐм до того я знал скорее 

понаслышке и что тогда как-то не водилось на полках российских магазинов. 

На мотоцикле с коляской мы подкатили к большой поляне, на которой далеко 

друг от друга стояли большие корявые деревья. В листве проглядывало экзоти-

ческое лакомство. В моѐм варварском представлении грецкие – значит где-то 
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в заморских краях, а они, оказывается, существуют и здесь, в сутках езды 

от Москвы. 

Я переползал с сука на сук, с вожделением дотягиваясь до ближайшего 

ореха, и не сразу вслушался в разгоревшийся рядом шум. У соседнего дерева 

стоял старик с ружьѐм и грозил обступившим его парням. Ругань на мегрель-

ском была непонятна. Я спустился вниз и подошѐл в тот момент, когда один 

наш, подкравшись к старику сзади, обхватил его руки с ружьѐм. Тут же спереди 

подскочили другие, выхватили ружьѐ, сделали выстрел в воздух, вдребезги 

размолотили приклад о дерево. Потом старика бросили на землю. Один держал 

его руки, другой ноги, а третий оросил его мочой. Я был немым свидетелем 

этой сценки и не знал как вести себя.  

Тут вдалеке показалось несколько мужчин. Мы бросились к мотоциклу. 

Старик, приподнявшись на колени, отчаянно кричал, мы уносились подальше. 

Я стал расспрашивать о происшедшем. Оказывается, ребята уже несколько лет 

беспрепятственно посещали эту рощу грецких орехов и думали, что она ничей-

ная. Но теперь, наверное, отрядили сторожа. Ну, это ладно, подошѐл бы, спо-

койно, по-мирному объяснил. Так нет, сразу же стал угрожать, что будет стре-

лять, обозвал ворьѐм и ещѐ словечком похуже. Вот и получил своѐ. Всѐ говори-

лось без малейшей тени сомнения в своей правоте, и эти, в сущности, совсем 

неплохие парни, какими я их знал, с гоготом вспоминали, как размолотили ру-

жьѐ и как поливали бедолагу. 

Но довольно о сомнительном и грустном, хотя много позже я невольно 

связывал подобные крупицы воспоминаний с тем, например, что происходило 

в Цхинвали во времена Саакашвили, заодно припоминая, что много столетий 

назад грузины сами захотели войти в Российскую империю из соображений 

выживания. Впрочем, ладно,  моя задача – вкратце досказать историю того эк-

зотического года.  

В меру трудясь на потребу живота, удавалось довольно много путеше-

ствовать. Самое невинное и благообразное было ближе к окончанию того года, 

летом, когда меня навестила там мама. Про еѐ любознательность мне уже при-

ходилось упоминать. Благодаря этой еѐ ненасытности мы изъездили множество 

курортных местностей: Сочи, с заходом на Красную Поляну и озеро Рица, Гаг-

ра и Пицунда, Новый Афон. По Сухуми я водил еѐ как всезнающий гид, 

а в Боржоми с лечебными целями она отправилась сама.  

Там она задержалась сверх всякой меры. Я был спокоен: мама решила 

подлечиться на водах по полной программе. Но когда она вернулась ко мне 

в совхозную лачугу, выяснилось, что всѐ получилось наоборот. Ей казалось, что 

раз вода лечебная, то чем больше в ней пребываешь, тем лучше. И пребывала 

до тех пор, пока не схватило сердце. Пришлось поваляться в клиниках Боржо-

ми, и для полного выздоровления мы поехали в Кисловодск.  

Это был еѐ любимый курорт. И я вполне разделил еѐ отношение к нему. 

Настолько, что решил про себя: если когда-нибудь мне будет психологически 

очень плохо – сразу же махнуть сюда. Действительно, здесь совершенно осо-

бый микроклимат. А когда начинаешь подниматься по терренкуру в горах, от-

крываются виды один краше другого.  
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Как-то я решил в одиночку дойти до конца туристической тропы, через 

так называемое Малое Седло и Большое Седло дойти до льдов и снегов. День 

чудесный, иду виток за витком, панорамы открываются одна за другой и всѐ 

чудеснее. Дорожка присыпана оранжевым песочком, для здоровья решил прой-

тись босиком. 

За очередным виражом обнаруживаются такие дали, что дух захватывает. 

В безмерном восхищении ступаю с тропы в траву, чтобы распахнуть руки 

и воскликнуть: «Боже, Боже! До чего жизнь прекрасна!». И на этом порыве 

счастья, отдѐргиваю правую ногу назад. С неѐ тут же кровь ручьѐм.  

Смотрю в траву – там раскроенная бутылка водки. Чѐрт побери! Ну какой 

же идиот мог содеять такое! Истекая кровью, мчусь вниз, берѐт оторопь: 

а вдруг вытечет вся. Бегу вниз, потому что, поднимаясь, видел возле тропы бе-

лый домик с красным крестом.  

Ногу мне там забинтовали, но открытый мною «закон» возможного пре-

вращения счастья в несчастье довелось дважды подтвердить в самое близкое 

время и каждый раз в горах.  

Дня через три, чуть оправившись от рваной раны на ноге, я оставлял ма-

му умиротворять сердце кисловодским нарзаном и целебным воздухом, а сам 

отправлялся исследовать другие опорные пункты Минеральных Вод: Ессентуки 

с их довольно противной водичкой, Пятигорск с лермонтовскими местами и го-

рой Машук, а под конец – Железноводск. Возле этого пункта решил подняться 

на самую высокую точку. Казалось, что оттуда удастся обозреть долину Пяти-

горска и тот же Машук совсем иначе.  

Подъѐм завершѐн, я – победитель и гордо озираю простирающиеся пере-

до мной окрестности. И вдруг сзади начинает стремительно наползать огромная 

грозовая туманность. Мигом накрыло темнотой, что называется, не видно ни 

зги. Не могу понять, как это случилось: ведь вот только что светило солнышко, 

и почти мгновенно – мгла и тьма. 

Положение осложнялось тем, что время уже клонилось к вечеру. Подни-

маясь, я видел крутизну этой железноводской вершины. Спускаться с неѐ в этой 

кромешной тьме? Пока пребывал в колебаниях, пошѐл ливень, и это решило 

вопрос: скольжение по скалам было обеспечено, что могло закончиться для ме-

ня плачевно. Промок до нитки, похолодало не на шутку, а больше всего волно-

вало то, что мама будет переживать за моѐ отсутствие.  

Я озирал как бы со стороны своѐ жалкое, озябшее, тщедушное существо 

и горько усмехался: вот тебе и победитель! Вот тебе и восторг лицезрения с 

поднебесных высот! Только утром, когда закончился дождь и слегка проясни-

лось, с трудом спустился. Грязный, дотащился до Кисловодска, сходил в баню, 

и мы тут же уехали от этих неудач. 

Это было летом. А в начале осени я замыслил покорить Клухорский пе-

ревал. Уже назревал мой отъезд из Абхазии, а я почти целый год вынашивал 

мечту об этом. Дело в том, что, устроившись на работу в плодоовощной совхоз 

неподалѐку от Сухуми, я постоянно вглядывался в далѐкий горизонт, где не-

внятно просматривалась гряда Кавказского хребта. И однажды, в конце сентяб-

ря, утром перед глазами предстало совершенно фантастическое зрелище. Солн-
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це только что взошло, и на том самом горизонте вместо неясной полосы появи-

лась выведенная чѐтким контуром сияющая белая линия.  

Оказывается, там ночью выпал снег, он покрыл вершины гор, и возник-

шая белоснежная линия была такой манящей и притягательной, что хотелось 

тут же сорваться с места, добежать и прикоснуться к ней. Через день-другой 

острота этого впечатления несколько притупилась, тем более что порой ту по-

лосу закрывала облачность, и на передний план стала выступать забавная анти-

теза: вот там, не так уж далеко лежит снег и, наверное, морозно, а здесь – теп-

лынь, настоящие субтропики и купайся себе в море сколько угодно. 

Тем не менее, грѐза о Клухоре напоминала о себе, и в следующем сентяб-

ре, точно так же завидев сияние далѐких снегов, я в тот же день отпросился 

с работы и помчался в горы. То, что казалось таким недалѐким – вон там, всего-

навсего на горизонте – на самом деле потребовало большого времени. Доби-

рался на попутной машине до последнего горного села, затем двинулся к пере-

валу пешим шагом. Догнал отряд пэтэушников (ПТУ – профессионально-

техническое училище советских времѐн). Это были будущие краснодеревщики. 

За успехи в учѐбе их наградили турпоходом от побережья к Северному Кавказу. 

Вѐл их опытный проводник. Мы сразу сдружились с ним. Он рассказывал мне 

о своей любви к Кавказским горам, в чѐм я был абсолютно солидарен с ним. 

К вечеру добрели до Южного приюта. Ребята шли с увесистыми рюкза-

ками, я был налегке, а уже морозило. После ужина проводник затащил меня 

в свою палатку, хорошенько укрыл, так что ночь прошла отлично. Рано утром 

подъѐм. Предполагалось, что я двинусь с ними через перевал до Северного 

приюта, а потом мы распрощается и я вернусь обратно. Мы уже готовились вы-

ходить, когда этот славный проводник показал мне на высящиеся вокруг вер-

шины и, отметив  одну из них, особенно замысловатую по конфигурации, мол-

вил: «Всѐ время мечтаю добраться туда, но никак не получается. Вожу вот 

таких зелѐных или ещѐ кого-то – не бросишь же».  

Я посмотрел на ту гору, припомнил ночной разговор, по которому выхо-

дило, что к Северному приюту доберѐмся скорее всего к вечеру, следовательно, 

мой обратный путь может занять столько же, а я без палатки. Я показал на ту 

вершину и сказал: «Вот что, попробую исполнить твою мечту на себе, так 

что прощай». Он стал отговаривать меня, уверяя, что это опасно, надо иметь 

спецснаряжение, но это только раззадорило меня. Он вытащил из рюкзака бан-

ку тушѐнки и банку сгущѐнки, мы обнялись, и я тут же зашагал покорять вер-

шину.  

Вначале всѐ шло очень неплохо. Я изредка оглядывался на уходящий от-

ряд. Потом он скрылся за горным отрогом, а я радовался тому, что уже так 

быстро одолел чуть ли не добрую треть заветной горы. Подъѐм становился всѐ 

круче. Пытался обойти эту крутизну то справа, то слева от прямой линии  

к вершине. Потом вдруг оказалось, что несмотря на все зигзаги всюду передо 

мной чуть ли не отвесная скала.  

Вглядываясь вверх, вижу, что если пройти этот отвес, дальше будет более 

наклонный подъѐм. Решил двинуться напролом, а это примерно метров сорок  

вверх. Цеплялся пальцами за трещины, ставил ноги в еле выдвинутые выбоины 
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в камне. Был очень осторожным, но примерно посередине этого отвеса из-под 

моей ноги полетел камень. Сразу же поневоле начались судорожные телодви-

жения, и сразу же вниз покатился второй, третий, четвѐртый камень. Еле удер-

жавшись на весу, застыл и только тут осознал: если сорвусь с этой высоты, 

то я – труп.  

Опять-таки судорожно соображаю, в чѐм меньше риска: продолжить под-

ниматься вверх или лучше спускаться. Начинаю делать второе, и это оказыва-

ется намного сложнее предшествующего карабканья вверх. Камни из-под ног 

не летят, но изредка взгляд поневоле соскальзывает вниз, и тогда сердце зами-

рает – высота зияющая, умопомрачительная и явно смертоносная. Ступив на 

более наклонную плоскость, хочу перекреститься, но нет – рано, до спасения 

далеко. 

Передохнув, начинаю спуск дальше. Трещит лѐгкий морозец, однако пот 

льѐт ручьями, наверное, от страшного душевного и телесного напряжения. До-

бравшись до уступа, от которого было рукой подать до пешеходной тропы пе-

ревала, бросаюсь чуть ли не бегом. Падаю на тропу, благодарю Господа. Пере-

ворачиваюсь на спину, оглядываю горные вершины. Отсюда они кажутся 

вполне мирными и такими притягательными. Вспоминаю Высоцкого: «Лучше 

гор могут быть только горы, на которых ещѐ не бывал». 

И всѐ-таки их величавая прелесть надолго омрачена унижением пораже-

ния слабого человечишки, который так мечтал побывать на одной из них и ни-

когда, никогда не сумеет доставить себе этой радости. Есть другая, жалкая ра-

дость: жив, жив, жив! А ведь мог валяться у этого подножия бездыханным, 

на расклѐв горных орлов или стервятников, но ещѐ вероятнее – таких ничто-

жеств, как вороны.  

Вспоминаю про подаренные мне драгоценности: банка тушѐнки и банка 

сгущѐнки. Не знаю как сейчас, но тогда для многих граждан страны Советов 

это было наилучшее угощение. Отпразднуем поражение, закончившееся спасе-

нием! Открываю обе банки. Вначале без всякого хлеба смакую вкус отменней-

шей тушѐнки, затем сразу же перехожу к невыразимо сладостной сгущѐнке. 

Облизываюсь, поднимаюсь и начинаю возвращение к морю.  

Через пару километров пути начинается невообразимое. Пусть без осо-

бых корчей, но меня вытошнило основательно. Кто бы мог знать, что два столь 

прекрасных продукта совершенно несовместимы? Вот-те на! Вот тебе отпразд-

новал! Можно ли горше испакостить грѐзу о Кавказских горах?! 

Абхазия Абхазией, но интересовала меня и диковинная Грузия в целом. 

Толчком к большому путешествию по ней послужил слушок: в середине декаб-

ря предполагались волнения, связанные с пришедшимся на ту пору 90-летием 

со дня рождения Сталина-Джугашвили. И уж если где быть волнениям, так это 

на его родине – в городе Гори. Я разработал маршрут, запасся кой-какими адре-

сами и загодя двинулся в путь. Первый пунктом маршрута был Кутаиси – город 

старинный, живописный. В этой живописности меня больше всего поразил вид 

на город с горы: перед тобой расстилается невообразимо многоцветный ковѐр 

черепичных крыш.  
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В Гори я прибыл накануне 90-летия «вождя народов». Мужчина, к кото-

рому у меня был «адресок», при всѐм своѐм гостеприимстве на сей счѐт много-

значительно отмолчался. С утра я бродил по городу, заходил в огромный музей, 

где хранятся дары, присланные «вождю всех народов» со всех концов не только 

СССР, но и земного шара в целом. В музее было немноголюдно, на улицах так 

же. Полное спокойствие, ни намѐка на какой-либо бунт и непослушание. 

Вечером я очутился за домашним застольем в соседском доме. Оно нача-

лось с мягкого провозглашения: «За нашего дорогого земляка». Потом среди 

разговоров услышал очень любопытное: «Картли – сердце Грузии, Гори – серд-

це Картли», подразумевая горделивое, что мы находимся в самом центре рес-

публики. Это было сказано сначала по-русски, персонально для меня, затем по-

грузински. Я легко установил это, потому что по-грузински прозвучало три из-

вестных мне слова:  Картли, Сакартвело и Гори. Я к тому времени уже знал, что 

для грузин не существует слово Грузия, как и не существует слово грузин. Са-

моназвание Грузии – Сакартвело, и происходит оно от Картли, центральной 

области Грузии, означая примерно следующее: всѐ Картли.  

В числе этих разных грузинских земель-областей находится и Мегрелия, 

которую я исходил вдоль и поперѐк. Для разнообразия ввѐл в свой декабрьский 

маршрут ещѐ одну местность – Кахетию, знаменитую своим вином. Не разо-

бравшись в ценности кахетинского, но, налюбовавшись ландшафтами тех до-

лин, переместился в город Рустави. Это город металлургов, и меня, как челове-

ка с удостоверением белорусского журналиста, пропустили на знаменитый 

комбинат, где я с наслаждением постоял возле доменных печей, наблюдая 

ослепительное сияние расплавленного металла.  

Но главной целью моего появления в этом городе было подышать возду-

хом мест, откуда происходил великий Шота Руставели. Дыша этим воздухом, 

я прогуливался по заснеженным улицам и мог по достоинству оценить сообра-

зительность либо градоначальников, либо самих жителей. Эти улицы засажены 

деревьями по твѐрдому принципу: одно дерево лиственное, другое – хвойное. 

И когда листва облетает, город остаѐтся зелѐным.  

«На закуску» оставался Тбилиси. Ещѐ в Ленинграде, в институтском об-

щежитии, кроме меня к пианино в красном уголке прикасался красавец восточ-

ной наружности. Под собственный аккомпанемент он самозабвенно, во всѐ гор-

ло распевал популярнейшую песню Лагидзе, и «Тбилисо» закрепилось в памяти 

как нечто до чрезвычайности притягательное.  

Город почти оправдал мои ожидания. Когда взлетаешь фуникулѐром на 

Мтацминду, царящую над ним и видишь его раскинувшимся по обоим берегам 

слегка курящейся туманом Куры, находишь его самой подходящей столицей 

для страны гор. На той же Мтацминде находится Пантеон выдающихся людей 

Грузии; я не знал подобного в других стольных городах Советского Союза, 

а ведь сам по себе факт наличия такого священного места не может не вызы-

вать уважения. 

Из Тбилиси на один день удалось выехать в места религиозных святынь 

Древней Грузии. Джвари (Храм Креста) – самая старинная церковь, а Грузия 

приняла христианство в качестве государственной религии ещѐ в IV столетии. 
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Церковь эта возведена на отроге очень высокой горы и словно бы вырастает на 

еѐ гребне – можно ли где-нибудь ещѐ увидеть такое, сомневаюсь. А неподалѐку 

расположился соборный комплекс Светицховели, в котором суровая красота 

самобытно грузинского зодчества предстаѐт в максимальной концентрации. 

Возвратившись в Тбилиси, почти весь последний день провѐл в музее 

картин Нико Пиросмани. До того я даже не знал о существовании этого худож-

ника-самоучки. И этот самоучка почему-то действовал на мои зрительные «ре-

цепторы» почище многих мэтров-профессионалов. Я «заболел» им, и эта «бо-

лезнь» имела некоторое продолжение. 

Через неделю после возвращения из «материковой» Грузии подвернулась 

поездка в Одессу. Я был ещѐ по-прежнему ненасытным на впечатления, а тут 

«Одесса-мама». Дело в том, что, каждодневно отправляясь на морское купание, 

мне постоянно приходилось проходить мимо дома, в котором уже давно жила 

русская семья. То были генерал на пенсии и его жена. Жене было ещѐ далеко-

вато до пенсии, но генеральская пенсия позволяла безбедно сводить концы 

с концами, а отставному нужен был для здоровья тѐплый климат.  

Мы с ними быстро сошлись, я просиживал у них порой до ночи. Генерал 

был человек словоохотливый, а рассказать ему было о чѐм. В Одессе у них 

оставалась квартира, где жила дочь, и генерал пожелал с моей помощью пере-

править оттуда велосипед. Чтобы хотя бы частично оправдать поездку, его же-

на решила закупить цветов. Мы сделали это у еѐ сухумской знакомой и сели 

в самолѐт. 

Прилетев в Одессу, мы после разгрузки взяли чемодан с цветами и про-

чую кладь. Прибыв на квартиру и нацеловавшись с дочерью, жена генерала 

стала распаковывать вещи. Цветы она хотела передать для продажи в предно-

вогодние дни. И вдруг, находясь в другой комнате, я слышу охи и ахи. Она зо-

вѐт меня, показывает на раскрытый чемодан. Что за чертовщина: вместо рос-

кошных хризантем, которые мы увозили из Сухуми, в нѐм лежали тоже цветы, 

но какие! Что-то типа сухих колючек малинового цвета.  

Мы тут же поехали с чемоданом в аэропорт, но, разумеется, там давно 

уже всѐ разобрали пассажиры нашего рейса и никаких концов не удалось 

разыскать. Оставалось предположить, что в багаже самолѐта был точно такой 

же, как у нас старый потѐртый чемодан, и либо его владелец случайно забрал 

наш, либо мы раньше него забрали чужой. В любом случае обмен был слишком 

не в нашу пользу.  

Мне пришла мысль сбыть хотя бы эти колючки, раз их везли с той же це-

лью, что и мы. В тот же вечер я вышел в центр Одессы, громко зазывал прохо-

жих, расхваливал свой товар и продал почти половину чемодана. Но в какой-то 

момент ко мне подошли двое в штатском, один из них показал удостоверение 

и меня отвели в отделение милиции. Долго расспрашивали, звонили жене гене-

рала, потом высыпали колючки в мусорный ящик, отдали мне чемодан и посо-

ветовали больше не попадаться им на глаза. 

Вот такая досадная мелочь. Но было и другое, на что я потом досадовал 

больше. Дочь генерала занималась в художественном училище, показала мне 

свои этюды и попросила позировать для задания к зачѐту. Я изображал разгне-
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ванного мужчину и, разглядывая еѐ штудию, посоветовал усилить несколько 

штрихов. Не только посоветовал, но и с еѐ разрешения кое-что усилил соб-

ственной рукой. Она зауважала меня и как модель, и как эксперта. Предложила 

подработать в первом из этих качеств. Мы пришли в художественное училище, 

где на меня накидывали драпировки и обнажали, а человек двадцать старатель-

но изображали мои различные позы.   

Попозировав и получив наличными, я прогулялся по училищной галерее 

лучших работ выпускников, и меня очень заинтересовали две вещи, живо 

напомнившие мне Пиросмани, виденного в Тбилиси. С новой силой обуяла ка-

кая-то страсть к фольклорному примитивизму. У дочери генерала было всѐ для 

живописания, и я начал буйно малевать, мешая народное с фантастическим. 

А тут вдобавок под руку попался большой заграничный альбом с работами 

Марка Шагала. Это ещѐ больше подстегнуло и ещѐ подстѐгивало восхищение, 

которое выказывала моей мазне дочь генерала. 

В голове громоздились сюжеты, мерещились всяческие видéния, и я за-

стрял в Одессе. Сидеть на шее генеральской семьи никак не хотелось, и не было 

сил прекратить художественное сумасбродство. Послал телеграмму маме, 

в первый и последний раз в жизни попросил выслать сотню рублей. Мама тут 

же отправила еѐ тоже телеграфом, и таким образом я мог предаться художеству 

вволю. Восхищѐнная моей примитивистской пачкотнѐй, дочь генерала (еѐ ку-

мирами в этом роде были Анри Руссо и Генералич) приводила знакомых, пред-

ставляя меня русским профессионалом из Грузии. Самое смешное состояло 

в том, что у меня купили несколько клеѐнок – я, уподобляясь Пиросмани, писал 

маслом именно на них. Так что к концу января, когда мой пыл поугас, я мог не 

только отбыть на свои деньги в Сухуми, но и отослать маме те сто рублей. 

Пыл мой поугас, потому что стало приходить ощущение убожества того, 

что я «творил». И тут же возникла казнящая досада на то, что позволяю себе 

так отвлекаться от главного дела моей жизни, которым я считал литературу. 

Ещѐ одна капля горечи пролилась, когда в городе столкнулся с приехавшим по 

делам в Одессу давним однокурсником по Псковскому станкостроительному 

техникуму. Он уже закончил институт в Москве, обзавѐлся семьѐй, дела его 

шли в гору. Скромно похваляясь своей успешностью, для приличия расспраши-

вал о моей жизни, а я к своим уже двадцати семи не мог ничего толком предъ-

явить… 

 

 

Саратов 
 

Возвращаясь из Одессы в Сухуми теплоходом и присматривая за велоси-

педом, я всматривался в январское бушевание Чѐрного моря. Свинцовый отлив 

катящихся волн усиливал мою досаду на самого себя и было твѐрдо решено: 

жизнь жизнью, впечатления впечатлениями, а браться за ум давно пора. Не ка-

титься по воле волн, а неукоснительно продвигаться к намеченной цели. 
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Вернувшись в Абхазию, стал лихорадочно рассовывать по издательствам 

и редакциям наработанную прозу – в основном рассказы да пару небольших 

повестей. Хлопоты не были напрасными, уже вскоре удалось опубликовать не-

сколько вещей. Но ведь это мелочи! И взялся за роман.  

К тому времени я уже начитался этнографических материалов. Быстро 

сложился сюжет, и началась «Вендетта по-абхазски». XIX век, времена рос-

сийской колонизации, турки ведут пропаганду, что всех мусульман будут 

насильно обращать в христианство, абхазы тысячами уходят за море. На этом 

тревожном историческом фоне жизнь оставшихся идѐт своим чередом. В том 

числе пышным цветом цветѐт закон кровной мести. Любовь к девушке из дру-

гого клана, недоразумения и козни, ведущие к роковой развязке – к концу это 

романтизированное повествование превращалось в жестокий триллер. 

Этот конец я дописывал уже в Ткварчели, где затемнѐнная, полукаторж-

ная горняцкая жизнь как нельзя лучше соответствовала психологической атмо-

сфере последних глав. Именно там же, в забоях, замерцал сюжет следующего 

романа, название которого определилось сразу: «Перевѐрнутый мир». Я скон-

центрировал все накопленные познания в точных науках, пройденных в техни-

куме, институте и за их пределами.  

За пределами – это было в Минске, где какое-то время я подрабатывал 

в квартире одного молодого человека. Он был слепым, рвался в науку, решал 

в уме головоломные задачи. Моя функция состояла в том, чтобы за умеренную 

плату читать ему научные тексты, выслушивать его рассуждения и по возмож-

ности оспаривать их, что помогало ему преодолевать «застой мысли». Это уче-

ние на дому и эти дебаты дали мне, думается, что-то наподобие университета. 

Вот из таких запасов и рождался мой научно-фантастический роман. 

То была одновременно утопия и антиутопия. Утопия – полуземной, полукосми-

ческий мир, в котором хотелось бы жить. Антиутопия – тот перевѐрнутый с ног 

на голову мир, в котором приходилось жить. И этой фантасмагории сопутство-

вала соответствующая обстановка, в которой она писалась.  

Было это уже в мою бытность в чаесовхозе. А в жизни этого совхозного 

посѐлка неукоснительно наблюдалась одна закономерность: по вечерам, когда 

во всех домах зажигали свет, напряжение тока падало до такой отметки, что 

лампочки накаливания еле желтели. Весь посѐлок жил впотьмах. Писать и чи-

тать было невозможно. Я же пытался себя держать в тисках бальзаковского ре-

жима: в день не меньше десяти страниц текста.  

Чтобы выполнять план, пришлось пойти на такой обходной манѐвр. В во-

семь вечера ложился спать, вставал по будильнику в двенадцать ночи. Народ 

к этому времени успевал угомониться, потушить свет, и у меня в комнате ста-

новилось пусть не ослепительно, но вполне. Написав положенное, часа в четы-

ре укладывался спать, чтобы в семь встать для сбора чая. Эти ночные бдения 

имели результатом несколько помрачѐнную голову, что и нужно было для по-

лубредового романа. 

Закончил ли я его?  Мнения читавших его разделились. Одни говорили, 

что фабула не доведена до конца. Другие уверяли, что в данном случае так 

и должно быть – именно обрыв, многоточие, вопросительный знак. Сам я скло-
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нялся ко второму мнению. Но подозреваю, что в этом склонении уже сказыва-

лось моѐ внутреннее состояние. Заключалось оно в том, что я, с одной стороны, 

начал разочаровываться в себе как писателе и писать приходилось, уже застав-

ляя себя, а с другой – разрасталась прямо-таки физически ощущаемая тоска 

по брошенной музыке, которой в Абхазии я почти не слышал.  

И постепенно всѐ заполонила идея соединить литературу и музыку. При-

чѐм сделать это в хитроумном варианте: нужно не писать музыку, а писать 

о музыке. Только так мыслимо разрубить гордиев узел моей заплутавшейся 

судьбы. Почему-то назойливо и услужливо вспоминалось гѐтевское: хорошо 

творить искусство, но не лучше ли воспринимать и оценивать сделанное дру-

гими. 

Окончательно решение было принято в середине октября 1970 года. 

Да, нужно становиться музыковедом, ведь музыковеды тем и занимаются, что 

пишут о музыке. Таким образом, «чистая» литература существовала для меня 

опять-таки те же фатальные два года. 

Итак, надо возвращаться в консерваторию. Но в Белоруссию не хотелось 

– из-за коверканного языка, о котором уже упоминал и, конечно же, из-за «за-

пятнанного» прошлого, к которому там могли отнестись как угодно. Заехал 

к маме в Псков, и она посоветовала обратиться за помощью к моему москов-

скому дяде. Он в нашем окружении достиг наибольших служебных высот – был 

заместителем министра Госстроя СССР.  

В Москве дядя капитально расспросил меня, пожурил за то, что я когда-

то бросил инженерно-строительный институт, ведь он окончил такой же и не 

жалуется на жизнь. Упомянул и о том, что я много позже, уже работая над док-

торской диссертацией, вспоминал не раз.  

В своѐ время дядя упорно занимался наукой, защитил кандидатскую дис-

сертацию по строительному делу. Начал писать докторскую и тут его пригла-

сили в министерство. Он был на распутье, понимал, что если уйдѐт в министер-

ство, то среди вороха административных вопросов с наукой придѐтся распро-

щаться. И рассудил так: вот стану доктором наук, и придѐтся тогда со своими 

проектами и разработками ходить на поклон к чиновникам в это самое мини-

стерство, а если я, будучи обыкновенным кандидатом наук, пойду в гору, то с 

поклоном ко мне будут ходить доктора наук. Так это и было. 

После душеспасительной беседы дядя перешѐл к делу и потребовал пере-

числить консерватории. Я назвал несколько городов, из которых он выделил 

два, поскольку там в самых верхах сидели его давние друзья. Это были Саратов 

и Новосибирск. Я подумал: Новосибирск далеко и там чересчур холодно. Дядя 

тут же при мне позвонил в Саратов главе облисполкома. Так судьба, обстоя-

тельства или чистая случайность привели меня в этот город. 

Когда я вышел на привокзальную площадь и стал расспрашивать, как до-

браться до консерватории, приятно поразили две мелочи. Во-первых, мне ука-

зали на троллейбус № 2, табличка которого тогда вещала ни много ни мало: 

«Вокзал – Волга». Не какая-то улица или площадь, а целая Волга, о которой мы 

с детства знаем, что это самая большая река в Европе. И, во-вторых, порадовал 

говор саратовцев – очень русский, чистый, без малейших изъянов.  
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Это уже потом, от некоторых пожилых людей, приходилось слышать 

диалектное моркошка, ехай или хозява вместо хозяева. И характерно, что на 

этот счѐт я запомнил всего один-единственный сугубо саратовский анекдот. 

 

Два школьника заспорили: дважды два – четыре или пять. Спорили до 

хрипоты. Видят, на пригорке стоит милиционер, подошли к нему. 

– Дядя милиционер, скажите, дважды два – четыре или пять? 

– А что это такое? 

– Да это правило умножения. 

Милиционер почесал в затылке и ответил: 

– Мы не умножам, мы только отымам и делим. 

 

Поскольку у меня ещѐ оставался выбор – Саратов или Новосибирск, 

я решил действовать наверняка. Добрался до консерватории, с удовольствием 

рассмотрел еѐ готические шпили и вообще всю неординарность здания, прогу-

лялся по мраморным лестницам внутри и даже посидел на лекциях – конечно, 

не в группах, а на курсовых потоках, где можно было раствориться в студенче-

ской массе. Сравнивал с консерваторией в Минске и даже в Ленинграде и при-

шѐл к выводу, что мне это вполне подойдѐт. 

Потом был визит в облисполком, глава которого принял меня тут же, как 

только я назвал в приѐмной имя дяди. Коротко расспросил и сразу же позвонил 

ректору консерватории. Система сработала безотказно: на следующий день 

я был зачислен на III курс музыковедческого отделения, мне даже не намекнули 

на моѐ прошлое с исключением двухлетней давности и на то, что я внедрялся в 

учебный процесс уже чуть ли не посередине семестра. 

Всѐ последующее зависело только от меня. И это последующее я не раз 

вольно или невольно портил. Мой первый «прокол» выглядел так. На III курсе 

у музыковедов начиналась так называемая специализация, то есть нужно было 

определиться, кем ты будешь – историком или теоретиком, и к какому педагогу 

пойдѐшь по специальности. 

Первого вопроса для меня не существовало: конечно же, займусь истори-

ей музыки. Второй вопрос я решал, исходя из своей «глобальной» цели соеди-

нить музыку и литературу. Заведующей кафедрой истории музыки в тот момент 

была педагог эстетики, и я рассудил, что на этом этапе хорошо бы для начала 

заняться широкой музыкально-эстетической проблематикой.  

Выбрал тему, попросился к заведующей, но поскольку на должность 

еѐ поставили «сверху», при деятельной поддержке партбюро, педагоги кафедры 

считали эту «пришлую» за оскорбление их высокого музыковедческого досто-

инства. И мне, подавшему к ней заявление, сразу же приклеили ярлык: «Он – не 

музыкант».  

Следующий эпизод разыгрался вокруг только что вышедшего тогда 

на экраны фильма «Дядя Ваня». Студенческая газета была целиком посвящена 

откликам на него, и во всех них варьировалось на разные лады примерно одно 

и то же: авторы фильма слишком вольно обращаются с первоисточником, этого 

делать нельзя и потому фильм, конечно же, плохой.  
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Я его видел, с такой оценкой был в корне не согласен. Специально сходил 

ещѐ на два сеанса и в большой статье «отбрил» хулителей, высказываясь в том 

духе, что кино – это не литература и не театральная инсценировка, у него свои 

законы и судить его надо по его законам. А начиналась моя статья абсолютно 

непозволительным признанием, что этой пьесы Чехова я не читал и потому тем 

более могу считать себя объективным. Боже, Боже! Как меня за спиной поно-

сили за это и тут же был вынесен приговор: «Студент консерватории и не зна-

ет пьес Чехова – какое бескультурье!» 

Ещѐ один ярлык я заполучил по причине своей повышенной «граждан-

ской активности». В моей натуре было и есть дурацкое неравнодушие, стрем-

ление отреагировать на идею, желание что-то сделать для всех. Меня быстро 

втянули в работу комитета комсомола, мы ворочали там дела по разным 

направлениям. Так я оказался «карьеристом».  

Будущее никак не подтвердило этой наклейки. Я упрямо оставался «ря-

довым», отказывался от заведования кафедрой, от работы проректора по науке. 

Единственная официальная должность, которую занимал – ответственный сек-

ретарь Саратовской композиторской организации. Но, отбарабанив полсрока, 

отказался от этой службы, чтобы вплотную засесть за докторскую диссерта-

цию. Ныне числюсь  председателем диссертационного совета и директором 

Центра комплексных художественных исследований, но то и другое трудно от-

нести к чисто административной номенклатуре.   

Итак, не музыкант, бескультурье и карьерист.  

К счастью, так ко мне относились не все. И когда возник какой-то прорыв 

в педагогических кадрах нашей кафедры, в следующем году именно мне, ещѐ 

всего-навсего четверокурснику, поручили читать лекции по советской музыке 

таким же четверокурсникам, но исполнителям. То есть так преждевременно 

начался мой вузовский стаж. И на том же IV курсе, когда сдавали экзамен 

по анализу музыкальных произведений, я своей курсовой работой поверг в 

изумление тогдашнего заведующего кафедрой теории музыки и композиции 

Бориса Андреевича Сосновцева.  

Курсовая работа – это обычно 30–40 страниц. Я принѐс свои выкладки на 

180 листах. И это был не какой-либо частный «аспектик», а невероятно амби-

циозная заявка: «Архитектонические процессы в сказочных операх Римского-

Корсакова». Таких опер у него восемь, и проанализированы они были с послед-

ней степенью дотошности.  

Ознакомившись с материалом, Борис Андреевич вначале пошутил: «Вы, 

конечно, видели фильм “Берегись автомобиля”. Помните, там Евстигнеев го-

ворит своим самодеятельным артистам: “А не пора ли нам замахнуться на 

Шекспира?” А вы замахнулись на всего Корсакова». И добавил всерьѐз: «Мо-

лодчина! Масштаб просто невообразимый. Так держать!» 

Настоящее испытание на прочность и на «кто есть кто» пришлось 

на V курс. Ещѐ на предыдущем курсе произошла смена руководства кафедры 

истории музыки, и моя научная руководительница, уходя с кафедры, сама 

предложила мне перейти к кому-нибудь другому. Перейдя к другому, пришлось 

отказаться от эстетических интересов и взять что-то сугубо музыкальное. Моя 
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новая наставница была крупнейшим специалистом в оперной драматургии. 

И уж если опера, то, будучи переполненным жизненными впечатлениями, я за-

думал заняться проблемами реальности и реализма в этом жанре.  

Начали с «Ивана Сусанина» Глинки и «Русалки» Даргомыжского. Наши 

точки зрения совпадали весьма нечасто. Я полагал, что студент, тем более та-

кой великовозрастный, имеет право отстаивать своѐ вѝдение художественного 

материала. Противоположная сторона считала, что слово педагога – закон. Я с 

удивлением наблюдал, что главным аргументом в наших спорах всѐ чаще ста-

новятся женские слѐзы. В конце концов, к началу V курса нам пришлось рас-

статься. 

Вопрос о другом руководителе как-то завял сам собой и получилось так, 

что консерваторию я заканчивал сам по себе. Это был факт беспрецедентный и 

вопиющий. Сам я чувствовал себя вполне беззаботно. Как раз той осенью по 

радио транслировали премьеру оперы Сергея Слонимского «Виринея». Я по-

считал еѐ шедевром, чрезвычайно увлѐкся творчеством этого полуавангардиста, 

ездил в Ленинград и к весне закончил дипломную работу обо всех имеющихся 

на то время его сочинениях.  

Накануне экзамена получил рецензию на мою дипломную с массой заме-

чаний и вердиктом: работа от силы тянет на «удовлетворительно». То бишь 

группа педагогов, близких к моему несостоявшемуся научному руководителю, 

решила проучить меня за «беспрецедентное и вопиющее». На государственном 

экзамене я ринулся «врукопашную», разгромил в пух и прах все замечания, от-

вечал на бесчисленные провокационные вопросы, вызвав тем самым открытую 

ярость тех, кто хотел меня проучить.  

Опять должен помянуть добрым словом Бориса Андреевича Сосновцева, 

а с ним и председателя госкомиссии, профессора Московской консерватории 

Дмитрия Михайловича Цыганова. Они квалифицировали меня как превосход-

ного музыканта и склонили комиссию к оценке «отлично» с рекомендацией в 

аспирантуру. К слову, эта моя дипломная работа через год стала лауреатом 

Всесоюзного конкурса молодых музыковедов. 

Говоря о тех, кто верил в меня, должен подробнее сказать о композиторе 

Елене Владимировне Гохман. Она сама подошла ко мне после злополучной ре-

цензии на «Дядю Ваню», расхвалила еѐ, и это при том, что Антон Павлович Че-

хов был самым любимым еѐ писателем. В еѐ квартире висел только его портрет 

– совершенно хрестоматийный по внешним очертаниям и совершенно уникаль-

ный по исполнению, так как при разглядывании через лупу оказывалось, что 

всѐ его линейное оформление представляет собой непрерывную вязь текста пя-

ти рассказов писателя. 

Мы очень сблизились с Еленой Владимировной и потому, что в начале 

70-х годов она числилась ещѐ «замарашкой», Золушкой, композитором на тре-

тьих ролях, чуть ли не изгоем. И это при том, что уже десять лет назад закончи-

ла Московскую консерваторию, и о еѐ музыке хорошо отзывались многие 

в столице, в том числе еѐ наставники по классу композиции Ю.А.Шапорин 

и Р.К.Щедрин. Сама она не претендовала на какую-либо значимость, тихонько 

писала «в стол», но высокомерие окружавших еѐ саратовских авторов симфо-
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ний, опер и кантатно-ораториальных опусов, хочешь не хочешь, ранило и даже 

подавляло.  

Когда она садилась за рояль, наизусть наигрывая музыку классиков, я та-

ял от восторга перед еѐ потрясающей музыкальностью. Душевно ранимая и за-

крытая от окружающих, она, конечно, очень нуждалась в поддержке и понима-

нии. Судьбе было угодно подбросить ей меня и, что очень уместно – как несо-

стоявшегося композитора. Почитав в качестве рецензента мою курсовую «Ар-

хитектонические процессы…», она уверовала в моѐ будущее, считала, что 

я обязательно стану академиком. А мне было очень интересно то, что делала 

она.  

Постепенно у этого «человека в футляре» стали расстѐгиваться передо 

мною «пуговица за пуговицей». И при всей своей стеснительности, она стала 

делиться со мной своими творческими планами и заботами. Сам я только позже 

понял, что мой интерес к еѐ композициям дополнительно подхлѐстывался моей 

собственной композиторской нерастраченностью. В голове и во всех внутрен-

ностях моих ещѐ многое бурлило и жаждало выхода. 

Так я стал деятельным консультантом Елены Владимировны. Она пока-

зывала мне написанное, я вторгался в процесс сочинения порой весьма активно: 

от уточнения замысла до деталей фактуры. Не раз подбрасывал идеи, расшаты-

вал еѐ классические симпатии, побудил овладеть всеми авангардными техника-

ми композиторского письма. Иногда мне в голову приходили неплохие музы-

кальные мысли, и некоторые из них Елена Владимировна использовала в своих 

сочинениях.  

Первым таким опытом стали Пять хоров на стихи Александра Блока, где 

я, как бывший дирижѐр-хоровик, подсказывал некоторые приѐмы. И как раз с 

этого опуса начиналась «новая» Елена Гохман. Через пару лет произошѐл 

настоящий взрыв. Я добывал ей новые и новые стихи Федерико Гарсиа Лорки, 

она буквально обжигалась ими, и родилась вдохновеннейшая камерная орато-

рия «Испанские мадригалы». 

Не буду длить эту хронологию, но один памятный момент всѐ-таки упо-

мяну. Мы трудились над замыслом балета «Гойя»: я разрабатывал сценарий 

и придумывал будущие подсказки хореографу, а Елена Владимировна множила 

музыкальный материал. Общая конфигурация балета была ещѐ совершенно не-

ясна, маячили только самые общие смыслы, почерпнутые из романа Фейхтван-

гера, и отдельные мотивы творчества самого художника.  

Гора сочинѐнного Еленой Владимировной музыкального материала уже 

достигла размеров Монблана, и она всѐ беспомощней разводила руками, теря-

ясь в куче набросков. Тогда я попросил еѐ хоть как-то разложить этот материал, 

и, как говорится, в один прекрасный вечер на протяжении четырѐх часов она 

проигрывала его мне на рояле.  

Возможно, я был тогда в ударе. По мере проигрывания, раскладывал нот-

ные листы на столе, диване и даже на полу. Через несколько минут после того, 

как затихли последние звуки, я передал Елене Владимировне готовый сценар-

ный план. Оставалось сверстать эскизы в целостность, сделать необходимые 

связки и заштопать «швы». Уходя от Елены Владимировны, я припомнил слова, 
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записанные Блоком после окончания поэмы «Двенадцать»: «Сегодня я гений». 

В тот вечер с необходимыми  коррективами я адресовал эту фразу и себе. 

17 сентября 2010 года после сильнейших болей, вконец измучивших еѐ, 

Елены Владимировны не стало. 19 сентября мы прощались с ней. Я сделал под-

борку соответствующих еѐ произведений, и она уходила от нас под фонограмму 

собственной музыки. И каждый из находившихся в фойе Большого зала кон-

серватории, будучи в потрясении от этой музыки, лишний раз убедился: ушѐл 

выдающийся, гениальный творец искусства… 

После окончания консерватории начались трудовые будни. Меня напра-

вили в недавно открывшееся Марксовское музыкальное училище. На волжском 

левобережье Саратовской области расположились два города – достаточно 

крупный Энгельс и маленький Маркс. Понятно, что названия свои они получи-

ли в те времена, когда за Волгой существовала автономия советских немцев. 

Ну ладно, Энгельс – и город некрошечный и имя поскромнее. Но Маркс! Как 

бы ни относиться к основоположнику научного коммунизма, приходится при-

знать, что это была личность титаническая. И меня всѐ время приводила в ото-

ропь несопоставимость этого имени с микромасштабом заурядного райцентра. 

И в таком городишке – музыкальное училище! Ещѐ один нонсенс, кото-

рый объясняли очень просто: дочь тамошнего секретаря райкома хотела учить-

ся музыке, а он не хотел отпускать еѐ из-под родительского крыла, вот и добил-

ся открытия училища.  

Как бы то ни было, там начиналась для меня педагогическая страда. 

Еѐ главным жанром была музыкальная литература. И поскольку приходилось  

преподавать еѐ на всех курсах, поневоле и с удовольствием закладывал для себя 

систематику музыкального искусства во всѐм его охвате – от древности до ны-

нешних лет. Такой возможности позже у меня не было. Разумеется, приходи-

лось нелегко:  кладезь знаний нужно было увеличивать еженедельно и сразу по 

четырѐм направлениям (на каждый из четырѐх курсов) зарубежной и русской 

музыки. Зато какие накопления создавались в этих еженедельных боях! 

К следующему году вновь обнаружились дыры в штатах консерваторской 

кафедры истории музыки. Возобновил преподавание в вузе, и этой замечатель-

ной «пахоте» насчитывается почти четыре десятилетия. Нескончаемые будни, 

которые пролетают почти незаметно. Ощутимые же отметины даѐт иная, па-

раллельная жизнь. Причѐм этих жизней было целых три.  

Первая – музыкальная журналистика: пресса, радио, телевидение. Зани-

мался ею интенсивнейшим образом и очень ей признателен, потому что именно 

благодаря ей научился писать о вещах любой сложности понятно, доступно, 

«человеческим» языком.  

Вторая жизнь – просто жизнь с круговертью общения, пирушек и дальних 

путешествий. Эта жизнь в меру возможного пополняла мой запас жизненных 

впечатлений и тем, чего недосмотрел в бурной молодости: Средняя Азия, 

Дальний Восток и т.п. 

И третья жизнь, которая быстро стала самой главной – наука. По-

настоящему она началась с Христова возраста и постепенно затягивала в себя 

настолько, что уже давно внутри закрепился единственный неистребимый ин-
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стинкт: работать, работать и работать. Статья за статьѐй, книга за книгой, про-

ект за проектом. Всѐ остальное уже воспринимается почти как помеха.  

Но вместе с тем прекрасно понимаешь: первое – всѐ что делаешь, в конце 

концов делаешь для людей, поэтому люди необходимы каждый день; второе – 

делать что-то можно только в случае, если ты здоров и полон сил, поэтому 

нужны «антракты», сон, воздух и прочее; третье – ты не имеешь права терять 

вкус к жизни, к жизни во всех еѐ сторонах, иначе тогда всѐ может оказаться не-

нужным.  

И в свою очередь жизнь не давала забыть про себя. Вернѐмся к магиче-

ской цифре два. Она напомнила о себе ещѐ по меньшей мере дважды. Развора-

чиваясь всем корпусом к науке, в 1977 году я поступаю в аспирантуру. Как-то 

натолкнувшись на труды Генриха Александровича Орлова, сотворил себе ку-

мира: вот как надо писать – остро, смело, масштабно, и вот у кого хотелось бы 

поучиться. Вышел на связь с ним, отвечал он как-то уклончиво. На радость мне 

он «дислоцировался» в моей любимой северной столице.  

И вот я у дверей Ленинградского научно-исследовательского института 

театра, музыки и кинематографии (ныне это Российский институт истории ис-

кусств). Нахожу Генриха Александровича, а он сообщает мне, что, к сожале-

нию, по некоторым причинам покидает страну. Я убит, но делать нечего, сдаю 

экзамены и моим наставником становится руководитель сектора музыки Лев 

Николаевич Раабен. Имя большое, серьѐзное, автор 14 книг – по тем временам 

это очень много. 

Ленинград с новой силой захватывает меня своим неотразимым обличьем 

и интенсивнейшей художественной жизнью. Во время приездов останавливался 

обычно в доме тѐти, Татьяны Михайловны. Так вот муж еѐ, умнейший и любо-

знательнейший человек, строитель-полковник в отставке, не переставал удив-

ляться моей профессии, прагматично вещая: «Давай вдумаемся, я тоже люблю 

искусство. Может быть, не меньше твоего. Но я иду на выставку или в театр 

и  обязательно должен заплатить за эти посещения, чтобы получить насла-

ждение. А ты непрерывно наслаждаешься, и тебе за это ещѐ платят зарпла-

ту».  

Я не разуверял своего ленинградского дядю тем, что мне тоже приходит-

ся трудиться, только в «белых перчатках». И трудился зверски, в том числе 

стремясь завладеть официальным дипломом кандидата наук. Быстро собрал не-

обходимые материалы по выбранной теме и к концу первого года обучения 

в аспирантуре написал развѐрнутую программную статью, от которой 

Л.Н.Раабен был не только в восторге, но и молвил вознѐсшее меня до облаков 

слово «Гениально».  

На крыльях возвращаюсь в Саратов. Менее чем за год добираю необхо-

димое и на основе той статьи делаю диссертацию на двести с лишним страниц. 

Научный руководитель перелистывает еѐ и с многозначительными паузами из-

рекает три фразы: «Меня не радуют ваши кирпичи»… «Вы думаете, диссерта-

ции даются малой кровью?»… «Саша, это никуда не годится». 
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«Кирпичи» – это я понял. С бумагой в те времена было непросто. Маши-

нистка напечатала мой текст на очень толстой бумаге, почти полукартоне, по-

этому двести страниц дали целый тюк. 

«Малой кровью» – это мне было понятно только наполовину. Как-то на 

квартире у Л.Н. я был свидетелем его разговора с одним из сотрудников секто-

ра музыки. Л.Н. в качестве руководителя сектора долго выспрашивал того, 

сколько лет провозился его соискатель над диссертацией. Последние слова, 

приведшие меня в замешательство были таковы: «Вы считаете, что мы пому-

чили его достаточно? Четырнадцать лет? Ну что ж, тогда давайте выво-

дить на защиту». И всѐ-таки я не хотел уразуметь того, что диссертации долж-

ны непременно даваться большой кровью и именно кровью. 

«Это никуда не годится» – вот чего я решительно не мог понять. Как же 

так? Год назад всѐ это, но в более компактном изложении было «гениально», 

а теперь, с расширениями и дополнениями, оформленное в виде диссертации, 

годится только для помойной ямы?! 

Я поблагодарил Льва Николаевича и исчез из его поля зрения на целых 

шесть лет. Это произошло в конце второго года моего обучения в аспирантуре.  

Вернувшись в Саратов, был на «вольных хлебах», занимался тем, чем хо-

тел, с удовольствием разрабатывал новые спецкурсы, поглощая одну музы-

кальную эпоху за другой. Но к концу этой «воли вольной» у меня сложилась 

семья, родилась дочь. Я же по-прежнему находился на нижней ступени «соци-

альной иерархии», то есть влачил скудное существование в статусе обыкновен-

ного преподавателя, что по университетской шкале приравнивается к роли ас-

систента. Изменить положение можно было только через защиту диссертации.  

К этому времени в Ленинградском институте театра, музыки и кинемато-

графии кое-что изменилось. По определѐнным причинам Л.Н.Раабена сместили 

с поста руководителя сектора музыки, эти функции перешли к его ученице Ан-

не Леонидовне Порфирьевой. Ане я очень обязан. Она приняла в моей неудач-

ливой судьбе аспиранта самое живое участие, и мы вместе стали преодолевать 

сопротивление моего научного руководителя.  

По прошествии шести лет я довольно капитально переделал диссертацию, 

в ряде моментов пошѐл на компромиссы, так что она стала весьма гладенькой. 

На обсуждении сотрудники сектора очень расхваливали еѐ, но Л.Н. произнес 

ещѐ одну запоминающуюся фразу: «Не могу разделить ваших восторгов. Дис-

сертацию нужно в корне переделывать». Те, кто знаком со спецификой подоб-

ной процедуры, знают, что обычно всѐ происходит наоборот: коллеги критику-

ют, а руководитель всеми силами расхваливает своего подопечного.  

Аня вынуждена была пойти на всяческие уловки, чтобы как-то обойти 

Льва Николаевича и протащить диссертацию на защиту. Это произошло через 

десять лет после моего поступления в аспирантуру. 

Конечно же, аспирантские годы оставили и свой яркий жизненный след. 

По крайней мере, мне всегда везло на непосредственное окружение: в школе и 

техникуме, на стройке, в инженерно-строительном институте и музыкальном 

училище, в Белорусской и Саратовской консерваториях, в бродяжничестве 

«по Руси» (вспоминаю цикл рассказов Горького) и в этой самой аспирантуре. 
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Сколько было хорошего, только изредка омрачавшегося чей-нибудь пакостью! 

И сколько светлого, доброго, улыбчивого.  

Приведу один забавный  эпизод. Приезжая в Ленинград, я старался поре-

же тревожить тѐтю и, если удавалось, останавливался в маленькой гостинице 

Союза композиторов. Там всегда обитал кто-нибудь из наших, в том числе 

пришельцы из моей любимой Грузии. В их числе была и Нана Лория. Она уже 

двенадцатый год кропала свою диссертацию, находилась на подходе к защите, 

и как-то с ней произошѐл презанятный случай. 

Направляясь к своему научному руководителю, она спустилась в метро 

и спешно дочитывала только что написанное. Приближающийся состав дохнул 

порывом ветра и вырвал из еѐ рук пару листов. Они покружились в воздухе и 

нырнули  вниз, на железнодорожные пути в глубине тоннеля.  

Можно понять отчаяние Наны. Она стала метаться по перрону, отыскала 

начальника станции, стала просить о помощи. Когда начальник категорически 

отказал, из глаз Наны покатились такие крупные слѐзы, которых она испугалась 

сама и которые сломили начальника. Он подозвал несколько человек, они обсу-

дили план действий. На несколько минут движение было остановлено, ток 

от рельсов отключен, рабочий быстро спустился и достал те два листа.  

Начальник взял их в руки, стал вчитываться и обомлел. «Медведь и мед-

вежата… Лисичка-плутовка… Зайчики-попрыгунчики…». Потом перешѐл на 

крик: «Девушка! Вы сумасшедшая? Из-за этого лепета я чуть не сорвал гра-

фик движения…» Уже подошѐл состав, открылись двери. Нана выхватила 

у начальника листы и бросилась в вагон. Разве она могла объяснить ему, что 

пишет диссертацию о грузинских детских сказочных операх и что это ничуть 

не менее важно, чем движение каких-то поездов?.. 

Кое-как покончив с аспирантурой, я сразу же решил одолеть следующую 

ступень, то есть написать докторскую диссертацию. Руководили мною сугубо 

прагматические соображения. Конечно, наукой я мог прекрасно заниматься и 

без неѐ, и даже без кандидатской. Но благодаря первой диссертации удалось 

вскоре поправить бюджет семьи, продвинувшись вначале на должность стар-

шего преподавателя, а затем и доцента. Однако что такое кандидат и доцент? 

Кандидат уже по определению воспринимается как всего-навсего кандидат 

в учѐные, а настоящими учѐными числятся только доктора наук. И что такое 

доцент, если существует учѐное звание профессора! Но это в порядке шутки, 

иначе меня и всерьѐз можно было бы считать отъявленным карьеристом. 

Однако прагматика, расчѐт всѐ-таки были. Мелочь, но приятная, состояла 

в том, что на пути к защите кандидатской степени у всех соискателей громоз-

дятся экзамены кандидатского минимума: философия, иностранный язык 

и специальность. У некоторых на подготовку к ним уходят едва ли не годы. 

Я сам, помню, потратил уйму времени на пути к экзамену по своему француз-

скому и, сдав его на «отлично», бродил по ленинградским набережным самым 

счастливым человеком на свете. Оказывается ребѐнком можно оставаться и бу-

дучи далеко за тридцать. 

Итак, стесняющий груз кандидатских экзаменов. То ли дело докторанту-

ра! Никаких контрольных проверок – только пиши. А если написал и защитил, 
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то на тебя уже смотрят несколько иначе всюду, в том числе в издательствах. 

И можешь смело подавать на профессора. А главное, что тешило меня тогда: 

учебная нагрузка доктора и профессора ощутимо ниже, чем у остальных. 

Вот это уже не мелочь, это уже лишний глоток свободы. Свободы для того, чем 

ты хочешь заниматься, то есть для научных трудов. 

Оппонировать мою кандидатскую диссертацию Аня Порфирьева попро-

сила профессора Московской консерватории Елену Борисовну Долинскую. 

Я нашѐл в ней тонкого музыканта, глубокого учѐного и большого друга. Когда 

задумался о докторской, обратился за поддержкой именно к ней и получил еѐ 

согласие быть научным консультантом. Я был еѐ первым докторантом, и после 

меня круг подобных мне расширялся буквально с каждым годом, а подготов-

ленным ею кандидатам искусствоведения и вообще несть числа. Необычайная 

человеческая отзывчивость, безграничный круг музыкальных интересов, поко-

ряющая эрудированность в любой сфере – всѐ это притягивает к ней толпы со-

искателей, которые потом, после трудов над диссертациями, остаются еѐ почи-

тателями и друзьями. 

Работа над докторской у меня спорилась. Но возникли два препятствия, 

затянувшие процесс на целых пять лет. Первое состояло в том, что я решил 

написать по избранной теме всѐ, что хотел, не стесняя себя в масштабах текста. 

В конечном счѐте было отпечатано около восьмисот страниц. Естественно, для 

того чтобы всѐ это написать, требовалось немалое время. Однако думалось, что 

тружусь не напрасно, для чего-нибудь пригодится. К защите пришлось отжать 

требуемые триста страниц, остальное до сих пор лежит в моѐм столе невостре-

бованным. Этот свой жизненный урок нередко привожу в назидание своим ны-

нешним соискателям, добавляя, что срок движения к защите докторской вполне 

мог сократить с пяти лет до двух, и вообще имеет смысл быть более рачитель-

ным.  

Но в этих наставлениях я обычно умалчиваю о втором из возникших пре-

пятствий. Возникло оно ровно через два года после поступления в докторанту-

ру Московской консерватории. И препятствие это было более чем отрадным, 

имевшим для меня постине исключительные последствия. В движении к тому 

времени, занимаясь различными явлениями музыкального искусства, я всѐ ча-

ще обращался к так называемому контексту, то есть вводил всякого рода па-

раллели и аналогии из других видов искусства рассматриваемого периода. 

И вдруг однажды голову озарила ослепительная мысль: на кой нужно это 

вокруг и около, когда можно просто-напросто и полноправно заниматься всем 

этим вместе взятым. Не какой-то контекст-периферия, а комплексное изучение 

художественного материала, осмысливаемого как целое. Ведь если человече-

ское сообщество существует в каком-либо историческом времени, то оно одно 

и то же. И если оно проходит сквозь «сито» литератора, живописца, компози-

тора или кинорежиссѐра, то сущность-то одна, жизненный материал всѐ тот же, 

только средства его отображения разные: слово, цвет, звук и т.д. Недаром же 

существует такое огромное понятие, как эпохальный стиль, или стиль эпохи. 

И сам я, когда писал повесть или оркестровую сюиту, мазал на холсте или сни-

мался в кино, был всѐ тем же, кем я был. 
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Эврика, тысячу раз – эврика! Вот что мне нужно, вот для чего я произве-

дѐн на свет Божий! Ведь недаром я изведал жизнь во всевозможных еѐ прояв-

лениях и соприкоснулся с разными искусствами, перепробовал их на вкус и на 

ощупь. Вот для чего нужны были эти бесконечные зигзаги, которые наконец-то 

вывели меня к прямой, а ведь без этих зигзагов не могло быть этой прямой. 

И что потрясающе: без всяких извинений и оговорок я могу плыть в океане ху-

дожественного творчества, наслаждаться его богатствами, осмысливать и оце-

нивать. Вот это моѐ, жить в таком бескрайнем пространстве – это настоящее. 

Открыв для себя столь захватывающую перспективу, я имел одну боль-

шую неосторожность. Хорошо, у тебя есть диплом музыковеда и ты вроде бы 

имеешь право профессионально судить о музыке. Но ты же не имеешь подоб-

ных вердиктов по части литературоведения, театроведения, киноведения и того 

искусствоведения, которое занимается архитектурой, изобразительным искус-

ством, народными промыслами и т.д. Вот тогда-то и пришла идея срочно прой-

ти школу высшего самообразования и сделать это в ходе работы над уникаль-

ным проектом «Художественная энциклопедия. Литература. Изобразитель-

ное искусство. Архитектура. Музыка. Театр и кино». 

Уникальность состоит в том, что впервые «под крышей» одного компен-

диума находят пристанище все виды художественного творчества, в то время 

как всякие другие известные нам энциклопедические собрания посвящены ка-

кому-либо одному: «Краткая литературная энциклопедия», «Театральная эн-

циклопедия», «Музыкальная энциклопедия», «Киноэнциклопедический сло-

варь» и тому подобное. Но не в меньшей мере уникальность заключается 

и в том, что всѐ здесь делается головой и руками одного автора, обеспечивая 

стилевую и концептуальную монолитность издания. 

«Эврика» с нащупыванием путей к ней засияла в моей судьбе в конце 

1990 года, когда мы с женой и дочерью находились во время каникул в Доме 

отдыха как раз неподалѐку от упоминавшегося выше райцентра Маркс. Они 

были свидетелями моего «сумасшествия». В библиотеке Дома отдыха я набрал 

справочников и словарей и стал с рвением фанатика набрасывать статью за ста-

тьѐй будущей энциклопедии. Глоток чая, пробежка в сосновом бору, немного 

сна и снова за стол. Этот неистовый старт закончился тем, что я переписал пра-

вую руку. Пришлось даже заняться еѐ лечением, но радость открытия категори-

чески и безусловно своей жизненной цели, счастье погружения в желанную 

стихию с лихвой перекрывали подобные преходящие помехи. 

Тогда же, в том же Доме отдыха с участием моей отказавшей руки мы 

отметили мой день рождения. И, конечно же, были отрезвляющие слова о том, 

что прежде нужно завершить работу над докторской диссертацией. Тем более 

что подобные сводные «продукты» будут принимать от доктора наук 

с м, нежели от какого-то кандидатишки. Никто не сказал 

мне, что крутой разворот моей жизни происходит, когда мне стукнуло целых 

сорок семь лет. Поздно, очень поздно, безумно поздно. Но уж так распоряди-

лась судьба, и пусть другие сделают подобный выбор раньше и разумнее. 

Где они эти другие? Я их пока что не знаю. И, в конце концов, что такое сорок 

семь – как говорят, ещѐ не вечер. 
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В последующие три года я не давал «остудить» себя ни себе, ни своим 

близким. Параллельно усердствовал над диссертацией и над открывшимся для 

меня океаном искусства. И здесь самое время сказать о человеке, который стал 

моей «правой рукой». Она очень приглянулась мне ещѐ студенткой консерва-

тории. Но я скрывал своѐ неравнодушие к ней до такой степени, что на экза-

мене по истории музыки поставил ей «хорошо» вместо «отлично». Осенью, 

когда она перешла на V курс и всю консерваторию отправили на сельхозрабо-

ты, контакты невольно возобновились. Они были вялотекущими до весны, ко-

гда мы плотнее соприкоснулись в ходе реализации некоторых музыкальных 

проектов.  

Решающее мгновение пришлось на выпускной вечер, куда я пошѐл почти 

формально, поскольку нужно было попрощаться со своей дипломницей, а не-

формальным поводом было то, что я мог навсегда потерять из виду Галину 

Баркову, уезжавшую в другой город. Позже я никогда не расспрашивал эту де-

вушку, было ли у неѐ что-либо в отношении ко мне. Но когда в тот вечер не-

сколько раскрепостивший нас хмель позволил мне бодро пролепетать предло-

жение выйти из кафе на воздух, она не отказалась… 

Так у меня появилась жена. И если бы только жена – настоящий друг 

и бесподобный помощник. Галя взяла на себя домашние хлопоты и, кроме того, 

взвалила на свои плечи всю черновую работу по содержанию огромного архива 

с бесчисленными досье на всѐ и вся в художественном мире. И благодаря 

ей я могу спокойно  сидеть над рукописанием за столом, что потом еѐ руками 

переводилось когда-то в машинопись, а теперь в компьютерный набор. Когда я 

слышу, как в соседней комнате под еѐ пианистическими руками стучат клави-

ши компьютера, я неизменно вспоминаю признание Анны Ахматовой: «Когда 

б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда!». Если бы вы знали, 

из каких писулек и каракулей руками Гали рождаются мои книги! 

Что позволяет мужу так нещадно эксплуатировать жену? Что побуждает 

жену нести такое бремя, бессовестно обрушенное на неѐ мужем? Понимание 

того, что он тоже не сидит без дела? Или, может быть, ощущение того, что это 

дело не такое уж бросовое и, может, стоит поддержать его? Или это бескоры-

стие и долготерпение русской женщины? Вряд ли кто ответит на эти вопросы. 

Лично меня чуть утешает только то, что удалось втянуть Галю в круг научных 

интересов. Причѐм настолько, что она написала диссертацию по фортепианно-

му искусству и является обладательницей учѐной степени кандидата искусство-

ведения, издала монографию и систематически выпускает статьи по интересу-

ющим еѐ вопросам. 

Но это произошло несколько позже. А в начале 1990-х годов она, как ав-

томат, настрочила вначале восемьсот страниц исходного текста моей доктор-

ской, а затем триста страниц еѐ окончательного варианта. Обсуждения диссер-

тации и в Саратове, и в Московской консерватории проходили благополучно. 

Более всего радовал меня тот неподдельный интерес, который она вызвала 

у чтимого мною Всеволода Всеволодовича Задерацкого. Рассуждая об этом ма-

териале с московскими коллегами, он не уставал изумлѐнно повторять: «Вы по-
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нимаете, это не просто традиционное наше музыковедение. Александр Ивано-

вич – прирождѐнный музыкальный писатель».  

Последней вехой этой эпопеи был момент, когда я получил открытку 

о присвоении мне учѐной степени доктора искусствоведения. Пережил целых 

три дня счастья. Чему я был так рад? Наконец-то, пусть на пороге пятидесяти-

летия, покончено с «обязаловкой» и подконтрольностью. Наконец-то, я совер-

шенно свободный человек и могу делать всѐ, что хочу.  

Разумеется, есть определѐнные ограничения и обязательства – как спра-

ведливо заметил «вождь пролетариата», жить в обществе и быть свободным 

от общества нельзя. Да и на что она нужна жизнь вне общества и не для обще-

ства? Принимая эти оговорки, с некоторых пор постоянно внушаю себе такие 

языческие заклятия: «Я – свободный художник», «Я – птица в свободном полѐ-

те». А попутно вспоминаю и заповедь из «Фауста» Гѐте:  

 

Лишь тот достоин жизни  и свободы, 

Кто каждый день идѐт за них на бой. 

 

«Наших планов громадьѐ» – восклицал когда-то Владимир Маяковский. 

Не постесняюсь сказать о своих планах: громадьѐ небывалое. Генеральный из 

этих планов – двенадцатитомная «Вселенная слова, цвета, звука», где полно-

метражный художественный процесс должен быть прослежен от Древнего мира 

до Постмодерна.  

После защиты второй диссертации бросился в осуществление этого 

«прожекта» во все «тяжкие». Осуществимо ли его осуществление и не «про-

жект» ли это на самом деле? И по плечу ли такое одному, да ещѐ живущему 

на так называемой периферии? В своѐ время были предложения перебраться 

в Ленинград-Петербург и в Москву. Отмахнулся. И потому что мне здесь очень 

комфортно во всех отношениях, и потому что в Саратове для реализации заду-

манного мною есть всѐ необходимое.  

Никогда не задавался вопросом: нужно ли кому-нибудь то, что делал 

и хочу сделать? Главное и неоспоримое состоит в том, что это нужно мне са-

мому, в этом моя личностная реализация. Одного японского исследователя 

спросили, зачем он занимается ранним творчеством Андрея Белого, зачем ему 

такое далѐкое наше, до чего даже нам самим нет никакого дела. Тот ответил: 

«Это мне интересно, и этим всѐ сказано. Больше для меня не требуется ника-

ких мотиваций».  

Одно время меня тревожил вопрос: хватит ли жизни, чтобы одолеть за-

думанное «громадье»? Потом успокоился. Когда-то идеологи марксизма клей-

мили ревизиониста Бернштейна, который изрѐк: «Процесс – всѐ, результат – 

ничто». В отличие от Бернштейна, результаты я до известной степени ценю 

и более того –  радуюсь им. Но, как и он, считаю самым важным именно про-

цесс, когда независимо от итога ты счастлив находиться в дальнем плавании по 

морям самого замечательного изобретения человечества, каким является искус-

ство в его неисчерпаемом многообразии и богатстве. 
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Доплыву ли до берегов, не столь существенно. Кроме того, теплится 

надежда, что со временем у меня появится соучастник, который при необходи-

мости подхватит эстафету. Это моя дочь Ольга. У неѐ в жизни тоже были шата-

ния и брожения, хотя и не такие сильные, как у меня. Но у неѐ изначально сло-

жились очень широкие и глубокие художественные интересы. Самый при-

стальный из них, помимо музыки, она испытывает к кино и, вероятно, Оля пра-

ва, так как сегодня трудно оспорить его главенствующую роль в нынешнем 

сонме искусств. 

Однако в отличие от моего затяжного творческого созревания (по годам 

чуть ли не полусотня), дочери уже удалось поставить рекорды скоростного ста-

новления: еѐ первое публичное выступление на международной конференции 

в качестве музыковеда состоялось в возрасте девяти лет, а недавно, закончив 

консерваторию в обычные для этого двадцать три года, она уже буквально че-

рез полгода стала кандидатом искусствоведения – никто никогда не знал по-

добной «скороспелости». 

Пишу эти строки, приближаясь к своему семидесятилетию. Ни о чѐм не 

молю Господа Бога. Только благодарю за вот такую подаренную мне судьбу. 

Но если бы небеса не поскаредничали и преподнесли ещѐ десятка два-три здо-

ровых лет, успел бы вволю поработать. Вот единственное моѐ желание. 

  

 

Добавление. О встречах с великими 
 

Я родился в 1943 году в Москве, но детство и юность прошли в Пскове. 

Там, когда я впервые по-настоящему увлѐкся музыкой, в мои руки попала за-

пись Шестнадцатой сонаты Бетховена в исполнении Марии Вениаминовны 

Юдиной. Попала из сугубо прагматических соображений. Я играл еѐ, будучи 

студентом музыкального училища, и педагог советовала мне послушать 

еѐ в исполнении выдающихся пианистов.  

Удалось отыскать несколько звукозаписей, в том числе показавшуюся 

мне тогда совершенно хрестоматийной интерпретацию Марии Гринберг. 

Всѐ было замечательно, и в своѐм юношеском самомнении я полагал, что су-

мею сыграть эту сонату подобающим образом.  

Но тот же самый педагог, а это была Наталья Александровна Подольская, 

почувствовав мою излишнюю храбрость, принесла мне пластинку с записью 

этой сонаты в исполнении М.В.Юдиной. Я прослушал еѐ раз двадцать, причѐм 

время от времени ставил на проигрыватель и пластинки других пианистов. 

Это было для меня ударом шоковым и прекрасным.  

Шоковым – потому что понял, что играю совершенно никудышним, са-

мым банальным образом и никогда не сумею сыграть по-настоящему. Прекрас-

ным – потому что осознал, до каких высот можно возноситься в искусстве и на 

какие высоты можно возносить искусство, ведь заболтанная мною Шестнадца-

тая соната преобразилась в руках Юдиной почти до неузнаваемости.  
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Результатом этого удара явилось то, что я отказался от дальнейших шту-

дий с бетховенской сонатой, заменив еѐ сонатой Гайдна. 

Н.А.Подольская была обескуражена таким поворотом дела и, чтобы 

успокоить меня, попыталась произнести нечто типа: «Не боги горшки обжига-

ют». Она подразумевала известный ей факт: «убившая» меня наповал Мария  

Вениаминовна родилась не где-нибудь там, за облаками, а на самой окраине 

Псковской области, в Невеле, то есть в самом обыкновенном «райцентре», как 

называли это тогда.  

В те годы я уже знал случай из жизни Лермонтова. Когда одному из его 

бывших сотоварищей сказали, что Лермонтов – гений, тот возмутился прибли-

зительно таким образом: «Этого не может быть – ведь мы с ним в одном пол-

ку служили!»  

Памятуя об этом, я, тем не менее, не мог поверить, что такая пианистка 

провела детство не в захудало-провинциальном Пскове даже, а где-то на глухой 

периферии этого, тогда весьма далѐкого от большой культуры совсем неболь-

шого города, вся гордость которого была в далѐком прошлом.  

Несколько раз я порывался съездить в Невель, чтобы убедиться в реаль-

ности происхождения Юдиной именно оттуда, потому что как-то не верилось, 

но другие волнения юности заставляли повременить. К тому же утешало и ещѐ 

одно обстоятельство: на другой окраине Псковщины находится село Михай-

ловское, и в том, что гений Пушкина расцвѐл там небывалым образом, сомне-

ний быть не могло. 

Имя М.В.Юдиной мерцало пламенем бетховенской Шестнадцатой сонаты 

довольно долго. И вот, как-то появившись в Москве, я натолкнулся на афишу 

еѐ концерта. Не без труда удалось пробиться на него, причѐм на администрато-

ра подействовала моя вынужденная уловка: я уверял его, что являюсь земляком 

пианистки (я намекал именно на Невель) и должен передать кое-что от еѐ род-

ственников, но потерял адрес.  

Толкаясь перед концертом среди публики, поражался еѐ разномыслию. 

Были лица, горевшие ожиданием восторга, и были лица, заведомо таившие 

в себе раздражение. Эти вторые не стеснялись отпускать ехидные замечания 

вроде такого: «В прошлый раз я уже наслушался этой скотобойни. Если и сего-

дня будет то же, я на Юдину больше не ходок».  

Меня так и тянуло возмущѐнно отреагировать – мол, кто вас звал на этот 

концерт, ведь на улице есть те, кто сюда не попал, и точно так же сюда мог 

не попасть и я. 

Признаюсь: то, что пришлось услышать во время концерта, произвело на 

меня двойственное впечатление. Временами приходилось внутренне съѐжи-

ваться, уж как-то слишком резко, непривычно для слуха звучала та или иная 

вещь. Но Двадцать первая соната Шуберта – это было для меня откровение.  

И опять-таки совпадение. За год до того, подбирая себе учебную про-

грамму для фортепиано, я по рекомендации педагога сидел за этой сонатой 

и отказался от неѐ: да, замечательные моменты есть, но целое показалось чуть 

ли не занудным. От этого поверхностного впечатления Мария Вениаминовна 
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не оставила камня на камне. То был для меня эстетический взрыв, настоящее 

потрясение. 

Окончательно «добила» меня вещь, сыгранная в конце на «бис». Вся про-

грамма в тот раз была классическая, и вдруг звучит нечто абсолютно противо-

положное – музыка почти шокирующая, нарочито экстравагантная, но чем-то 

невыразимо примечательная.  

После еѐ исполнения – вежливые хлопки основной массы зала, демон-

стративно удаляющиеся недовольные «академисты» и в пику им неистовые, 

столь же вызывающие аплодисменты нескольких разрозненных групп слуша-

телей. 

Лично я был в состоянии потерянности вот по какой причине. К тому 

времени мне уже довелось заниматься в Минске, в Белорусской консерватории 

по классу композиции. В конце первого курса, после поездки на фестиваль со-

временной музыки, проходивший в Ленинграде, осознал непроходимую, дре-

мучую традиционность своих  опусов.  

Стал искать новое, свежее, но открытого авангарда чуждался. И вот вдруг 

здесь, под руками Юдиной, услышал то, что хотелось бы делать и самому. Ко-

нечно, это недосягаемо, конечно, это звуковая фантастика, но уж если писать 

музыку, то ведь по самому высокому счѐту или не писать вовсе. 

Во мне бродили отголоски «биса», всѐ во мне грозило переворотом. Зал 

опустел, я растерянно стоял возле колонны. И тут ко мне подходит тот самый 

администратор, которому, выражаясь сегодняшним лексиконом, я «вешал лап-

шу на уши».  

Он запомнил меня, что было немудрено – я тогда из юношеской фронды, 

на пари, остригся наголо. Намекнув, что пора очистить зал, администратор 

напомнил мне, что я «земляк» Юдиной, и любезно предложил проводить меня в 

артистическую.  

Там вокруг Марии Вениаминовны ещѐ толпились еѐ явные почитатели. 

Я вглядывался в еѐ разгорячѐнное лицо, которое было очень живым и так непо-

хожим на то, каким оно было за роялем – ведь там было совершенно отстра-

нѐнное величие грандиозной скульптурной глыбы.  

Женщина-монумент, помнится, именно так я отмечал для себя не раз, 

взглядывая на эстраду. В этом эпитете меня не устраивало только слово жен-

щина. Так не хотелось связывать облик этого скульптурного изваяния с какими-

то различиями пола. 

Среди доносившихся до меня реплик прежде всего осталась в памяти од-

на: «Как это вам, Мария Вениаминовна, пришла в голову мысль угостить пуб-

лику в конце такой музыкой. Ну и срезали же вы их! Для них это было настоя-

щей атомной бомбой».  

«Вот вы шутите, издеваясь над этими людьми, – отвечала Юдина. – 

А мне их очень и очень жаль. Они даже представления не имеют, что это бы-

ло. Ещѐ подумают, что я сама сымпровизировала какую-то нелепицу. А жаль 

их потому, что они словно застряли в прошлом веке. Прошлый век – это заме-

чательно, но ведь время идѐт, не идѐт даже, а мчится. Сколько нового, инте-

ресного появляется, а для кого-то это вроде бы и не существует». 
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Окружающие стали забрасывать еѐ вопросами на тот счѐт, когда она даст 

программу совершенно новой музыки и что это будет за музыка. Мария Вениа-

миновна назвала имена (помню среди них Берга и Тищенко), с увлечением ста-

ла говорить об их сочинениях.  

Меня между тем точила мысль о «бисе». Я протолкнулся к тому молодо-

му человеку, которого Юдина назвала насмешником, и стал тихо расспраши-

вать его. Он простосердечно признался, что не знает, но ему кажется, что зву-

чал Штокхаузен – «Пьеса IX».  

Сейчас я знаю, как это пишется, а тогда стал переспрашивать: «Пьеса 9? 

В каком смысле? Не может же произведение так называться!» Знаток отмах-

нулся, а я, заметив, что администратор разговаривает с кем-то в дальнем углу, 

поспешно ретировался, опасаясь, как бы он публично не опозорил «земляка».  

Вернувшись в Минск и, конечно же, не без воздействия того «биса», я во 

все тяжкие бросился в авангард. Среди прочего написал две «невероятно изощ-

рѐнные» фортепианные пьесы, в которых, как мне тогда казалось, в чѐм-то при-

ближался к услышанному в конце того памятного концерта.  

Приехав в следующий раз в Москву, вознамерился всучить их «мэтру 

авангарда», каким стал считать Марию Вениаминовну. Жаждал их оценки с еѐ 

стороны и, не скрою, в глубине души таил надежду: а вдруг это придѐтся ей по 

душе и вдруг она возьмѐтся их сыграть. 

Ещѐ в Минске узнал, что с ней хорошо знаком альтист и дирижѐр Лев 

Маркиз, заполучил его координаты, отыскал его и стал просить адрес Юдиной. 

Маркиз рассудил дипломатично и справедливо: адреса не дал, забрал у меня 

ноты, обещал передать на просмотр Марии Вениаминовне, добавив: «Давайте 

договоримся так: если она сочтѐт нужным отреагировать, я дам вам знать. 

Звоните и сами. И поймите меня правильно: такого человека и в таком воз-

расте нужно беречь». 

Но я вскоре бросил консерваторию, решив для себя так: если сумею не 

писать музыку, значит, писать еѐ мне не надо. К тому же хотелось выйти к бо-

лее широким горизонтам – в одной музыке показалось тесновато.  

Года два с половиной занимался литературой, зарабатывая на жизнь в ос-

новном журналистикой. Но затем вернулся в музыку, однако соединив 

еѐ со словом и, таким образом переквалифицировавшись в искусствоведы.  

Мне было совестно за то беспокойство, которое я мог причинить великой 

пианистке, ничтоже сумняшеся пытаясь навязать ей свои жалкие опыты. И всѐ-

таки как-то позвонил Л.Маркизу. Когда он сказал, что год назад М.В. сконча-

лась, я не стал ни о чѐм расспрашивать, промямлил что-то извинительное и по-

весил трубку. 

Промямлил… Да, я был смят. Смят вопиющей несправедливостью. 

Как же так? Ещѐ несколько лет назад я восторгался этой могучей личностью, еѐ 

человеческой и художественной мощью, еѐ завидной смелостью плыть против 

течения и так будоражить всѐ вокруг, возбуждать всех титанизмом и непокоем 

духа!  

Как же так? Почему мне было суждено всего единожды воочию слышать, 

что делают еѐ руки, и главное – что с помощью этих рук совершает дух еѐ?! 
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Боже мой, неужели действительно не боги горшки обжигают? И коль ты чело-

век, каким бы ты ни был, любому уготован неизбежный финиш… 

Потом, много позже, размышляя об описанных выше абсолютно косвен-

ных соприкосновениях с М.В.Юдиной, пришѐл к выводу: если не стал компо-

зитором, то бишь одним из многочисленных Сальери, нет ли в этом и еѐ заслу-

ги? Ведь потрясения моей юности, связанные с ней, обозначили для меня 

«планку» подлинных художественных высот, а внушѐнное ею ощущение этой 

«планки», наверное, и подвело к отказу от сочинительства, без которого мир 

прекрасно обходится… 

 

*     *     * 

Примерно десятилетие спустя мне посчастливилось с встретиться 

с Дмитрием Дмитриевичем Шостаковичем. И не просто видеть его издали, 

а разговаривать с ним у него дома. Но прежде небольшое отступление, касаю-

щееся очень важного момента: в 1960-е годы и именно в отечественной музыке 

впервые удалось совершить подлинный прорыв в принципиально новое звуко-

вое измерение.  

Речь идѐт о так называемой «чистой» музыке, то есть музыке, не опира-

ющейся на литературный текст или на сюжетную канву, которая подразумевает 

участие ресурсов театра и кино, и не предполагающей какого-либо программ-

ного замысла. И оказалось, что средствами такого рода музыки можно со всей 

отчѐтливостью раскрыть ситуацию конфликта личности и среды. 

В условиях этого прорыва на самый передний план выдвинулся жанр ин-

струментального концерта. Его фактурная организация словно бы изначально 

предназначена для того, чтобы показать соответствующее расслоение: с одной 

стороны, есть solo (олицетворяет индивидуально-личностное начало), а другой 

стороны – оркестр, многотембровое tutti (репрезентирует всѐ остальное, боль-

шой окружающий мир).  

Смысловым потенциалом подобного расслоения как раз и воспользова-

лись наши композиторы в целях моделирования конфронтации личности и сре-

ды. Хронологически впервые это произошло в 1963 году с появлением Первого 

виолончельного концерта Бориса Тищенко. 

Противостояние solo и tutti  выявлено здесь с исключительной акценти-

рованностью ввиду того, что композитор отсекает от симфонического оркестра 

всю струнную группу, противопоставляя солирующей виолончели подчѐркнуто 

жѐсткое звучание массива духовых и ударных.  

Драматургия произведения построена на подчѐркнутом сопоставлении 

этих тембровых факторов, и стремление солиста отстоять свою «суверенность» 

завершается неутешительным итогом: на кульминации подавляющий натиск 

оркестра приводит к почти физиологически переданному в партии solo поника-

нию-опаданию в глухоту самого нижнего регистра. 

В этом концерте мы становимся свидетелями того, что неизменно отли-

чало опусы подобного рода: в раскрытии конфликтных ситуаций авторские 

симпатии были всецело на стороне индивида, образ которого всегда преподно-
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сился в заведомо позитивном освещении, а среда зачастую изображалась в са-

мых чѐрных красках – как жестокая, негуманная, в тоге карающей десницы.  

И ещѐ один показательный штрих. В разработке кардинально новых ху-

дожественных идей рассматриваемого десятилетия многие из творческих ини-

циатив исходили преимущественно от молодых авторов, составивших в те годы 

ядро «шестидесятничества». Среди них был и Борис Тищенко, которому 

ко времени создания Первого виолончельного концерта исполнилось 24 года. 

Как раз этим я и приблизился к тому, что было у меня с Дмитрием Дмитриеви-

чем Шостаковичем. 

Как известно, являлся он основателем, пожалуй, самой представительной 

отечественной композиторской школы ХХ века. В числе его учеников находим 

такие имена, как Герман Галынин, Кара Караев, Георгий Свиридов, Галина 

Уствольская, Борис Чайковский. Борис Тищенко в этом ряду был последним 

и самым любимым (в поэтической лирике есть такое понятие – последняя лю-

бовь). Настолько любимым, что Шостакович семь раз ездил из Москвы в Ле-

нинград на премьерные спектакли балета Тищенко «Ярославна». И это незадол-

го до кончины, будучи очень больным и, конечно же, поглощѐнным работой 

над своими последними творческими замыслами. 

Понять подобную расточительность великого мастера в какой-то степени 

можно. Он был горд за своего бывшего аспиранта, который с честью выдержал 

творческое состязание с всесветно прославленным шедевром на ту же тему – 

имеется в виду опера Александра Бородина «Князь Игорь». Действительно, из-

под пера Тищенко вышла гениальная партитура, вставшая в один ряд с лучши-

ми балетами ХХ века. 

Я тогда часто бывал в Ленинграде, поскольку меня чрезвычайно интере-

совало творчество молодых композиторов северной столицы. На материале 

творчества Сергея Слонимского я только что написал дипломную работу, кото-

рой заканчивал Саратовскую консерваторию. А рядом с ним на берегах Невы 

«произрастали» такие разные, но все по-своему самобытные Сергей Баневич, 

Геннадий Банщиков, Валерий Гаврилин, Андрей Петров, Люциан Пригожин, 

Юрий Фалик и, разумеется, Борис Тищенко. С ним мы сошлись довольно близ-

ко, в том числе и потому, что я был всего на четыре года моложе его. 

В один из моих тогдашних приездов в Ленинград, я по приглашению Бо-

риса оказался в Малом оперном театре. После спектакля, заглянув за кулисы, 

чтобы поздравить композитора, увидел рядом с ним очень оживлѐнного Шо-

стаковича.  

Тищенко хотел представить меня Дмитрию Дмитриевичу, но тот сказал, 

что припоминает меня, так как года два назад я был у него в Москве. «И знае-

те, Боренька, он задал мне очень каверзный вопрос, касающийся вашего вио-

лончельного концерта. Помните, я вам рассказывал об этом!» И тут же пере-

вѐл разговор на «Ярославну», спросив, впервые ли я это слышу и вижу,  сразу 

же добавив, что лично он на спектакле не первый раз. 

Я ещѐ ничего не успел сказать, как включился Борис и не без некоторого 

ехидства сказал: «Боюсь, что Саше больше по душе мой предыдущий балет. 
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И ведь написан он, Дмитрий Дмитриевич, в том самом 63-м, что и Первый вио-

лончельный».  

Меня, по правде сказать, смешало окончание его фразы «Первый виолон-

чельный» – значит, есть и Второй, а может и Третий. Я полагал, что уже до-

вольно хорошо знаю его творчество, но ничего не представлял о существовании 

другого или других виолончельных концертов. 

В эту минуту к нам подошли дирижѐр и хореограф, а я благополучно ре-

тировался, вспоминая фразу Тищенко о «предыдущем балете» и решая для се-

бя, что же мне «больше по душе» – «Ярославна» или «Двенадцать». Действи-

тельно, в ту пору я был очень увлечѐн первым балетом Бориса, в котором нахо-

дил чрезвычайно оригинальное претворение традиций русского скомороше-

ства, а в поэме Александра Блока искал подтверждения возможности подобного 

еѐ истолкования (позже на этот счѐт написал целую статью). 

Что касается Шостаковича, то это требует дополнительного и самого 

важного пояснения. Дело в том, что в Саратовской филармонии примерно 

за два года до описанной моей мимолѐтной ленинградской встречи с ним про-

шла местная премьера его Пятнадцатой симфонии.  

Я тогда ещѐ был студентом, активно сотрудничал с газетой «Заря моло-

дѐжи» и взялся отрецензировать эту премьеру. Редакционный совет газеты со-

ставляли тогда совершенно замечательные молодые люди, не случайно позднее 

его добрая половина перекочевала во всесоюзную «Комсомольскую правду».  

Интерес к предстоящей премьере подогревал тот факт, что дирижировал 

сын композитора, Максим Шостакович. Кстати, это была едва ли не самая 

большая его исполнительская удача, вполне выдерживающая сравнение с клас-

сической записью Пятнадцатой симфонии, сделанной Кириллом Кондраши-

ным.  

Главный редактор газеты, человек весьма сведущий в искусстве, памятуя 

культурную хронику дореволюционных лет, предложил: «Попробуй сделать 

так, чтобы твоя рецензия появилась уже в завтрашнем номере». Действи-

тельно, в начале ХХ века практиковалось именно такое: вечером художествен-

ный критик присутствовал на концерте или спектакле, ночью спешно писал 

свои заметки, и наутро читатели уже могли с ними ознакомиться. 

Мне оставили в газете два больших столбца, после концерта я примчался 

в редакцию, исписывал листок за листком, а выпускающий редактор делал кор-

ректуру и тут же относил в набор.  

Мало того, накануне главный редактор подал ещѐ одну идею. Представ-

ляя значимость Шостаковича и пользуясь случаем исполнения его симфонии 

в нашем городе, он предложил командировать меня в Москву, чтобы взять 

у выдающегося мэтра эксклюзивное интервью для «Зари молодѐжи». Говорю 

это в назидание нынешним газетчикам – представить себе подобное в наши 

постсоветские времена просто невозможно. 

Обо всѐм этом я предварительно договорился с Максимом Шостакови-

чам, назавтра вручил ему несколько экземпляров только что вышедшей газеты 

и стал ждать звонка из Москвы. Через пару дней мне было сказано, что Дмит-
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рий Дмитриевич с интересом ознакомился с рецензией и послезавтра, в один-

надцать утра смог бы уделить мне небольшое время.  

Тогда я даже не удивился тому, что великий композитор назначает встре-

чу какому-то студенту какой-то Саратовской консерватории. При всѐм моѐм 

пиетете по отношению к нему, по молодости лет я только порадовался удаче, не 

сознавая, какой подарок мне преподнесла судьба. Получил в редакции коман-

дировочные, приобрѐл билеты, составил вопросы (некоторые из них принадле-

жали опять-таки главному редактору) и в назначенный час постучал в дверь 

квартиры Шостаковича.  

Его супруга строго предупредила меня о его нездоровье, что ограничива-

ло время моего пребывания в доме 15 минутами. Потом она входила к нам два-

жды и пыталась выпроводить меня, но нарушение регламента исходило от са-

мого Дмитрия Дмитриевича, который охотно отвечал на вопросы, и, в свою 

очередь, расспрашивал меня. Особенно его интересовали музыкальные вкусы 

молодѐжной среды Саратова. 

Под конец нашего разговора я набрался храбрости и самым коварным об-

разом завѐл речь о Виолончельном концерте Тищенко (тогда он был для меня 

ещѐ единственным). Этот концерт я считал настоящим откровением, и мне бы-

ло известно, что Шостакович переоркестровал партитуру на полный симфони-

ческий оркестр. Считая, что художественный эффект оригинала в немалой сте-

пени базируется на изъятии из оркестра струнной группы, я усомнился в целе-

сообразности каких-либо изменений. Дмитрий Дмитриевич ответил мне на это 

примерно следующее. 

«Поначалу сделанное Боренькой (Дмитрий Дмитриевич называл его 

именно так) вызвало у меня недоумение, это показалось просто дерзким темб-

ровым кунштюком. Я решил преподать ему наглядный урок, переделав всѐ на 

более привычный лад. И каюсь в содеянном, это была моя ошибка. Позже я по-

нял безусловную правоту Бореньки – как говорится, ученик превзошѐл учителя. 

В 60-е годы пришло поколение очень талантливых музыкантов. Они были сме-

лее нас и сумели что-то важное открыть и для нас, старших». 

И когда я, желая искупить свою бестактность, совершенно искренне стал 

превозносить его Второй виолончельный концерт, написанный тремя годами 

позже концерта Тищенко, он не без лукавства сказал: «Если Вы действительно 

цените это моѐ сочинение, удалось ли вам заметить, что там использовано 

звучание большого барабана – самого по себе, словно это солист?»  

Я ответил, что эти фрагменты в его концерте всегда действовали на меня 

просто убийственно, как выражение какого-то антиэстетизма. Тогда Дмитрий 

Дмитриевич рассмеялся, а потом помрачнел: «Именно этого я и добивался. 

Ненавижу монстров в любом их обличье». И помолчав, смягчившись, добавил: 

«Этого монстра-барабана я бы не придумал, не будь того концерта Бореньки».  

 

*     *     * 

 Ещѐ примерно десятилетие спустя в моей жизни прошла полоса отноше-

ний с Альфредом Гарриевичем Шнитке. Если мы говорим о нѐм, как явлении 

большой художественной культуры, то для нас, живущих в Саратове и в Сара-
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товском крае, возникают как бы два примечательных полюса. Один из них обо-

значим словом локус – это то, что относится непосредственно к тем местам, ко-

торые породили Альфреда Шнитке.  

У Антуана Сент-Экзюпери есть замечательная фраза: «Все мы родом из 

детства». И если детство Альфреда Шнитке было неотрывно связано с горо-

дом Энгельсом, где он родился и где прожил целых 12 лет, то приходится при-

знать, что исключить это из его жизни абсолютно невозможно. И всѐ убеждает, 

что для него это было очень важно как для человека и музыканта.  

Город Энгельс тех времѐн, несмотря на то, что он носил громкое название 

столицы Автономной Республики немцев Поволжья, был, в сущности, доста-

точно обыкновенной российской глубинкой, которую населяли люди многих 

национальностей – немцы, русские, украинцы и т.д. Это была во многом всѐ та 

же Покровская слобода, которая ко временам детства Альфреда приближалась 

к двум столетиям своего существования в глуши заволжских степей. И то, что 

он 12 лет провѐл там, осталось совершенно неизгладимым и для его человече-

ской, и для его композиторской памяти.  

И тем более резким оказался контраст мгновенного перемещения в сто-

лицы – вначале в Вену, затем в Москву. В Вену отца направили советские вла-

сти для того, чтобы он как журналист, превосходно владеющий немецким язы-

ком, работал там в газете, издаваемой для австрийского населения. Так, по ма-

новению судьбы его семья два года провела в этой столице музыкального мира 

– городе Гайдна, Моцарта, Бетховена, Шуберта и многих других известных 

композиторов. Это оставило в душе подростка свой неизгладимый след, когда 

в полной мере обнаружились его совершенно определѐнные наклонности к му-

зыке. И когда семья вернулась на Родину, теперь уже в Москву, Альфред  в са-

мом скором времени стал заниматься музыкой профессионально.  

Но прожитый большой исходный отрезок до этой столичной жизни оста-

вил свой глубокий след. Мы в наших с ним разговорах не раз возвращались 

к этой теме, потому что особенно к 1980-м годам он стал как-то по-особому 

трепетно относиться к тому, что было когда-то давным-давно.  

Поначалу, выйдя на уровень столиц, у него об долгое время оставалось 

стойкое воспоминание о Покровске-Энгельсе как «городе заборов и сараев» – 

этакая сплошь одноэтажная Русь-матушка. И ещѐ те гигантские амбары-

зернохранилища, поскольку там были закрома нашей, очень ценимой заволж-

ской пшеницы (вспомним, к примеру, что до недавних пор двор английской ко-

ролевы питался только хлебом из привозного зерна тех мест).  

Но, по сути, жизнь там была по преимуществу, если можно так выразить-

ся,  сугубо местечковая. И населяли город главным образом полугорожане-

полуаграрии, то есть низовая среда. Потом, на определѐнном этапе своего твор-

чества, Шнитке не раз приобщался к музыкальному быту этой просторечной 

стихии. Было это уже после освоения всех премудростей авангарда, нацеленно-

го главным на восприятие элитарной публики, способной разбираться и ценить 

всякого рода изощрѐнные сложности. Но, пройдя авангард и ощутив его разрыв 

с широкой слушательской аудиторией, композитор стал активно вводить 

в свою музыку то, что в частности он когда-то слышал в детские годы. А слы-
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шал он тогда прежде всего самые обыкновенные песни – и русские, и украин-

ские, и звучало там очень много немецкой музыки, причѐм именно простона-

родной.   

Эта укоренившаяся тогда в его сознании, но, пожалуй, точнее в подсо-

знании, звуковая память оказалась для него со временем очень важным момен-

том. Достаточно вспомнить его знаменитый Concerto grosso № 1, который от-

крывается темой приготовленного рояля с его «охрипшей» фоникой. Ведь тема 

эта звучит как почти нарочито поданная слободская мелодия со стереотипными 

интонационными ходами и характерными «придыханиями». И она проходит 

ключевым моментом через всю композицию, вплоть до финала. Таков один из 

многих примеров смелого введения в очень серьѐзную и сложную образную 

ткань низового музыкального материала – конечно же, как определѐнного 

смыслового знака, но и как реалии обыденного существования.  

В связи с тем же приходится говорить и об очень плодотворной работе 

Альфреда Шнитке в кино. Ведь чтобы быть композитором фильма, нужно быть 

расположенным к этому. Просто талантливости или владения различными сти-

лями здесь недостаточно. Требуется, чтобы музыка, написанная к фильму, была 

обращена к слуху широкого зрителя. И, думается, что эту способность ему тоже 

во многом подарила наша Саратовская земля. Чего стоило хотя бы его прямое 

общение с теми же мальчишками Энгельса! Кстати, он не раз вспоминал время 

начала Великой Отечественной войны, когда фашистские орды уже вторглись 

в нашу страну, и окружавшие его подростки, считавшие его немцем, очень не-

двусмысленно и в очень неприличных выражениях выразили своѐ к нему от-

ношение.  

Но главное было в другом. Вспоминаю 1981 год, когда Альфред Гаррие-

вич приехал к нам в Саратов с авторскими концертами – приехал не один, 

а с братом Виктором, поэтом и журналистом, который был тремя годами моло-

же его. Мы ездили с ними в Энгельс, и они с поразительным трепетом искали 

деревянный домик, лучше сказать, избушку, где они жили в 30-е и первой по-

ловине 40-х годов. Но город изменился с тех пор до неузнаваемости и того при-

станища семьи Шнитке уже давно не существовало. Композитор очень горевал 

по этому поводу, признаваясь, что чем дальше, тем всѐ с большей теплотой 

и неожиданной ностальгией вспоминает те далѐкие годы и неповторимый коло-

рит Заволжья.  

Тогда я видел слѐзы на глазах Альфреда, и он говорил мне о том, что 

только теперь стал понимать, насколько это было дорого для него. Помню, он 

сказал: «Когда-то было ощущение – ну, затрапезная провинция, глубинка рос-

сийская, не поймѐшь что. Теперь я стал понимать, как много получил для себя 

от этих корней, от этой почвы».   

Таким образом, со временем связанное для него с детской порой станови-

лось всѐ драгоценнее. И это чувство нарастало с годами, особенно в 80-е годы, 

когда он всѐ более начинал ценить происходившее в давнее время. Я, в свою 

очередь, поделился соображениями относительно значимости для меня детских 

лет, проведѐнных не в Москве, где родился, а на Псковщине, и знаменитую 
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фразу Сент-Экзюпери «Все мы родом из детства» мы с ним повторили не-

сколько раз.  

Тогда же они с братом Виктором вспоминали своѐ «социалистическое» 

детство, причѐм говорили об этом не без юмора, но как-то очень тепло. То, что 

их тогда окружало, казалось совершенно естественным. Вот город с именем 

Энгельс, а рядом, в 50 километрах районный город под названием Маркс. 

Да, это те самые, чрезвычайно почитаемые классики марксизма-ленинизма, 

и вполне логично, что два, пусть маленькие, но самые большие города Немец-

кой республики в Заволжье получили именно эти имена. И, конечно же, само 

собой, что вся жизнь тогда шла здесь под флагом социализма. 

Они с удовольствием рассказывали мне, что их отец Гарри Викторович 

родился по воле судьбы в Германии, где некоторое время жили дедушка и бу-

бушка. Потом, в 20-е годы, в связи с тем, что там уже надвигалась нацистская 

угроза, они вернулись в Россию, жили в Москве, а отец, ещѐ будучи юношей 

восемнадцати лет, сознательно приехал сюда, на берега Волги, чтобы именно 

здесь, вместе с поволжскими немцами, строить социализм. В Германии он уже 

был членом компартии, а со временем стал и членом партии большевиков. Та-

кой же по своим взглядам была и их мама, Мария.  

Когда мы бродили в ту поездку по Энгельсу, Альфред с Виктором пока-

зывали мне семейные фотографии тех времѐн. Вот отец в солдатской пилотке 

с красной звездой. В годы Великой Отечественной он всеми силами рвался 

на фронт, и в 1943 году получил возможность сражаться добровольцем. Вот 

мама, родом из потомственных немцев-колонистов, которая после окончания 

педагогического института работала в комитете комсомола. А вот братья Аль-

фред и Виктор со своей младшей сестрѐнкой Ириной. И я вижу эти абсолютно 

наши, можно сказать, советские лица – такие занятные, открытые, душевные, 

наполненные удивительной душевной теплотой. 

Однако на мой вопрос о национальных корнях, братья мне поясняют: все 

они, тем не менее, немецкого происхождения. Жившая с ними и очень любимая 

ими бабушка вообще  была «закоренелой» немкой, очень плохо говорила по-

русски и часто уединялась с Альфредом, как старшим из детей, для чтения 

немецкой Библии. И сам он прежде узнал немецкий язык, а уже потом – рус-

ский. 

Но тут же Альфред проговорил то, что мне потом не раз приходилось 

встречать в самых разных источниках: «Да, во мне нет ни капли русской крови, 

но я весь русский по языку, по культуре и по всему менталитету». Как мы зна-

ем, по завещанию он был похоронен на Новодевичьем кладбище. И, несмотря 

на то, что он на каком-то этапе своей жизни, склоняясь к духовной орбите, при-

нял католичество, тем не менее, исповедовался у православного священника, 

которого он ценил превыше всего, говоря, что это удивительно: такой простой 

человек, а понимает всѐ лучше, чем некие самые  большие умы.  

Так что и духовная жизнь Альфреда была опять-таки прежде всего охва-

чена православием. И насколько для него и для нас драгоценны написанные 

им в русле православия такие грандиозные композиции, как Концерт для хора 

на слова Григора Нарекаци и «Стихи покаянные» на церковно-славянские тек-
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сты. И не будем забывать, что именно Шнитке открыл для нашей музыки 

«шлюз» возрождения духовной тематики после многих десятилетий атеистиче-

ского безвременья. 

И вот что ещѐ очень важно и было связано с его художественной эволю-

цией. Выходя уже на центральный этап своего творчества, он всѐ чаще стал 

в своѐм искусстве думать о людях, с которыми когда-то бок о бок жил. В том 

числе о людях из просторечной среды, людях от земли. Изменившийся подход, 

о котором он мне толковал, состоял в очень простом: этим людям тоже нужна 

музыка. И необходимо преодолеть тот невероятный разрыв, который возник 

у нас между музыкой, которая обращена к узкому кругу  элитарной публики, 

и музыкой, которую ждѐт широкая публика, заполняющая большие залы. 

Не было раньше такой Берлинской стены между тем и другим.  

И он сознательно стремился преодолеть этот разрыв любыми путями. 

В том числе вводил в оборот своей музыки расхожие, банальные мотивы. В том 

же нашем разговоре, Альфред со смехом процитировал своего близкого друга, 

ставшего исследователем его творчества, Александра Ивашкина, который со 

смешанным чувством приятия и неприятия писал: «Шнитке временами берѐт 

для своих сочинений музыкальный материал прямо из мусорки».   

И тогда же Альфред убеждал меня, что это расхожее, вроде бы выбро-

шенное за ненадобностью имеет право на существование, потому что в этом 

«мусоре» есть свои притягательные соки и своя правда. А заодно у него 

вскользь промелькнула мысль, что эту жизненную почву он для себя внутренне 

обрѐл именно в наших краях, в те 12 лет жизни «в глуши».  

До сих пор речь шла о том, что вбирало в себя понятие локус. Теперь 

необходимо перейти к тому, что можно обозначить контрастным ему словом 

глобус. Именно на его основе мы выходим на то, почему вообще мы говорим об 

Альфреде Шнитке, а говорим, конечно же, потому, что видим в его художе-

ственной личности и творческом наследии нечто, выходящее за пределы орди-

нарно-обычного.  

Примерно с середины 70-х годов прошлого столетия и примерно через 

десятилетие после окончания Московской консерватории, он стремительно  

вырастал в фигуру, которую всѐ более и более стали признавать как у нас, так и 

во многих зарубежных странах. Постепенно, причѐм очень быстро складыва-

лась уже по-настоящему всеобщая, поистине всемирная известность, и она вы-

росла до такого уровня, что Альфреда Шнитке после кончины Шостаковича, 

который ушѐл из жизни в 1975 году, с полным основанием стали именовать ли-

дером мирового музыкального процесса. 

У нас в то время как нигде в мире была масса  интереснейших компози-

торов. Рядом с Альфредом, в той же Московской консерватории работал, 

например, Родион Щедрин, а авангардисты Эдисон Денисов и София Губай-

дуллина вместе с Альфредом Шнитке составили знаменитую «московскую 

тройку». Но постепенно именно Шнитке вырос в столь крупнейшее, поистине 

знаковое явление.  

Вспоминаю, что как-то, в стенах Саратовской консерватории мы прово-

дили встречу с известнейшим музыкантом, председателем Ленинградской ком-
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позиторской организации Андреем Петровым. Я вѐл эту встречу и для меня, как 

и для всех других в зале, было весьма неожиданным, что ещѐ в конце 70-х го-

дов, он во всеуслышание провозгласил: «Лидер нашей музыки – Альфред 

Шнитке».  

А ведь рядом с Андреем Петровым в том же Ленинграде трудились такие 

мощные фигуры, как Сергей Слонимский, Борис Тищенко, Валерий Гаврилин. 

И провозглашая такое, он имел в виду не только музыку России, но и всю то-

гдашнюю советскую музыку с такими авторитетами, как Арво Пярт в Эстонии, 

Гия Канчели в Грузии, Авет Тертерян в Армении и т.д. Было много ярких, 

сильных фигур, но к 80-м годам совершенно ясным стало, что Шнитке подни-

мается над всем этим массивом очень больших индивидуальностей. А с того 

момента, когда он стал выезжать за границу, и большие гастроли пошли 

по многим странам, уже и для мира стало ясно, что это композитор номер один.  

Сказанному отвечало то, что Шнитке был человеком планетарного мыш-

ления. В частности это выразилось и в том, что он являлся ведущим представи-

телем открытой им полистилистики. Обращаясь к любым стилям мирового му-

зыкального наследия, от самой далѐкой старины до недавнего времени, и сво-

бодно распоряжаясь этим конгломератом стилей, он создавал музыку глобаль-

ного масштаба, где он говорил о проблемах именно на уровне всего земного 

шара, поднимая в своѐм творчестве самые жгучие проблемы.  

Но при этом не будем забывать, что поставленные им проблемы никто не 

воспринимал с такой остротой, как люди, которые жили тогда в Советском Со-

юзе. Мы были как бы на острие мировой истории, что особенно хорошо ощу-

щала наша интеллектуальная элита, которая с полным пониманием, как нигде 

и никто, воспринимала заложенное в музыке Шнитке. И закладывалась эта 

проблемность в его творчестве, отталкиваясь прежде всего от того, что проис-

ходило на социально-психологической почве, характерной для нашей страны.  

Официальная власть, чувствуя это, избрала в отношении к композитору 

позицию тотального непризнания, как бы утверждая, что Шнитке просто 

не существует. Реально он существовал в окружавшей его публике, которая 

шла на его музыку, потому что слышала в ней со всей остротой поднятые про-

блемы. Но проблемы эти свою особую остроту приобретали именно в условиях 

нашего режима. Композитор многократно высказывался на сей счѐт: «Да, было 

трудно, но эти трудности очень и очень стимулировали».  

В 90-е годы эти трудности исчезли. Появилась возможность легально пи-

сать что хочешь и как угодно. И, как это ни парадоксально, отечественная му-

зыка по уровню достижений сошла где-то на нет, в том числе и у самого Аль-

фреда Гарриевича. Была потеряна острота нерва, которая так обнажалась 

в условиях оппозиционной настроенности.  

Сразу же следует оговориться. Шнитке никогда не причислял себя к дис-

сидентам, не делал никаких политических заявлений, но внутренняя его пози-

ция была совершенно определѐнной. Об этом красноречиво говорят хотя бы та-

кие факты. Со временем усилиями друзей его допустили в состав правления 

Союза композиторов СССР. Главой правления с давних пор был Тихон Нико-
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лаевич Хренников. И на очередных выборах Альфред единственный из всех 

проголосовал против этой кандидатуры.  

Другой публичный акт, который он позволил себе, состоялся  в 1991 году, 

когда ему, уже всемирно известному музыканту, предлагали стать лауреатом 

Ленинской премии. И он отказался, хотя то были и большие, совсем не лишние  

деньги и вроде бы высокая честь. Ведь лучшие наши композиторы пребывали 

в этом качестве – от Шостаковича до Щедрина. А он отказался из внутреннего 

неприятия того, что не соответствовало его мироощущению.  

Переходя к чисто человеческим сторонам Альфреда Шнитке, останов-

люсь в качестве очень показательного момента на его отношениях с саратов-

ским композитором Еленой Владимировной Гохман. В отличие от Альфреда, 

она была коренной жительницей нашего города, и только пять лет не жила 

в Саратове, потому что в нашей консерватории тогда не было класса компози-

ции. Но с  ранних лет зная, что должна обязательно стать композитором, она 

вынуждена была уехать в Москву и пять лет проучилась там в консерватории, 

а затем до конца жизни преподавала в Саратовской консерватории.  

Когда она приехала учиться в Московскую консерваторию, Альфред был 

годом старше еѐ и уже учился там. Узнав, что из Саратова приехала и учится 

здесь какая-то Елена, он еѐ отыскал, и у них установились тѐплые отношения. 

Встречались они редко, но, встречаясь, он говорил: «Я – Энгельс, ты – Сара-

тов». И в добавление к этому напевал начало мелодии песни Андрея Эшпая, 

популярной в те годы, со словами «Мы с тобой два берега у одной реки».  

В своѐ время я воспользовался этим, когда написал книгу под названием 

«Два гения с берегов Волги», на обложке которой значатся два имени: Альфред 

Шнитке и Елена Гохман, то есть имена двух самых крупных композиторов, 

имеющих отношение к Саратовскому краю – первый из них всемирно извест-

ный, а вторая с более скромной известностью, но в России еѐ хорошо знают, 

для нас же это в некотором роде святыня. Кстати, когда мы формировали об-

ложку этой книги, пришла мысль воспользоваться снимком из космоса, где за-

печатлены Саратов, напротив него Энгельс и соединяющая их ниточка моста.   

Потом они встречались в Москве во время концертов Альфреда, иногда 

она специально приезжала на премьеры его произведений. Виделись изредка. 

И когда он приехал с авторскими концертами в Саратов в 1981 году, после од-

ного из этих концертов мы устроили у Елены Владимировны большое чаепи-

тие. Во время этого чаепития, когда мы поздравили его с прошедшим концер-

том, Елена ему как-то говорит: «Ты знаешь, я вот была всегда такой консер-

вативной, больше склонной к классике, но, услышав несколько твоих авангард-

ных вещей, решила тоже попробовать свои силы в радикальном наклонении. 

В том числе написала концерт для оркестра под названием “Импровизации”».  

Альфред тут же откликнулся: «Покажи. Ноты есть? Звукозапись есть?» 

Запись была с премьерного исполнения в филармонии, ноты в соседней комна-

те. В течение 40 минут он внимательнейшим образом слушал эту большую 

композицию, состоящую из трѐх частей: Интрада, Элегия, Буффонада. Относи-

тельно первой части Альфред сказал, что в ней обрисована пугающая перспек-

тива перехода техногенной эры в космическое инобытие. Это было очень близ-
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ко моим представлениям, и я позволил себе заметить, что подобное у него са-

мого передаѐтся во Второй симфонии.  

По поводу последней части он восхитился, поскольку это оказалось для 

него очень неожиданным. «Никогда бы не подумал, что на основе премудрой 

додекафонии можно написать такую бурлеску – ярко комедийную, ярмарочно 

пѐструю и, как ты еѐ назвала, “Буффонада”». Он встал, подошѐл к роялю и по 

памяти наиграл двенадцатизвучную серию, которая в этой части варьируется на 

все лады. 

Потом Альфред начал воспроизводить тему средней части, Элегии, 

но остановился. «Нет, не буду портить. Лена, мы только что слышали запись. 

Согласись, что это не лучшее исполнение – пожалуйста, сыграй сама». Елена 

села за рояль и проиграла 15 минут этой музыки. И он говорит ей: «Лена-Лена, 

мне такой музыки никогда не написать». И это говорил человек, который уже 

для многих был кумиром, гением, высшим авторитетом.  

В этой части всѐ основано на мелодике барочного типа. И Альфред упо-

мянул на тот счѐт: «Мы же знаем, что со времѐн Вагнера  существует такое 

выражение – бесконечная мелодия, когда это длится, длится, длится. И ты 

бесконечно длишь, это у тебя редкий Божий дар». Внутренне я всецело присо-

единился к этой оценке особого дара Елены Владимировна. И уже позже, вспо-

миная его слова, очень сожалел, что он не дожил до 2000 года, когда она напи-

сала ораторию «Ave Maria». Кульминацией в этом огромном полотне стал гимн 

Богоматери – бескрайняя мелодия, пропеваемая солистами и хором на одном 

дыхании. Если бы Альфред дожил и услышал это, думаю, он бы поразился ещѐ 

больше.  

Как видим, это был человек удивительной скромности и отзывчивости. 

Никакого даже намѐка на высокомерие, хотя, уверен, что внутренне он осозна-

вал масштаб своих творческих возможностей. Как-то он расспрашивал меня 

о другом саратовском композиторе, Олеге Аркадьевиче Моралѐве. Я ответил, 

что это очень уважаемый, ценимый нами музыкант, но при всех своих достоин-

ствах резонанс его произведений ограничивается в основном нашим регионом.  

Тогда Альфред пояснил, что они с Моралѐвым занимались по компози-

ции в Московской консерватории у одного профессора, Евгения Кирилловича 

Голубева. Но конечный результат их последующего творчества далеко не оди-

наков. Так что получается, дело не столько в педагоге, сколько во внутреннем 

потенциале воспитанника. Вот и у него результат несопоставим с тем, чего до-

стиг его соученик. Сказав это, Альфред тут же смутился: «Поймите, Александр, 

это не самохвальство, просто я размышляю о том, как по-разному складыва-

ются наши судьбы» 

По части присущей ему скромности помню также эпизод в тот же его 

приезд в Саратов, когда мы провожали его на вокзал. Перед тем только что 

в его втором авторском концерте выступал Владимир Фельцман (сын известно-

го композитора-песенника Оскара), очень хороший пианист, который играл его 

музыку, и Альфред в ожидании поезда признавался ему: «У тебя, конечно, та-

кая блистательная техника, а я по этой части очень слаб. Знаешь, у меня есть 

одно трудное место в Concerto grosso № 1, и когда мне приходилось в концер-
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тах сидеть за клавесином, я всячески хитрил в этом месте, играя двумя рука-

ми то, что написано для одной».  

Помимо этой скромности, его отличала совершенно необыкновенная за-

ботливость о людях, окружающих его. Вот, скажем, мы с той же Еленой Вла-

димировной неоднократно приезжали на премьеры его произведений, и прихо-

дилось тревожить его звонком, как бы нам попасть на концерт, потому что би-

леты уже распроданы. Он всегда резервировал два ряда в зале для своих близ-

ких друзей и знакомых, которых он потом рассаживал. А ведь при его извест-

ности и занятости, казалось бы, всегда мог отмахнуться: некогда, не моѐ дело, 

ищите свои ходы-выходы. Нет, всегда  заботливость, к которой присоединялась 

исключительная деликатность, когда дело касалось окружающих его людей. 

Деликатность и ещѐ, я бы сказал, особая щепетильность. 

Помнится, как-то мы с Еленой Владимировной узнали о его стеснѐнном 

материальном положении, и у нас возникла мысль основать в помощь ему пер-

сональный фонд. Будучи в Москве, я поделился с ним этой мыслью, и надо бы-

ло видеть его реакцию. Категорически нет, ни под каким предлогом не беспо-

коить людей! Я пытался убедить его в том, что его многочисленные поклонни-

ки всеми силами заинтересованы в том, чтобы он больше располагал собой для 

творчества. И что же он ответил: «В конечном счѐте трудности мне только 

на руку. Если нужно пройти круги ада, значит на то судьба, как у Данте. Они 

закаляют, если ты что-то сто ишь».  

А то, что он по-своему ценил жизненные испытания, подтвердила, 

например, история с созданием Реквиема на латинский текст, о которой мне 

рассказала его жена Ирина. Когда он задумал это произведение, которое никак 

не могло приветствоваться распорядителями советского искусства, она сказала: 

«Конечно, ты можешь писать это, но сразу же готовь полку в шкафу, куда 

положишь Реквием на долгие годы, если не навсегда». Альфред только усмех-

нулся, а затем серьѐзно: «Я не могу не написать его и должен написать именно 

сейчас». И судьба оказалась благосклонной к этому шедевру, в силу определѐн-

ных обстоятельств он очень скоро прозвучал. 

Как-то в одном интервью, которое мы записали у замечательного памят-

ника Альфреду Шнитке в Энгельсе, я, обращаясь к зрителям, сказал следую-

щее: «Да, многое у Шнитке очень сложно для восприятия и для адекватного 

понимания, но если вы всѐ-таки хотите хотя бы частично узнать, что такое 

композитор Шнитке, посмотрите многочисленные фильмы с его музыкой». 

 Он «озвучил» более 60 фильмов. И кинорежиссѐры очень любили его. 

Они сотрудничали с ним охотнее, чем с кем-либо другим. Но у самого Альфре-

да была двойственная оценка его отношений с кинематографом. Ведь когда его 

не исполняли, не издавали, не давали никакого прохода, жить на что-то было 

надо, а киномузыка, как известно, даѐт неплохие материальные дивиденды. 

Так было всегда, в том числе и в советские времена. И потому он трудился в 

кино прежде всего ради хлеба насущного.  

И сложилось так, что в его натуре гены демократизма были заложены 

с того самого детства, о котором уже говорилось – 12 лет, проведѐнных в По-

кровской слободе, когда он жил в просторечной среде среди наших оборванцев-
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мальчишек и  вихрастых девчонок. А для киномузыки демократизм нужен сто-

процентный, требуется писать такое, что будет не только отвечать кадру, 

но и действовать на восприятие широкой публики. И он великолепно умел это 

делать.   

Позже, когда у него материальная сторона более или менее отладилась, 

он постепенно стал чуждаться работы в кино. И, в конце концов, из кино ушѐл, 

когда это уже не было продиктовано материальными потребностями. Но ушѐл 

он из кино и тогда, когда как композитор взял от него всѐ, а брал он очень мно-

гое.  

Во-первых, в наших разговорах на эту тему он уверял: «Работа в кино 

была для меня колоссальной школой. Колоссальной в чѐм? Я написал музыку, 

принѐс еѐ, оркестр кинематографии играет, я слушаю. Что-то мне не нравит-

ся, я переписываю, и они тут же играют заново. Так ты проходишь превос-

ходную школу композиторского мастерства. Где ещѐ есть такие возможно-

сти, когда можно всѐ попробовать? Вот так не звучит, а что сделать? Что 

ж, сделаем так или этак, чтобы зазвучало».  

Второе, что было очень важно – это тот самый демократизм, о котором 

только что говорилось, но демократизм, освоенный в кино и распространѐнный 

затем уже на остальную музыку Шнитке. Добытое в кино умение писать брос-

ко, сильно, ярко, чтобы это неотразимо действовало на кинозрителя, со време-

нем он начал переносить на всѐ остальное своѐ творчество. Так что приобре-

тѐнный в кинематографе опыт очень и очень пригодился. 

И, наконец, такое важнейшее творческое завоевание Шнитке, как поли-

стилистика. Еѐ он тоже, можно сказать, позаимствовал из кино. Исходной вехой 

стала работа над мультфильмом Хржановского «Стеклянная гармоника». Когда 

режиссѐр показал ему кадры, связанные со всевозможными художественными 

стилями от Возрождения до современности, Шнитке был в полной растерянно-

сти, спрашивая: «Как можно соединить такую пестроту?»  На его глазах 

Хржановского сумел это сделать, что дало Альфреду в 1968 году сильнейший 

толчок, побудивший работать в лоне полистилистики. Он дал этой технике то 

самое название, которое с тех пор вошло в наш обиход, и стал еѐ самым круп-

ным мастером в мировой музыке.  

Говоря о работе Шнитке в кино, поделюсь собственными воспоминания-

ми, очень памятными для меня. В 70-е годы я очень увлѐкся и кинематографом 

как таковым, и киномузыкой в частности. Стал много писать на эту тему как 

музыковед и, поскольку мы были почти в дружеских отношениях, дважды 

встречался с ним специально для разговора о секретах киномузыки. В том чис-

ле меня интересовало, почему его так любят кинорежиссѐры, у которых 

он нарасхват, причѐм в очень разных фильмах? Может быть, самая проникно-

венная мысль, которая прозвучала в этих беседах, состояла в следующем:  

«Здесь очень важно, чтобы ты со своей музыкой не лез куда-то на передний 

план. Твоѐ дело – фон, твоѐ дело – дать настроение, сообщить звуком это 

настроение».   

Я подтвердил его великолепную способность к этому и привѐл конкрет-

ный пример: «Альфред, я очень люблю фильм “Дядя Ваня” Михалкова-
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Кончаловского. На меня там особенно сильно действует сцена, когда эти два 

персонажа по чеховскому сюжету в лицах Сергея Бондарчука и Ирины Ми-

рошниченко должны сейчас попрощаться навсегда. Между ними могло быть 

большое чувство. И вот последний их разговор, и фоном еле слышно “выплыва-

ет” музыка. Они говорят, говорят, говорят, а эта тихая музыка, именно она 

даѐт такую ностальгическую ноту несбывшегося».  

И в том же разговоре я сделал оговорку: «Но, Альфред, я знаю вещи, где 

Вам удаѐтся прогрохотать во весь экран». И рассказал о том, что только что 

видел фильм «Восхождение» Ларисы Шепитько, с которой они были в очень 

тесных дружеских отношениях и очень ценили друг друга. И по святой наивно-

сти рассказываю ему, одному из авторов фильма, про экранный момент казни 

Сотникова. «И что Вы делаете – из ничего музыка начинает нарастать. 

Вы используете средства сонорики, когда нет ни мелодии, ни гармонии, а идѐт 

сплошной звуковой поток. И вот он разрастается, превращается в нечто не-

представимо грандиозное, и в момент, когда казнь свершилась – обрыв. Всѐ: 

был человек, нет человека, судьба поставила на нѐм крест. Потрясающий эф-

фект».  

Он с улыбкой выслушал меня и ответил на это: «Вот сейчас мы работа-

ем с Михаилом Швейцером над фильмом “Маленькие трагедии” по Пушкину. 

И временами то, о чѐм Вы говорите, действительно приходится пускать в 

ход, создавая какой-нибудь громогласный эффект». Альфред подошѐл к магни-

тофону и дал мне послушать фрагмент музыки из будущих  «Египетских но-

чей». Это момент, которым впоследствии я всегда восхищался, когда Сергей 

Юрский, играющий роль итальянца-импровизатора, берѐт в руки гитару. Вот он 

перед публикой, перед ним аристократический Петербург, ему задали тему, на 

которую он сейчас будет импровизировать. Он перебирает струны, входит в со-

стояние вдохновения, и Шнитке создаѐт там почти невероятное, когда гитар-

ный звук средствами электроники превращает в нечто космическое.   

Я был в восторге от показанной мне на магнитофоне записи, и вдруг 

Альфред говорит мне: «Завтра у нас идут съѐмки финальной сцены из “Мо-

царта и Сальери”. Если хотите, мы можем поехать вместе». Я, разумеется, 

с радостью согласился и на следующий день мы на Мосфильме. Альфред пред-

ставил меня Михаилу Швейцеру: «Это искусствовед, очень интересуется ки-

нематографом, киномузыкой, и хотел бы быть свидетелем того, что мы бу-

дем здесь делать».  

Напомню суть финальной сцены. Сальери (Смоктуновский) подаѐт бокал 

с ядом Моцарту. Перед этим Моцарт (Золотухин) с очаровательной лѐгкостью 

играет очень жизнерадостную музыку. Сальери в восторге, но вместе с тем 

с негодованием приходит к выводу: недопустимо, чтобы этот «гуляка празд-

ный», которому Бог по ошибке отпустил такой дар, продолжал существование 

на этом свете.  

И вот они репетируют. Вроде бы всѐ очень хорошо, но Швейцер недово-

лен Золотухиным и говорит: «Нет, нет, что-то не так. Альфред, это уж твоя 

епархия. Займись, покажи, что нужно сделать – выражение лица, пробег рук 

по клавиатуре и т.д.». И теперь уже не режиссѐр Швейцер, а музыкант Шнитке 



 84 

показывает, что требуется от актѐра. Отмечу юмористический штрих, когда он 

один момент показывал по-разному, Золотухин повторил то и другое, Альфред 

обратился ко мне, стороннему человеку: «Александр, как по-вашему, какой ва-

риант лучше?» Я позволил себе сказать, что первый, и он вошѐл в окончатель-

ную версию этого фильма.  

В отношении Смоктуновского не было никаких вопросов. В завершение 

этой серии его Сальери подходит к инструменту и чуть ли не кулаками ударяет 

по клавиатуре. Ещѐ один грохочущий эффект, устрашающая  звуковая лавина. 

Сатана, дьявол  порождает еѐ, как бы говоря: «Нет, гений и злодейство сов-

местны. Я тоже гений, несмотря на то, что сделал злодейство…»  

И ещѐ одна, можно сказать, детективная история. Как педагог консерва-

тории, я на факультете музыковедения вѐл дипломные работы. И вот ко мне 

в класс поступает Галина Соболевская. Она была заочницей. Мы начали с ней 

работу над темой, посвященной музыкальной классике. Вдруг однажды Галя 

приезжает и говорит: «Александр Иванович, я только что услышала Реквием 

Шнитке. Это такая музыка! Я живу ею. Мы можем поменять тему?» 

Я поступил, как бы сказать, в некотором отношении конъюнктурно. 

Вспомнил о том, что в нашей консерватории на тот момент не было ни нот, ни 

звукозаписей с музыкой Шнитке. Для нас это было уже большое имя, а в нашей 

консерваторской реальности царило полное отсутствие каких-либо материалов. 

Я сразу же согласился, полагая, что Галя, которая живѐт неподалѐку от Моск-

вы, войдѐт, если нужно, в контакт с Альфредом Гарриевичем и обогатит нашу 

консерваторию.  

Договорились, но через некоторое время она задаѐт мне вопрос: «Алек-

сандр Иванович, действительно, я своими силами ничего нигде не смогла 

найти». Я сразу же предпринял ещѐ один ход. Будучи членом Союза компози-

торов СССР, обратился в Музфонд, который располагал нотными материалами 

очень многих произведений тогдашних советских композиторов. Письма, теле-

фонные звонки и, наконец, специальный приезд в Москву не дал результатов. 

В каталоге Музфонда некоторые произведения Шнитке числились, но доступ 

к ним под разными предлогами осложнялся до невозможности. 

Тогда, пользуясь своими контактами, я решил обеспокоить этой пробле-

мой самого композитора, написал ему и в скором времени получил почтовую 

карточку с ответом.  
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Уважаемый Александр Иванович! 

Извините, что отвечаю с опозданием на Ваше письмо от 26.06 – лишь 

сегодня я закончил с 4-месячным опозданием заказанный мне через ВААП Con-

certo grosso № 2  для скрипки и виолончели с оркестром. По поводу нужных 

Вашей дипломнице нот: в библиотеке Бюро пропаганды есть лишь  Реквием, 

остальное у меня (кроме «Нагасаки», единственная партитура которого при-

надлежит библиотеке Всесоюзного Радио и даже мне не может быть выда-

на). Из всего нужного  я могу выделить лишь Фортепианный концерт (Третья  

симфония у меня в виде единственной копии, необходимой для расписывания 

голосов, оригинал же ещѐ год будет находиться в издательстве «Peters», где 

еѐ печатают; Вторая симфония существует у меня лишь в виде оригинала и 

одной копии – оригиналы я никому не даю, а копия лежит для исполнения в Ле-

нинграде 7–8 июня и для последующей записи и монтажа). Извините, но всѐ 

это не моя вина – если бы  эти ноты издавались в СССР, всѐ было бы проще.  

                                                    С уважением  Ваш А.Шнитке    

 

 И дальше мы уже в ходе телефонных разговоров с ним нашли выход в 

том, что он даст Гале возможность бывать у него дома. Тонкость, понятно, со-

стояла в том, что всѐ у него хранилось в единственном экземпляре, и он не мог 

рисковать утратой нот, это была бы настоящая трагедия.  

 В общей сложности Галя побывала у него раз двенадцать. Он устраивал 

еѐ на кухне, куда в еѐ распоряжение он приносил партитуры и магнитные плѐн-

ки со звукозаписями для магнитофона. Для неѐ это осталось самым памятным 

воспоминанием жизни, ведь она была там, где создаѐтся великая музыка. 

И к тому же очень радушная супруга композитора, Ирина Фѐдоровна, угощала 

еѐ чаем и всячески потчевала, а временами садилась за фортепиано, чтобы по-

казать особенно трудные места. Таким образом, Галя собрала драгоценное со-

брание нотных записей и копий магнитных лент, которое через неѐ получила 

и наша консерватория. 

Но детективная история началась дальше. Когда утверждались темы ди-

пломных работ (тогда это находилось под неусыпным надзором партии), меня 

вызвали на заседание нашего партбюро. Секретарь парторганизации задал со-

вершенно определѐнный вопрос: «Александр Иванович, Вы что там хотите на 

госэкзамен вынести тему по Шнитке?» Я ответил: «Да, это замечательный 

композитор, у нас всѐ в порядке, мы собрали огромный материал, мы уже обо-

гатили консерваторскую библиотеку и фонотеку всем этим». И здесь на меня 

обрушивается совершенно членораздельное, произнесѐнное по слогам: «Вы по-

нимаете, что это не наш человек». Я с деланным простодушием вопрошаю: 

«В каком смысле?» И получаю в ответ также абсолютно определѐнное: «Это 

же завзятый авангардист, а авангардизм – явление, чуждое советскому ис-

кусству».  

Конечно же, всѐ понимаю, поскольку то была позиция не только нашего 

секретаря, практически весь официоз именно так и рассуждал. Памятуя, что 

наступление – лучшая оборона, решил защищаться их же орудием и говорю 

членам партбюро: «Дорогие мои коллеги, я сейчас назову ряд фильмов (пере-
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числил десятка полтора самых ходовых). Вы видели эти фильмы?» «Да». «Как 

вы считаете, это достойная советского человека продукция?» «Разумеется, 

это замечательные фильмы». И тут же осаживают меня: «Почему Вы тут нас 

про фильмы спрашиваете? Какое это имеет отношение к нашей повестке?» 

Не без пафоса отвечаю: «Музыку к этим фильмам написал Альфред Шнитке. 

И эта музыка настолько демократична, что все этой музыкой живут. Зна-

чит, вы считаете его авангардистом, а он вместе с тем – демократ. А демо-

кратическое искусство – это флаг нашей художественной культуры». Затем 

говорю секретарю: «Насколько я помню, Вы родом из Энгельса?». «Да, я из Эн-

гельса». «А Вы знаете, что Шнитке – уроженец Энгельса?» «Неужели?».  

Вот таким образом удалось хотя бы условно защитить тему. На прощание 

мне было сказано: «Подумайте хорошенько, Вы очень рискуете, но мы закры-

ваем глаза». Галина Соболевская спокойно дописала дипломную работу, 

и у неѐ получился очень объѐмистый труд. Эта работа на госэкзаменах получи-

ла оценку «отлично».  

И мы с Галей были счастливы не только потому, что она получила «пять» 

и самые хорошие отзывы, но и потому, что нам удалось хоть в какой-то степени 

преодолеть предубеждение нашей парторганизации в отношении «завзятого 

авангардиста». И, может быть, самое главное состояло в том, что тот объѐми-

стый труд стал первой крупной работой в области исследования музыки Шнит-

ке, потому что несколько маленьких статей – вот и всѐ, что было на тот момент 

у нас и в мире. Так что первая монография, посвящѐнная творчеству Альфреда, 

родилась в стенах нашей консерватории.  

Подытожить эти заметки хотелось бы вот какой мыслью. Альфред Гарри-

евич и в разговорах со мной, и особенно во время большого чаепития у Елены 

Владимировны, не раз повторял: «Я пришѐл уже к твѐрдому убеждению, что 

в жизни не бывает ничего случайного. Из того, что мы называем случайно-

стями, складывается закономерность. Это нам кажется только, что это ме-

лочь, а это никчѐмный эпизод. Поэтому я сейчас в музыке ни в коем случае не 

пренебрегаю случайностью. Мелькнула мысль или там что-то зацепило меня, и 

я беру это в работу. Так что в создании музыки у меня присутствует не толь-

ко твѐрдый расчѐт, но и эти случайности».  

Развивая эту мысль, конечно же, мы ни в коем случае не можем назвать 

случайным его 12-летнее пребывание в маленьком городе Покровске, он же 

столица автономной республики немцев Поволжья город Энгельс. Проведѐнное 

там детство наложило очень ощутимый отпечаток на склад его натуры и на 

строй его художественных образов. Будем считать, что то была удивительная 

случайность, из которой рождалась закономерность рождения выдающегося 

композитора ХХ века. А начиналось  формирование его музыкального «глобу-

са» на почве нашего заволжского «локуса», и теперь с всесветно известным 

именем Шнитке более явственно проступает значимость Саратовского края. 

 

*     *     * 

Эти мемуары написаны 12 лет назад. За прошедшие с той поры годы сде-

лано немало, что могут подтвердить «циклопические» цифры: свыше 2.100 
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научных публикаций и около 350 книжных изданий, а также деятельность со-

зданного и руководимого мной Международного Центра комплексных художе-

ственных исследований Саратовской консерватории, объединяющего усилия 

более 700 учѐных 32 стран мира (проведено 18 международных научных фору-

мов «Диалог искусств и арт-парадигм», по материалам которых издано свыше 

80 томов одноимѐнного альманаха). Главное же состоит в том, что неустанно 

тружусь над первым томом («Древний мир») 12-томной художественной эпо-

пеи «Вселенная слова, цвета, звука», а параллельно, из неуходящей любви 

к музыке, над компендиумом «Тетрада великих (Бах, Бетховен, Чайковский, 

Шостакович)» и 2-томной хрестоматией «Классики отечественной музыки 

ХХ века», в которой будут представлены десять наиболее значимых имѐн, к 

чему присоединяется выполняемый по заказу из Петербурга цикл лекций 

«Классики зарубежной музыки XVII–XIX веков» в четырѐх книгах (от Монте-

верди до Грига). 

Жизнь продолжается… 

 

 

Приложение 

 

К каждому из 12 томов моего главного исследовательского проекта уже 

написан достаточно пространный эскиз. Чтобы не быть голословным и пояс-

нить, в чѐм суть этого замысла, приведу предварительный набросок по эпохе 

Барокко. 

 

 Эпоха Барокко пришла на смену Ренессансу. Еѐ хронологические рамки 

легче всего представить себе следующим образом. Центральным для неѐ будем 

считать XVII век. И если к нему присоединить примерно по полстолетия снизу 

(вторая половина XVI века) и сверху (первая половина XVIII-го), то как раз и 

получим приблизительно два столетия, составляющие историческую протя-

жѐнность эпохи Барокко. 

     Что же происходило с середины XVI века в общественном сознании? 

На стадии перехода к эпохе Барокко едва ли не самое главное состояло в 

остром кризисе ренессансного гуманизма, который составлял суть и сердцеви-

ну мировоззрения Возрождения. Нарастают скептические настроения, приходит 

разочарование в идеях и идеалах, которые питали искусство недавнего прошло-

го. В том числе стремительно выветриваются представления о совершенном, 

прекрасном человеке, о его гармоничном существовании и о его господстве над 

окружающим миром.  

     Послушаем шекспировского Гамлета, его признание своим прежним при-

ятелям. 

 

     Недавно, не знаю почему, я потерял всю свою весѐлость и привычку к за-

нятьям. Мне так не по себе, что этот цветник мирозданья, земля, кажется 

мне бесплодною скалою, а этот, видите ли, царственный свод, выложенный 
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золотой искрой, на мой взгляд – просто-напросто скопление вонючих и вредных 

паров. Какое чудо природы человек! Как благороден разумом! С какими безгра-

ничными способностями! Как точен и поразителен по складу и движеньям! 

В поступках как близок к ангелу! В воззреньях как близок к Богу! Краса вселен-

ной! Венец всего живущего! А что мне эта квинтэссенция праха? 

 

     И добавляет:  

 

                                                             Боже! Боже!                                                                              

Каким ничтожным, плоским и тупым 

Мне кажется весь свет в своих затеях. 

 

     Как видим, устами главного героя трагедии «Гамлет» английский драма-

тург и поэт Уильям Шекспир (1564–1616) воспроизводит типичнейший лекси-

кон гуманистов Возрождения: земля – цветник мироздания, человек – чудо 

природы, его возможности безграничны и т.д.  Язвительно перечислив всѐ это, 

Гамлет перечѐркивает духовное наследие предшествующего времени фразой, 

в которой сквозит безграничное отвращение к тому, чем жил человек, и к само-

му человеку: «квинтэссенция праха» (то есть суть человеческого существова-

ния – пустота, смешное и жалкое ничто). 

     Могло показаться, что началось движение вспять, возвращение к Средне-

вековью – разумеется, пройдя через богатейший духовный опыт Ренессанса. 

И во многом то была именно реакция на этот опыт, реакция на свободомыслие 

предыдущей эпохи с еѐ ориентированностью на человека, так как в результате 

воздействия умонастроений Возрождения на задний план оказались отодвину-

тыми представления о высших силах мироздания (включая Бога) и связанное 

с ними надлично-духовное начало.  

 Вот почему так активно (особенно на ранних стадиях эпохи Барокко) за-

явил о себе спиритуали́зм (от лат. душа, дух, духовный) – воззрение, которое 

рассматривает дух как первооснову всего сущего и отдаѐт предпочтение духов-

ному, «небесному» в его противопоставлении материальному, «земному». 

     На исходе эпохи Возрождения Европой овладевает жажда покаяния. 

Утверждается мысль о тленности плоти, из «темницы» которой душа человека 

устремляется к Богу. В живописи подобную идею, пожалуй, раньше всего пре-

творил итальянский художник Тициа́н (Тициано Вечеллио, около 1477 или 

1490–1576). Имеется в виду известнейшая его картина «Кающаяся Мария 

Магдалина», где евангельский образ раскаявшейся блудницы вырастает в це-

лую концепцию. 
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Тициан Кающаяся Мария Магдалина (1565)  

Эрмитаж, Петербург 

 

      Здесь есть едва ли не всѐ для спиритуализма Барокко. Причѐм передано 

это в плоскости сильнейшего конфликта плоти и духа. От Ренессанса – чув-

ственная притягательность молодого, полнокровного женского тела, и как бы 

наперекор ему мятущаяся душа страстно рвѐтся к небесам. Примечательны 

символические атрибуты, введѐнные в картину: в еѐ нижнем правом углу книга 

(символ духовного знания) и череп (олицетворение бренности земной жизни). 

Характерно, что порыв к святости выражен здесь через состояние экстаза, 

а это стало почти обязательным спутником духовных устремлений эпохи Ба-

рокко.  

     Такое состояние составляет суть скульптурной сцены «Экстаз 

св.Терезы», созданной соотечественником Тициана, самым значительным ар-

хитектором и скульптором стиля барокко Лоренцо Берни́ни (1598–1680). Сю-

жет состоит в том, что ангел вонзает в сердце святой золотую стрелу. Этот сим-

волический знак приобщения к божественному началу вызывает у Терезы од-

новременно мучительный и сладостный экстаз: бессильно повисла рука, запро-

кинулась голова, с уст срывается крик желанной муки, а складки еѐ монашеско-

го одеяния извиваются в судорожном трепете. 
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Лоренцо Бернини Экстаз св.Терезы (1645–1652)  

церковь Санта-Мария делла Витториа, Рим (Италия) 

 

     Свою высшую цель спиритуализм видел в том, чтобы вырваться из тенѐт 

земной оболочки, прикоснуться к небесному чуду. Непосредственным его вы-

ражением стал поворот к глубокой религиозности.  Особенно ощутимо это 

было в Испании, которая являлась едва ли не главным оплотом католицизма. 

Вот почему именно в испанской живописи находим так много соответствую-

щих изображений. Одно из них, очень характерное – «Отрочество Богомате-

ри», принадлежащее кисти Франси́ско Сурбара́на (1598–1664). 

      В трогательном образе ребенка высвечена особая, целомудренная чисто-

та и через неѐ – искренность и истинность религиозного чувства: поза и жест 

подчѐркивают кротость, набожность, ангельский лик девочки. Всем этим  свое-

образно и впечатляюще раскрывается сакральное – очищенное от бытового, су-

етного, обращѐнное в «горние выси».  

 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B0_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%8F_%D0%B4%D0%B5%D0%BB%D0%BB%D0%B0_%D0%92%D0%B8%D1%82%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B8%D0%BC
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        Франсиско Сурбаран                                         Хусепе де Рибера 

Отрочество Богоматери (ок. 1660)                         Св.Онуфрий (1637) 

                                              Эрмитаж, Петербург 

 

*     *     * 

     Подобно тому, как было это когда-то во времена Средневековья, в искус-

стве вновь выдвигается на передний план фигура божьего человека – отшель-

ника, аскета, ведущего затворнический образ жизни, отрешившегося от мир-

ских соблазнов.  Испанский художник Хусе́пе де Рибе́ра (1591–1652) очерчи-

вает типичный контур такой фигуры в картине «Св.Онуфрий». Дух смирения, 

истовость молитвы, тело, изнурѐнное постами, атрибуты религиозного подвиж-

ника (череп, чѐтки), достигшего высот духовного величия (жезл, корона) – всѐ 

говорит о полной отданности служению Богу. 

     Экспрессивнее и острее, чем кто-либо из живописцев, выразил идею спи-

ритуализма Эль Гре́ко (1541–1614, настоящая фамилия Теотокопули). Данное 

ему прозвание  указывает на происхождение (из Греции), но свою подлинную 

родину он обрел в Испании, где были так сильны религиозно-мистические 

настроения. И именно через мистическую настроенность, то есть через стрем-

ление передать находящееся за пределами разума и не поддающееся объясне-

нию, он чаще всего и воплощал спиритуалистические мотивы.  

 Одна из его работ такого рода – «Сошествие Святого Духа» – раскрыва-

ет ситуацию массового экстаза. Исполняемому большой группой людей обряду 

радения отвечают гипертрофированно вытянутые, изогнутые тела, экзальтиро-

ванные жесты и лица, искажѐнные сильнейшим духовным напряжением. Вос-

созданная здесь атмосфера загадочного таинства свидетельствует о полном ир-

рационализме происходящего. 
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                                      Эль Греко   

Сошествие Святого Духа (ок.1608) Музей Прадо, Мадрид 

Апостолы Пѐтр и Павел (ок.1587–1592) Эрмитаж, Петербург 

 

     В своѐм высшем и общечеловеческом выражении спиритуализм был наце-

лен на воплощение сгущѐнной, концентрированной духовности. Это подразуме-

вало, что нравственная сущность ценилась в человеке прежде всего и превыше 

всего.  

 Ещѐ раз обратимся к Эль Греко. Персонажами его картины «Апостолы 

Пѐтр и Павел» являются святые, но, по сути, показаны две неординарные че-

ловеческие личности, в облике которых всемерно подчѐркнута одухотворѐн-

ность, нравственная красота и чистота. Благородство облика, особая вырази-

тельность глаз, которые светятся незаурядным умом – таковы люди, помыслы 

которых сосредоточены на высоком. 

     По-своему и очень широко воплощало идеи спиритуализма эпохи Барок-

ко музыкальное искусство. Воплощало также прежде всего через религиозное 

начало:  

 с одной стороны, обслуживая церковный ритуал и создавая у прихожан 
соответствующую настроенность;  

 с другой стороны, используя возможности чисто художественного воз-
действия, музыка стремилась погрузить слушателя в его внутренний мир, в со-

кровенное, в молитвенный разговор наедине с собой либо вознести его в 

надличные выси, где витала душа, жаждущая Бога, что олицетворяло категории 

вечного и бесконечного.  

В любом случае это было таинство, священнодействие, и музыкальное 

искусство, начиная с Позднего Возрождения, резко повернуло в этом направле-

нии, что находим и в творчестве двух самых крупных композиторов XVI века, 

какими  были глава римской полифонической школы Палестри́на (Джова́нни 
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Пьерлуи́джи да Палестрина, около 1525–1594) и один из завершителей эволю-

ции нидерландской композиторской школы Орла ндо Ла́ссо (около 1532–1594).  

     Но у культовой музыки существовал ещѐ один путь выражения религиоз-

ного чувства (он был характерен для протестантской церкви): не в отстранении 

от реального человека и реально человеческого, а в сопричастности к нему, 

пребывая на земле и обращаясь к молящимся с проповедью, беседой или раз-

думьем, однако сохраняя при этом высокую духовную настроенность.  

     Самая примечательная фигура в исканиях такого рода – Генрих Шютц, 

основоположник немецкой музыкальной классики, родившийся ровно за столе-

тие до Баха (1585–1672). У него мы находим и соответствующий жанр: «Свя-

щенные симфонии», написанные для многоголосного хора. В них слышится 

проповедь христианского мирочувствия, за которой стоит нечто большее – 

утверждение идеала жизни чистой, целомудренной, отрешѐнной от мелочно-

обыденного (Генрих Шютц, «Священная симфония» – ансамбль «Musica 

Fiata»).  

     Свои акценты в разработке концепции спиритуализма проставляла лите-

ратура эпохи Барокко. С точки зрения происходивших мировоззренческих 

процессов очень показательно то, что возникает целое, притом большое и раз-

ветвлѐнное русло, именуемое религиозной поэзией. Поэты каются в своей гре-

ховности, фиксируя острый внутренний разлад.   

 

Любя себя, я Бога не люблю, 

А потому себя смертельно ненавижу… 

                                                  (С.Гула р [1548–1628], «Я бегу…») 

 

     На пределе душевной му́ки человек впадал в экстаз самобичевания.  

 

Твоя ничтожнейшая тварь, 

Я сознаю, Небесный Царь, 

Сколь прежде был мой путь греховен, 

Сколь был я нагл, себялюбив, 

Сколь мерзок, Богу изменив, 

И как я пред Тобой виновен! 

                                                                 (И.К.Гюнтер[1695–1723],«Твоя ничтожнейшая тварь…») 

 

     В доказательствах тленности всего земного и бессмертия небесных начал 

разворачивалась яростная битва плоти и духа. Немецкий поэт Христиан Гоф-

мансва́льдау (1617–1679) в стихотворении «Земная жизнь» подаѐт это так. 

 

Жизнь – это вспышка молнии во мраке, 

Жизнь – это луг, поросший лебедой, 

Жизнь – скопище больных в чумно м бараке, 

Тюрьма, куда мы за́перты бедой. 

Всѐ это лживой роскошью прикрыто, 

Величьем разукрашено пустым. 

https://music.yandex.ru/artist/280175
https://music.yandex.ru/artist/280175
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На скорбных трупах созревает жито, 

Вот почва, на которой мы стоим… 

Но ты, душа, беги от мишуры обманной, 

Расстанься с непотребной суетой, 

Сумей достигнуть пристани желанной 

Там, где сияют вечность с красотой. 

 

     Эта тема варьировалась в искусстве Барокко бесконечно. К ней подталкивали разу-

веренность в жизни и беспросветный скепсис.  

 Вот псалом крупнейшего датского поэта XVII века Томаса Ки́нго (1634–

1703) с симптоматичным заголовком «Уставший от мира, взыскующий неба» 

и с повторяющейся репликой «И всѐ суета, // И всѐ суета» из книги «Екклеси-

аст» Ветхого Завета, приписываемой царю Соломону (примечательно, что ав-

тор обращается к чисто религиозному жанру и опирается на изречение, заим-

ствованное из Библии). 

 

          Прощай, о земля! 

Служив тебе долго, измучился я. 

И бремя, что мне этот мир навязал, 

Теперь я отброшу, теперь я устал. 

Я рву свои узы, здесь всѐ маета, 

          И всѐ суета, 

                                                         И всѐ суета. 

 

В конечном счѐте религиозные поэты более всего задавались вопросом об 

истинных и мнимых ценностях бытия, решая его безусловно в пользу духовно вы-

сокого, стремясь возвыситься над треволнениями и эфемерными благами жизни. 

Гордость Мексики, поэтесса Хуана Ине́с де ла Крус (1651–1695) говорит по 

этому поводу следующее. 

 

Мне чу́жды о сокровищах мечты, 

ищу лишь для ума обогащенья: 

опасны о богатстве размышленья – 

они доводят ум до нищеты. 

     Гляжу с отчаянной тоскою 

     на ставшую добычей красоту, 

     на алчность, что кладѐт конец покою… 

Что до меня, я лучше предпочту 

навек проститься с радостью мирскою, 

чем жизнью мнить мирскую суету. 

 

*     *     * 

     Рассматривая спиритуализм, легко убедиться в том, что многое в искус-

стве того времени было основано на противопоставлениях, которые мы имену-

ем антитезами. Именно в этом ключ к пониманию эпохи Барокко.  
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     Начнем с того, что противостояло спиритуализму. А противостояло ему 

как раз то, что он отвергал, то есть «плотское», земное, чувственное начало. 

И насколько интенсивным было тяготение к духовному, настолько сильным 

было и влечение к прямо противоположному. Причем то и другое могло быть в 

равной степени представлено в творчестве одного и того же поэта, художника 

или композитора. 

     Допустим, великий немецкий композитор Иоганн Себастьян Бах (1685–

1750) давал образцы спиритуалистического вдохновения (скажем, в хоральных 

прелюдиях для органа) и у него же можно услышать не просто чувствительные, 

но и явственно чувственные акценты, к тому же поданные подчас в таком ха-

рактере, который в будущем станет свойственным городскому романсу и даже 

его особой разновидности – так называемому жестокому романсу. Примером 

подобного рода может послужить его Соната для скрипки и клавира № 4 

(Иоганн Себастьян Бах, Соната для скрипки и клавира № 4 – И.Ойстрах). 

     Самые яркие и осязаемые результаты в раскрытии «плотского» начала 

принесла живопись.  

 Это могло выражаться в достаточно сдержанных формах. Такое художе-

ственное решение находим, например, в картине «Дана́я», где великий гол-

ландский живописец Харменс ван Рейн Рембрандт (1606–1669) следует грече-

скому мифу: царь, которому предсказана смерть от руки внука, заключил свою 

дочь Данаю в башню, куда не было доступа никому; от Зевса, проникшего к 

Данае в виде золотого дождя, она родила сына, и он во время игр случайно 

убил деда брошенным диском. 

     На полотне показан момент, когда Даная, лежащая на ложе, приподнима-

ется навстречу золотому сиянию, которое предвещает появление Зевса. Худож-

ник любуется пластичностью форм, мягкостью и плавностью линий обнажѐн-

ного женского тела. Но при этом наполняет образ целомудрием и одухотворѐн-

ностью, передавая психологически сложное состояние порыва к неизведанно-

му, желанному в соединении с внутренней насторожѐнностью. 

 

 
Рембрандт Даная (1636) Эрмитаж, Петербург 
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     Наряду с такими сдержанными формами, находим в живописи Барокко и 

открытое, едва ли не демонстративное воплощение чувственного начала. Его 

настоящим апофеозом стало творчество фламандского художника Питера Па́-

уэла Рубенса (1577–1640). 

     Здесь необходимо небольшое пояснение. В конце XVI века Нидерланды 

оказались разделѐнными – вот почему государство, существовавшее до этого 

момента, именуют как Нидерланды исторические. Их северная часть в ходе 

первой в истории буржуазной революции обрела независимость, возникли так 

называемые Нидерланды современные (неофициально их нередко именуют 

Голландией – по названию ведущего региона). А южные области остались под 

владычеством Испании, и эту территорию по названию важнейшей, наиболее 

богатой провинции именовали Фландрией (еѐ основная часть впоследствии во-

шла в современную Бельгию).  

 На фундаменте прежнего нидерландского искусства сложились две худо-

жественные школы, которые соответственно называются голландской (во главе 

с Рембрандтом) и фламандской (во главе с Рубенсом). Творчество великого 

фламандца – настоящее празднество плоти (наш Карл Брюллов сравнивал его 

искусство с роскошным пиром). Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить 

рубенсовских «Трѐх граций» с группой трѐх граций в картине Сандро Ботти-

челли «Весна», которая рассматривалась в конце обзора предыдущей эпохи.   

 У Боттичелли, мастера живописи Высокого Возрождения – целомудрен-

но-созерцательная красота, хрупкая до невесомости утончѐнность. У Рубенса 

облик точно так же названных женских фигур не имеет ничего общего с идеа-

лами Ренессанса. Главное для него – передать горячее биение жизни, живую 

и полновесную человеческую плоть. Поэтому он не боится впасть в «разгул 

чувственности», рисуя цветущие буйным цветом тела с их пышностью, бугри-

стыми массами и складками. 

 

                       
                                                   Питер Пауэл  Рубенс  

          Три грации (1638–1640)              Союз Земли и Воды(между 1612 и 1615) 

          Музей Прадо, Мадрид                                  Эрмитаж, Петербург 



 98 

 

     Посредством всего этого Рубенс воспевал исключительную полноту жиз-

ненных сил, радость бытия, что у него нередко выливалось в мотивы изобилия 

земных благ. Символом этих мотивов воспринимается его картина-аллегория 

«Союз Земли и Воды». 

     Богиня плодородия Кибе́ла и бог морей Непту́н поданы в типичном «ре-

пертуаре» великого фламандца: откровенная чувственность, переполняющая 

роскошь человеческих и природных форм, переданная сочными красками, и 

энергичные контрасты цвета, фигур, поз, создающие ощущение театральной 

приподнятости. Обращает на себя внимание зычно трубящее в раковину мор-

ское божество – тритон с его стихийной силой, идущей от полной слитности с 

природным миром. От всего веет счастливым состоянием духа, что так проти-

востояло противоречиям и диссонансам трагической эпохи, какой мы почув-

ствуем Барокко несколько позже.  

     Мотивы жизненного изобилия и способность человека насладиться бла-

гами бытия широко передавались и в совершенно реальных изображениях. Од-

на из радостей человека эпохи Барокко состояла в музицировании, которое по-

лучило широкое распространение у самых разных сословий. Вот почему в жи-

вописи этого времени во множестве появляются соответствующие сюжеты. 

Один из них находим в полотне итальянского художника Микела́нджело да 

Карава́джо (1573–1610) «Лютнист», которое автор считал своим лучшим со-

зданием.  

     Полнокровное чувство жизни выражено здесь, как нигде, замечательно. 

Прежде всего обращает на себя внимание сочная и знойная прелесть лица южа-

нина (в округлой полноте этого лица есть девические черты, вот почему иногда 

фигурирует название «Девушка с лютней»). Главное в картине – цветущая 

юность, что дополнено пышным букетом цветов и россыпью фруктов. Чув-

ственность изображения находится в гармонии с одухотворѐнностью образа: 

изящество выделки музыкальных инструментов, изысканность графических 

знаков в раскрытых нотах, тонкие пальцы музыканта, находящегося в состоя-

нии творческого вдохновения. 

 

      
     Караваджо Лютнист (1595)        Франс Снейдерс Рыбная лавка(1620–1630-е) 

                                           Эрмитаж, Петербург 
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     Чувственная полнота восприятия мира, тема изобилия жизненных благ 

(изобилия, нередко переходящего в избыточность) повела к возникновению и 

расцвету жанра натюрмо́-рта, связанного с изображением утвари, плодов, бу-

кетов цветов, битой дичи и т.д.  

 Особый интерес к натюрморту естественно было ожидать именно у пред-

ставителей фламандской школы. Один из них, современник Рубенса и тесно со-

трудничавший с ним – Франс Сне́йдерс (1579–1657). Как истый сын бюргер-

ской Фландрии, он в декоративно-красочной манере раскрыл ощущение богат-

ства даров природы и создал обширную серию натюрмортов под названием 

«Лавки».  

 В их числе и «Рыбная лавка», где огромный стол ломится от изобилия 

снеди. Примечателен чисто барочный контраст этого почти фантастического 

нагромождения живности и совершенно реальной фигуры хозяина, озабоченно 

снующего в повседневных хлопотах. 

 

*     *     * 

     Другую антитезу можно представить как сопоставление утончѐнно-

аристократического и фольклорно-низового. 

     Утончѐнно-аристократическое искусство Барокко начиналось с манье-

ризма. На ранних этапах эпохи это было самое заметное направление, и выде-

лилось оно в силу повышенного внимания к художественному приѐму, индиви-

дуальному стилю, манере – отсюда и название. Маньеризм тяготел к эстетике 

загадочного, необычного, прихотливо-причудливого (кстати, и сам термин ба-

рокко в буквальном переводе означает причудливый, странный). 

     От маньеризма на всю эпоху Барокко сохранилась установка на принцип 

элитарности, с чем были связаны представления об утончѐнности, изысканно-

сти и даже рафинированности проявлений человеческой натуры. Для самосо-

знания людей искусства этого времени примечательно то, что они нередко вос-

принимали себя аристократами духа. Поэтому художники не раз находили в 

самих себе вполне достойную модель для воспроизведения соответствующих 

качеств. Таким мы видим и ученика Рубенса, фламандского живописца Анто-

ниса ван Дейка (1599–1641) в его «Автопортрете».  

     Этот художник по преимуществу создавал блистательные парадные 

портреты знати. В том же роде показывает он и себя, но при том дополнительно 

высвечивая в своѐм облике черты яркой артистической личности –  свободной и 

вдохновенной. То и другое подчѐркнуто такими деталями, как роскошная ткань 

костюма и тонкие, нервные пальцы художника. 
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         Антонис ван Дейк Автопортрет            Карло Дольчи Св.Цецилия 

                   (ок.1622–1623)                                            (ок.1670) 

                                                  Эрмитаж, Петербург 

 

     Желание воплотить свойственные эпохе аристократические тяготения 

побуждало пренебрегать, казалось бы, самыми необходимыми художественны-

ми условностями. Итальянский художник Карло До́льчи (1616–1686), воссозда-

вая в картине «Св.Цецилия» образ одной из подвижниц церковной истории, 

исключил любые исторические реалии раннехристианского времени. Он наря-

дил свою юную героиню в «шикарную» одежду по моде второй половины XVII 

века и усадил еѐ музицировать за домашний орга́н барочной конструкции. 

Единственная «помеха» в восприятии этой на редкость привлекательной вели-

косветской особы с еѐ нежными и вместе с тем точѐными чертами – нимб над 

головой, но и он при невнимательном взгляде на картину может быть принят за 

подобие головного убора.  

    В той же линии открытой модернизации легендарного образа и «Мадонна 

с прялкой» испанского живописца Луиса де Мора леса (около 1510–1586). Сра-

зу же очевидно, что героиню этой картины никак нельзя представить в ряду ма-

донн Ренессанса.  
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Луис де Моралес Мадонна с прялкой (1570-е)  

Эрмитаж, Петербург 

 

 Иное в подчѐркнутом аристократизме облика: почти неестественная 

удлинѐнность всех пропорций, «пропасти» опущенных век, прелесть некоторой 

асимметрии лица – совершенно неординарная красота, изысканный тип кото-

рой акцентирован холодноватой цветовой гаммой и «эмалевой» техникой 

письма. Иное и в загадочности состояния. Конечно, по инерции стереотипной 

трактовки образа Богоматери можно предполагать тревожное предчувствие ею 

судьбы Младенца, который сейчас полон беззаботной бодрости и с любопыт-

ством разглядывает подобие креста (так преображена прялка). Тем не менее, 

эта Мадонна с лежащей на еѐ лице печатью внутреннего страдания, горечи, 

боли, скорбно размышляющая о чѐм-то своѐм – загадка, как загадочно-

прекрасен и весь еѐ облик. 

     В поэзии маньеризм заявил о себе усложнѐнной формой выражения, ис-

пользованием причудливых метафор и неожиданных сравнений, изощрѐнным 

мастерством стихосложения и склонностью к эксперименту. Один из лидеров 

этого течения, итальянский литератор Джамбаттиста Мари́но (1569–1625) 

своѐ кредо определял так: «Цель поэта – удивлять, поражать. Кто не умеет 

этого, пусть чистит лошадей». По мнению другого знаменитого маньериста, 

испанского поэта Го́нгоры (Луис де Го́нгора-и-Арго те, 1561–1627), «прекрас-

ным может быть лишь исключительное, причудливо-сложное». 

     При всей своей рафинированности маньеристы могли обращаться и к 

фольклорной стихии, но и в этом случае они оставались верны своей манере. 

Возьмѐм для примера «Чѐрный романс» Гонгоры. Выдерживая ритм и инто-

нацию романса, как жанра испанской народной поэзии, автор ставит перед со-
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бой труднейшую задачу: слово чѐрный должно звучать в каждой строке (в од-

ной из них это происходит даже дважды – «Став чернее чѐрной тучи»).  

 С блеском решая столь головоломную шараду, он умудряется в полной 

мере обеспечить смысловое наполнение и неукоснительную логику развѐрты-

вания сюжета. В качестве исходного условия разыгрываемой сценки подразу-

мевается, что действующие здесь персонажи (он и она) африканского проис-

хождения.  

Из-за чѐрной синьориты 

В го́ре чѐрный воздыхатель, 

Из очей его из чѐрных 

Слезы чѐрные струятся. 

Чернотой ночной укутан, 

Чѐрною объят печалью, 

Чѐрную он серенаду 

Ей поѐт о чѐрной страсти. 

Чѐрная в руках гитара, 

Чѐрные колки и струны, 

Словно чѐрная досада 

Их одела в чѐрный траур. 

 

На страстно-экспрессивные излияния кавалера, наполненные той же 

«чернотой» («чѐрный день… чѐрная неблагодарность… ангел чѐрный… чѐрная 

кошка» и т.п.) его пассия отвечает в столь же «чѐрной» манере. 

 

Чернокожей сеньорите 

Надоел вздыхатель чѐрный, 

И чернить беднягу стала 

Чѐрными она словами: 

«Что ты ходишь, черномазый, 

Вслед за мною чѐрной тенью? 

Ты достоин, чѐрный дурень, 

Только чѐрного презренья». 

Став чернее чѐрной тучи, 

Чѐрный кавалер с поклоном 

Чѐрным помахал сомбреро 

И пропал во мраке чѐрном. 

 

*     *     * 

Как же откликнулась на аристократизацию искусства музыка? В конце 

XVI столетия ведущим светским жанром становится мадригал – вокальная поэ-

ма, отличавшаяся тонкостью письма, гибкой передачей оттенков поэтического 

текста, стремлением к психологизму.  

 Именно тогда началось освоение выразительности хроматизма и диссо-

нанса, протекавшее в мадригальной культуре с наибольшей интенсивностью. 

 С введением хроматизма (деление тона на составляющие его полутоны) 
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резко возрастали возможности передавать более тонкие градации чувств и ощу-

щений. Диссонанс (как созвучие, противоположное консонансу) позволял раскры-

вать сложные, противоречивые эмоции и психологические состояния.  

     На исходной фазе Барокко всѐ это с наибольшей последовательностью 

осуществлял в своих мадригалах Джезуа́-льдо (князь Карло Джезуальдо ди Ве-

ноза, около 1560–1613). Вводя тончайшие изгибы мелодической линии, внезап-

ные переходы из тональности в тональность и непрерывное мерцание гармони-

ческой светотени, он добивался углублѐнного психологизма, передавая нерв-

ную вибрацию напряжѐннейших состояний души – для своего времени это бы-

ло нечто совершенно небывалое. 

 В качестве одного из самых показательных образцов такой манеры можно 

назвать духовную композицию «O vos omnes» (лат. «О, вы все…»), которую с 

особой тонкостью и проникновенностью исполнял российский ансамбль «Мадри-

гал» (Джезуальдо. «O vos omnes» – ансамбль «Мадригал»).      

     В резком контрасте со всем, о чѐм только что говорилось, выступали яв-

ления искусства, связанные с фольклорно-низовой стихией. До эпохи Барокко 

профессиональное искусство практически не обращалось к подобному матери-

алу. О закономерности его выдвижения на заметные позиции в художественном 

творчестве свидетельствует хотя бы тот факт, что к нему проявляли интерес 

даже приверженцы аристократического искусства.  

 Только что говорилось об Антонисе ван Дейке, как авторе блестящих па-

радных портретов знати. И он же мог написать картину «Апостол Пѐтр», в ко-

торой подаѐт святого в облике плебея, с огрублѐнными чертами лица и вскло-

коченными «лохмами» волос. При всѐм том заметим, что в данном образе 

находим ещѐ один пример барочного спиритуализма – по выражению экзальти-

рованного чувства, по искренности и истовости религиозного порыва. 

 

                   
Антонис ван Дейк Апостол Павел (ок.1617)         Ян Стен Гуляки (ок.1660) 

                                                    Эрмитаж, Петербург 
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     И ещѐ одно сопоставление. Говоря об «Автопортрете» ван Дейка, упоми-

налось, что живописцы нередко находили в самих себе превосходную модель 

человека «голубых кровей». Но имело место и обратное, когда художник де-

монстративно снижал свой «имидж», низводя себя на «дно» жизни. В автопорт-

рете под названием «Гуляки» голландский художник Ян Стен (около 1626–1679) 

с добродушным юмором изобразил себя и свою жену в самой заурядной бытовой 

обстановке и к тому же изрядно захмелевшими.  

     В числе первых открывал низовую стихию для искусства нидерландский 

художник Питер Бре́йгель (между 1525 и 1530–1569), который представлял 

ещѐ нидерландское искусство, то есть до произошедшего позже разделения на 

голландскую и фламандскую школы. Он раньше многих других перешел к 

изображению человека в атмосфере реального быта и к изображению мира 

народной жизни – чаще всего жизни крестьянской, почему и получил прозва-

ние Мужицкий. Мир этот он воссоздавал во всей его грубоватой обнажѐнности, 

адекватно формам самой действительности. О сказанном вполне можно судить 

хотя бы по такому его полотну, как «Крестьянская свадьба». 

 

     
Питер Брейгель Крестьянская свадьба (1568) Музей истории искусств, Вена 

Адриан Брауэр Горькое лекарство  (1635)   

Штеделевский художественный институт, Франкфурт-на-Майне 

 

     По стопам Брейгеля впоследствии пошли многие его соотечественники 

как в Голландии, так и во Фландрии. Один из них, фламандский художник Ад-

риан Бра́уэр (встречается и написание Броувер, 1605 или 1606–1638) – мастер 

яркого, острого гротеска в передаче всякого рода «гримас жизни», которые он 

фиксировал посредством физиономических зарисовок типажей из простонаро-

дья. В числе ярких примеров – зарисовка «Горькое лекарство». 

     Фольклорно-низовая стихия получила своѐ отражение и в музыкальном 

искусстве. Это прежде всего касается инструментальных жанров, которые тогда 
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обретали самостоятельность, поскольку до эпохи Барокко полноценной худо-

жественной значимостью располагала только музыка, опирающаяся на слово. 

     Важнейшим истоком утверждавших свою автономию инструментальных 

жанров считается творчество английских вѐрджинели стов (вѐрджинел – ан-

глийская разновидность клавесина). Это была большая плеяда музыкантов, ко-

торые работали главным образом на рубеже XVII столетия. Для вѐрджинели-

стов свойственно прямое сближение с народно-бытовой музыкой. В своих про-

изведениях они охотно использовали фольклорные мелодии. Их произведения 

нередко носят грубоватый, открыто плебейский характер и отличаются чрезвы-

чайной сочностью, терпкостью, ярким жизнелюбием.  

 Всѐ это представлено и в пьесе лидера вѐрджинелистов Уильяма Бѐрда 

(около1543–1623, старший современник Уильяма Шекспира) «Флейта и бара-

бан»: откровенный фольклорно-жанровый «примитив», основанный на имита-

ции игры военных музыкальных инструментов (грохот «барабана» и пронзи-

тельное звучание «флейты»). (Уильям Бѐрд, «Флейта и барабан» – 

А.Любимов) 

 

*     *     * 

     Продолжая рассмотрение сильнейших контрастов, характерных для эпохи 

Барокко, обратимся к антитезе трагизм – жизнелюбие. Именно так: рядом со-

существовали остро противоречивое, мучительное, открыто трагическое ощу-

щение жизни и еѐ радостное, беспроблемное, даже легковесно-беззаботное вос-

приятие. Начнѐм с рассмотрения трагедийных сторон. 

     С середины XVI века на смену гармоничному, уравновешенному ренес-

сансному мирочувствию всѐ чаще приходят раздумья о несовершенстве и дис-

гармонии бытия. Шекспировский Гамлет говорит: «Разлажен жизни ход, и в 

этот ад // Закинут я…» Эта разлаженность закономерно порождает ощущение 

непрочности и ненадѐжности существования. Человек чувствует себя щепкой в 

водовороте жизни. Одна из самых распространѐнных тем литературы Барокко – 

превратности судьбы, которые безжалостно настигают любого.  

 Испанский поэт Антонио Ми́ра де Аме́скуа (между 1574 и 1578–1640) в 

поэме «Песнь» приводит на этот счѐт целую цепь сюжетов: беззаботный щего́л 

сладко щебечет, но его подстрелил охотник; красотка пленяет сердца, но хвори 

обезобразили еѐ и т.д. В этом ряду и судьба богача.  

 

Влекомый ветром, парусник крылатый 

скользит, качаясь, по равнине пенной; 

на судне том, своей добычей горд, 

из Индии плывѐт купец богатый – 

тростник бенгальский, перламутр бесценный, 

духи и жемчуг погрузив на борт; 

родной испанский порт 

блеснул вдали – корабль уже у цели, 

все флаги ввысь взлетели, 

и щедрые дары купец раздал 



 106 

тем, кто отчизну первым увидал. 

Но… рулевой небрежный, 

в тумане не приметив риф прибрежный, 

наткнулся на утѐс, 

который в щепы парусник разнѐс, 

и поглотили воды 

купца, его надежды и доходы. 

 

     Совершенно очевидно, что исключительное и случайное начинает вос-

приниматься как норма и закон существования. И в немалой степени по при-

чине подобной субъективной настроенности жизнь человека наполняется тре-

вожностью, беспокойством, смятенностью эмоций. Многое окрашивается в 

пессимистические тона, подчѐркиваются мотивы тщеты и бренности бытия. 

В одном из своих сонетов немецкий поэт Андреас Гри́фиус (1616–1664) с пол-

ной безнадѐжностью констатирует:  

 

Куда ни кинешь взор – всѐ, всѐ на свете бренно… 

И даже самый пышный цвет завянет непременно. 

Шум жизни сменится молчанием гробов. 

Всѐ на своѐм пути сметѐт поток годов. 

Счастливых ждѐт беда… Всѐ так обыкновенно! 

Мир – это только пыль и прах, мир – пепел на ветру. 

Всѐ бренно на земле. Я знаю, что умру. 

 

     В искусстве Барокко широкое хождение получает тема страданий и муче-

ничества. Причѐм их причиной чаще всего служили злодейства, исходящие от 

самих людей. К этой проблеме особенно широко была обращена английская 

драматургия – у непосредственных предшественников Шекспира и его преем-

ников. Отдал дань этому и сам Уильям Шекспир. Но мысль его глубже. 

Он стремится понять, откуда берѐтся зло в человеке, как оно проникает в души 

людей, что побуждает их коверкать чужую и собственную судьбу, сеять смерть 

и разрушение. И вскрывает подоплеку преступлений против человека: эгоизм, 

зависть, честолюбие, жажда власти и т.п. 

     Шекспиру удалось во всех деталях показать «механику» злодейства. 

Здесь на память сразу же приходит фигура Яго. Трагедию «Отелло» (1604) с 

достаточным основанием можно было бы назвать именем этого изощрѐнного 

интригана, который становится пружиной действия. Он плетѐт свои сети, играя 

на слабостях людей. Ему не откажешь в сильном уме, измышления которого 

обычно полны цинизма. Вот эпизод пьесы, где Отелло, встречая Дездемону по-

сле долгой разлуки, вне себя от радости. 

 

               Отелло 

О, если б мог сейчас я умереть! 

Счастли́вее я никогда не буду. 
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                Дездемона 

О нет! Избави Бог! Наоборот: 

Жизнь будет нас дарить всѐ бо́льшим счастьем. 

                Отелло 

Аминь! Да будет по твоим словам. 

Я счастлив так, что говорить не в силах. 

                Яго (в сторону) 
Какой концерт! Но я спущу колки, 

И вы пониже нотой запоѐте. 

 

     Яго заведомо сознает подлость задуманного им. В высшей степени харак-

терно, что, утвердившись в своей коварной затее, он восклицает: 

 

                    Кромешный ад и ночь 

Должны мне в этом замысле помочь. 

 

     Чтобы творить подобное, на поверхность должна была выйти особая по-

рода людей – «каменные души», как сказал наш Александр Блок о персонажах 

шекспировской трагедии «Король Лир» (1605). Подсказку ему дал сам драма-

тург. Надломленный испытаниями, Лир жаждет суда над предавшими его до-

черьми и в отношении одной из них говорит: «Я требую медицинского вскры-

тия Рега́ны. Исследуйте, что у неѐ в области сердца, почему оно каменное». 

     Следствием всего сказанного становился трагизм жизневосприятия, и самые 

большие глубины в этом отношении находим опять-таки у Шекспира. Перед ним, 

по его словам, открылось «море бедствий». И хотя в его пьесах в борьбе мрака и све-

та, в битве злых и праведных сил верх чаще всего одерживает добро и справедли-

вость, не может не устрашить цена этой победы – через горы трупов, через исковер-

канные жизни! Сгустком раздумий Шекспира о трагизме существования можно 

считать Сонет 66, где находим сильнейший выплеск горечи и разуверенности. 

Нагнетание непереносимых диссонансов жизни ведѐтся здесь посредством пе-

речисления еѐ гнусностей. 

 

Измучась всем, я умереть хочу! 

Тоска смотреть, как мается бедняк 

И как шутя живѐтся богачу, 

И доверять, и попадать впросак, 

И наблюдать, как наглость лезет в свет, 

И честь деви чья катится ко дну. 

И знать, что ходу совершенствам нет, 

И видеть мощь у немощи в плену, 

И вспоминать, что мысли за мкнут рот, 

И разум сносит глупости хулу, 

И прямодушье простотой слывѐт, 

И доброта прислуживает злу… 
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Измучась всем, не стал бы жить и дня, 

Да другу будет трудно без меня. 

 

     В заключительном двустишии даѐтся объяснение того, почему всѐ же 

нельзя уходить из этого мира: братство близких по духу людей – единственная 

опора в этой жизни и нужно всеми силами поддерживать хрупкую нить душев-

ной отзывчивости, сострадания, человечности. Таково было одно из оснований 

барочного гуманизма, речь о котором пойдѐт в самом конце этого обзора.  

     Говоря о Барокко как трагической эпохе, можно привести в качестве сви-

детельства музыку соотечественника Шекспира – Генри Пѐрселла (около 1659–

1695). Эта печать очень ощутима в его увертюре к спектаклю «Го рдиев узел», 

название которого по-своему симптоматично, становясь зна́-ком сложного, за-

путавшегося в противоречиях времени. Опираясь только на струнные и литав-

ры, при внешней сдержанности выражения композитору удаѐтся передать 

в этой музыке колоссальное внутреннее напряжение и пронзительное чувство 

катастрофичности бытия. Патетика больших чувств и мыслей раскрывается 

здесь через медлительно-величавую поступь траурного шествия (в ритмах ста-

ринной пассакальи). (Генри Пѐрселл, «Гордиев узел», Увертюра – дирижѐр 

Ф.Малер). 

 

*     *     * 

     Обострение жизненных противоречий уже с середины XVI века, то есть 

на фазе перехода от Возрождения к Барокко, вызвало коренные изменения в 

панораме изобразительного искусства. Вместе с ощущением дисгармонии бы-

тия в творчество художников входит обрисовка изъянов и язв окружающего 

мира и более того – его уродства. 

     Особенно активно эта линия развивалась в нидерландской живописи 

(позже голландской и фламандской), начиная с Питера Брейгеля. В числе его 

последних полотен – «Калеки» (1568), где изображены безногие нищие, похо-

жие на обрубки. Художник акцентирует здесь именно безобразное, отталкива-

ющее, менее всего заботясь о том, чтобы пробудить в зрителе жалость, сочув-

ствие к этим несчастным. Для него данный «объект» – скорее метафора, по-

средством которой он обнажает уродливые стороны жизни.  
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                                             Питер Брейгель  

             Калеки (1568)                                           Слепые (1568)  

             Лувр, Париж                                   Музей Каподимонте, Неаполь 

 

     В том же 1568 году Брейгель создал картину «Слепые». Пересекая плос-

кость холста, движется цепь нищих слепцов. Их лица уродливы, на них написа-

ны тупость и животная плотоядность. Процессия приближается к обрыву, и с 

каждым шагом всѐ неустойчивее становятся фигуры, неувереннее жесты – 

слепцы один за другим падают в ров с водой. Перед нами вновь многозначи-

тельная метафора, посредством которой утверждается печальная истина: обыч-

ный жизненный путь людей – путь слепцов. 

     Широко вошла в живопись тема злодейства и связанного с ним мучени-

чества. Людское жестокосердие раскрывалось с повышенной экспрессией и 

подчас даже с физиологической обнажѐнностью.  

 В картине «Избиение младенцев» французский художник Никола́ Пуссе́

н (1594–1665) иллюстрирует библейское свидетельство, согласно которому 

царь Иудеи Ирод (конец I века до н.э.) при известии о рождении Христа прика-

зал умертвить всех новорождѐнных – из опасений за свой трон перед тем, кого 

пророчество называло «царѐм Иудейским», и в неведении о местонахождении 

Младенца Иисуса. южет передан с беспощадной откровенностью и самыми 

сильнодействующими средствами: истошная мольба пощадить ребѐнка (жен-

щина в центре), отчаяние матери, уносящей убитого малыша (фигура справа), 

воин, наступивший на горло лежащему младенцу – всѐ это самоочевидные фак-

ты озверения палачей, их открытого изуверства.  
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    Никола Пуссен Избиение младенцев                     Микеланджело Пьетá 

(между1625 и 1629) Музей Конде, Шантийи   (1499) собор св.Петра, Ватикан 

 

     Всячески акцентировалось ощущение мучительности существования. По-

добные мотивы нередко воплощались через сцены из последних дней земной 

жизни Христа. И опять-таки всѐ это закладывалось, начиная с Позднего Возрож-

дения.  

 Для собора св.Петра в Риме Микела́нджело (1475–1564, он был одним из 

архитекторов этого собора) создаѐт в числе самых выдающихся своих поздних 

работ скульптурную группу Pietà (Пьета́). Этим итальянским словом (Скорбя-

щая или Милосердие) в изобразительном искусстве обозначают сцену оплаки-

вания Христа Богоматерью. Здесь до известной степени ещѐ сохраняется чув-

ство просветлѐнной возвышенности в раскрытии трагического образа: поддер-

живая у себя на коленях тело умершего Сына, Мадонна застыла в скорбном 

смирении перед случившимся. 

     А вот Тициан, младший современник Микеланджело, переживший его 

всего на 12 лет, уже открыто выражал тему мученичества. Достаточно вспом-

нить принадлежащее ему полотно «Св.Себастьян», где изображено состояние 

человека, страдающего от пронзивших его стрел.  

 Этот художник, начинавший свой творческий путь на исходе Возрожде-

ния, во многом и очень разнопланово открывал горизонты эстетики Барокко. 

Она хорошо ощутима в картине «Несение Креста». Как и в «Св.Себастьяне» с 

его грозовой атмосферой, здесь та же затемнѐнность колорита, но ещѐ более 

акцентирована острота психологического состояния центрального персонажа. 

Внутренне картину пронизывает мысль: Христово «несение Креста» – символ 

тяжкого, крестного пути человека в этой жизни-юдоли. 

 



 111 

 
Тициан Несение Креста (ок.1566)  

Эрмитаж, Петербург 

 

     Примером «насквозь» барочного решения рассматриваемой темы можно 

считать полотно итальянского художника Алесса́ндро Манья́ско (1667–1749) 

«Распятие». Пафос мученичества и страдания доведѐн здесь до предела. Взвих-

ренность и даже вздыбленность всей композиции резонирует изображению бу-

шующей стихии. На фоне огромного грозового неба (оно становится почти обя-

зательным атрибутом подобных образных решений) – распятое тело с развева-

ющимися складками одежды.  

 Ситуация подаѐтся почти натуралистически, чему способствуют эмоции 

очевидцев свершившейся казни, находящихся в состоянии величайшего смяте-

ния, безмерного отчаяния, глубокого стресса. 

 

              
Алессандро Маньяско Распятие (ок.1690) ГМИИ имени А.С.Пушкина, Москва             

Никола Пуссен Царство Флоры (1631) Галерея старых мастеров, Дрезден 
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*     *     * 

     Рядом с исключительной противоречивостью, дисгармонией и трагизмом 

в искусстве Барокко присутствовало прямо противоположное – яркое жиз-

нелюбие, радость и лѐгкость настроения. То есть произошло расслоение жиз-

ненного потока на резко сопоставленные между собой полюсы, которые сосу-

ществовали не только у разных авторов, творивших в одно время, но и в твор-

честве одного и того же автора. 

     Только что речь шла о работе Пуссена «Избиение младенцев», которая 

приводилась в качестве свидетельства кошмаров изуверства. И тот же Пуссен 

мог во всѐм великолепии передавать сияние красок мира, гармонию людского 

сообщества, наслаждение благами жизни, что находим, скажем, в картине 

«Царство Флоры» (1631).  

 В центре многонаселѐнной композиции – Флора, одаряющая всѐ вокруг 

радостью, как может это богиня цветов и весеннего цветения. Полотно залито 

солнцем – сам Ге лиос (бог солнца) на колеснице движется по небосводу. 

     Другой пример сочетания, казалось бы, совершенно немыслимых контра-

стов встречаем в поэзии Пьера Ронса́ра (1524–1585), соотечественника Пуссе-

на. 

 

Я высох до костей. К порогу тьмы и хлада 

Я приближаюсь глух, изглодан, чѐрен, слаб, 

И смерть меня уже не выпустит из лап. 

Я страшен сам себе, как выходец из ада. 

Прощай, светило дня! Болящей плоти раб, 

Иду в ужасный мир всеобщего распада. 

 

     Поистине леденящие строки, в которых сурово и жѐстко говорится о фи-

нише жизни. А рядом – стихотворение, написанное примерно в те же годы и 

наполненное лѐгкой радостью жизни, где ощущение весенней свежести вырас-

тает в настоящий гимн молодости. Всѐ это передано в частности через дина-

мичные перебивы ритма (в метрике непрерывное чередование семи- или вось-

мистопных и трѐхстопных строк).  

 

Мой боярышник лесной, 

Ты весной 

У реки расцвѐл студѐной, 

Будто сотней цепких рук 

Весь вокруг 

Виноградом оплетѐнный. 

И в тени твоих ветвей 

Соловей, 

Чуть пригреет солнце мая, 

Вместе с милой каждый год 
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Домик вьѐт, 

Громко песни распевая. 

 

Так живи, не увядай, 

Расцветай, 

Да вовек ни гром небесный, 

Ни гроза, ни дождь, ни град 

Не сразят 

Мой боярышник прелестный. 

 

     Подобную непосредственность в выражении радости жизни среди ху-

дожников, пожалуй, ярче и полнокровнее, чем кто-либо, воплощал голландский 

живописец Франс Халс (встречается и написание Гальс, между 1581 и 1585–

1666). Это чувство он нередко раскрывал в удивительных по живости и движе-

нию зарисовках типажей, выхваченных из народной среды, подчѐркивая ду-

шевное здоровье человека из низов (один из замечательных примеров – его 

«Мулат»). 

 

      
                                                      Франс Халс  

Мулат (ок.1635) Музей изобразительных искусств, Лейпциг 

Смеющийся мальчик (1625) Королевская галерея Маурицхѐйс, Гаага 

 

     Как никто, Халс владел секретом передачи естественной, живой улыбки. 

От некоторых его детских портретов исходит удивительное в своей заразитель-

ности веселье – квинтэссенцией этого может считаться «Смеющийся маль-

чик». 

     Продолжая сопоставления, находим в сфере сценических искусств следу-

ющую ситуацию: Барокко – это эпоха расцвета театральной трагедии, но в то 
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же время это и эпоха расцвета комедии. Начало расцвету комедии, как и вообще 

начало европейскому профессиональному театру Нового времени, положила ита-

льянская комедия масок (commedia dell’arte). Она зародилась в Венеции в 1560-е 

годы, как раз на выходе в эпоху Барокко. А затем в других странах в самом ско-

ром времени сложились свои школы комедиографии, увенчанные такими вы-

дающимися именами, как Шекспир в Англии, Лопе де Вега в Испании (насто-

ящее имя – Лопе Феликс де Вега Ка рпьо, 1562–1635), Мольер во Франции 

(настоящее имя – Жан Батист Поклен, 1622–1673).  

     В музыкальном искусстве нечто аналогичное очень ярко и раньше всего 

заявило о себе в жанре мадригальной комедии. Она развивалась в основном в 

Италии, выросла из мадригала и непосредственно предшествовала появлению 

оперы. Мадригал в такого рода композициях подвергся театрализации, то есть в 

него была привнесена сюжетная канва, сценическое действие, диалоги персо-

нажей, игровое начало. Подобные вещи как само собой разумеющееся требова-

ли лицедейства, включения открыто буффонных приѐмов, то есть комикования, 

в том числе связанного и с пародированием.  

 Законченным образцом мадригальной комедии можно считать «Пред-

ставление на масленицу» Адриано Банкье ри (1567–1634), где в частности од-

на из сцен выполнена в характере изобретательной и остроумной пародии на 

молебен («Месса животных»). (Адриано Банкьери, «Представление на масле-

ницу». «Месса животных» – ансамбль «Мадригал»).  

 

*     *     * 

     Из сказанного становится ясным, что человек того времени отличался за-

видным чувством юмора, удивительным умением радоваться жизни, а также 

необычайной живостью характера. Эта живость была одним из проявлений бо-

лее общего свойства, присущего эпохе Барокко. Обозначим его словом дина-

мизм, что, естественно, подразумевает насыщенность энергией, действием, 

движением. 

     Последний из названных признаков (движение) получил своеобразное пре-

творение в зодчестве. Фасады зданий стали отличаться исключительной сложно-

стью: гибкие и подвижные текучие формы, резко выдвинутый рельеф карнизов, 

колонн и портиков, криволинейные очертания (архитектурная плоскость стано-

вится искривлѐнной или изломанной, используются выгнутые и вогнутые поверх-

ности, витые колонны и т.д.).  

 Одним из образцов всего перечисленного можно считать церковь Сан-

Карло в Риме (еѐ полное название: Сан-Карло алле Куатро Фонтане). Это плод 

фантазии итальянского архитектора Франче́ско Борроми́ни (1599–1667), кото-

рого причисляют к самым блестящим мастерам причудливо-живописного стиля 

барокко. 
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                                      Франческо Борромини – Рим (Италия) 

     Церковь Сан-Карло  (1634–1667)       Церковь Сант-Аньезе (1652–1672) 

 

     В полной мере особенности подобного стиля присущи и внутреннему об-

лику сооружений Борромини, что в данном случае дополняется роскошью 

скульптуры, росписей, лепнины и разнообразием материалов. Совершенно по-

казательный образец – интерьер церкви Сант-Аньезе в Риме. 

     В России идею подчѐркнутого динамизма великолепно передавал в архи-

тектурных формах Варфоломей Растре́лли (1700–1771, о его отце, скульпторе 

Бартоломео Растрелли будет упомянуто позже). Когда мы входим в главный ве-

стибюль его прославленного творения – Зимнего дворца (Петербург), где ныне 

располагается знаменитый Эрмитаж, и начинаем подниматься по Иорданской 

лестнице, то вместо чѐтких, прямых лестничных маршей находим текуче-

изогнутые очертания как линии перил, так и формы ступе ней – таким образом, 

характерно барочная криволинейность представлена здесь как бы «в квадрате». 

 

  
                                     Варфоломей Растрелли (Россия) 

  Зимний дворец (1754–1762)             Екатерининский дворец (1752–1756)    

Петербург – Иорданская лестница                      Царское Село    
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 Стиль барокко заявляет о себе здесь и в резко сопоставленных цветовых 

контрастах: белоснежный мрамор лестницы и тѐмные колонны (это напоминает 

характерный для барочной живописи контраст «белого» и «чѐрного», о чѐм 

речь впереди), а рядом густая позолота с чрезвычайно усложнѐнным рисунком 

лепнины. И во всѐм – особая роскошь пышного дворцового интерьера.  

     Уникальным примером растреллиевского динамизма следует считать 

Екатерининский дворец в Царском Селе (ныне г.Пушкин), строившийся в 

1752–1757 годах. Его пышный и чрезвычайно протяжѐнный, трѐхсотметровый 

фасад, выходящий в парк, отличается невероятным богатством и разнообразием 

форм.  

 Сложность архитектурной композиции заключается в еѐ многососта вной 

структуре: парковый фасад состоит из вереницы малых фасадов, каждый из ко-

торых выдержан в своѐм роде. Объединяет их изощрѐнная сложность и непре-

рывное обновление членений и форм (обработка поверхности, ритм выступов, 

скульптурное убранство, всевозможные типы окон, наличников, колонн и т.д.). 

Это многообразие увенчано взлѐтом золотых куполов дворцовой церкви, что 

к барочному стилю общеевропейского стиля присоединяет чисто русский мо-

тив с очень оригинальной трактовкой луковичной формы куполов. 

     Музыкальное искусство эпохи Барокко выработало свои формулы двига-

тельной динамики, которые условились обозначать словом моторика. Действи-

тельно, в ряде случаев это самый настоящий «мотор», работающий безостано-

вочно, в незамирающей пульсации и великолепно воплощающий сосредото-

ченный ритм созидательных процессов. Такого рода энергию великолепно пе-

редавал в быстрых частях своих инструментальных концертов итальянский 

композитор Антонио Вивальди (1678–1741).  

 Заострѐнное выражение мощный двигательный напор не раз получал 

в музыке Иоганна Себастьяна Баха, чем-то напоминая бесперебойно работа-

ющий механизм.  

 Подобное можно встретить у него даже в миниатюрах, предназначенных 

для начинающих музыкантов – например, в одной из его Маленьких прелю-

дий для клавира (Маленькая прелюдия до минор, которая в указателе бахов-

ских сочинений числится под номером 999). (Иоганн Себастьян Бах, Малень-

кая прелюдия до минор (В.999) – Э.Грэй). 

 

*     *     * 

     Особые грани жизнелюбия принѐс с собой стиль рококо́, который возник 

во Франции уже на завершающих стадиях эпохи. И если «на входе» (вторая по-

ловина XVI века) баро чное искусство начиналось с маньеризма, то «на выходе» 

(первая половина XVIII столетия) оно во многом трансформировалось в рококо. 

     Стиль этот отличался светлой, беззаботной, «сибаритской» настроенно-

стью, переводя едва ли не всѐ в плоскость наслаждения, лѐгкости, праздного 

существования, беспечной игры. Зачастую то было искусство неглубокое, под-

час даже поверхностное, но ему невозможно отказать в обаятельной, распола-

гающей к себе изящной грациозности и элегантности. Вот почему фигурирует 
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и другое обозначение этой манеры – галантный стиль, что справедливо, посколь-

ку он был связан с атмосферой светской жизни, и значение французского слова 

галантный (учтивый, вежливый, изысканный) как нельзя более отражает суть 

данного художественного направления. 

     Стиль рококо затронул все виды искусства, но самые значительные ре-

зультаты принѐс в живописи, архитектурном интерьере и музыке. 

     Живопись рококо отличается изяществом и декоративностью, в еѐ сюже-

тах почти всегда присутствует такое любопытное свойство: картины напоми-

нают тщательно отрежиссированные театральные сценки. Особую тональность 

приобретает и колорит – при всей красочности он становится мягким, изыскан-

ным, чуть блѐклым. 

 Истоком рококо в живописи послужило творчество французского худож-

ника Антуа́на Ватто́ (1684–1721) со свойственной ему трепетностью рисунка 

и изысканной нежностью пастельных тонов. Одна из характерных его работ – 

«Праздник любви», где в парке у статуи богини любви Афродиты, сопровож-

даемой Амуром, дамы и кавалеры разыгрывают галантные сценки. 

 

 
Антуан Ватто Праздник любви (между 1717 и 1719)  

Картинная галерея, Дрезден 

 

     Пожалуй, с наибольшей полнотой стиль рококо выразил себя в архитек-

турном интерьере. Если в XVII столетии интерес зодчих был сосредоточен на 

огромных монументальных дворцово-парковых комплексах, то в первой поло-

вине XVIII века в центре внимания оказываются небольшие дворцовые здания 

и городские особняки. Причѐм основные усилия архитекторов были направле-

ны на интерьер этих построек.  

 Потребности респектабельного аристократического быта выдвинули на пе-

редний план такие качества, как комфорт, интимность и непременная оригиналь-

ность. Именно эти потребности и удовлетворил стиль рококо с его изысканной 

роскошью, замысловато-затейливым контуром и часто нарочитой асимметрично-

стью общей композиции и еѐ отдельных деталей.  

     С подобными устремлениями был связан расцвет декоративного искус-

ства. Декоративизм рококо определяли всевозможные живописные эффекты, 
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общая нарядность отделки, прихотливость причудливо-изогнутых линий, слож-

нейшие лепные и резные узоры, завитки, растительные побеги, цветы, гирлянды. 

Центральным мотивом орнаментальной композиции часто становится стилизо-

ванное изображение раковины – так называемый рокайль (отсюда и произошѐл 

термин рококо).  

 Для внутреннего убранства помещений широко применялись многочис-

ленные зеркала самых причудливых очертаний, красочные ковры и живопис-

ные панно с аллегориями, мифологическими сценами, галантными праздне-

ствами, фантастическими сюжетами и мотивами восточной экзотики.  

     Со временем всѐ это пришло и в Россию. Перлом расточительно декора-

тивного, роскошного русского рококо стали интерьеры Китайского дворца в 

Ораниенбауме (ныне Ломоносов, близ Петербурга), в том числе находящиеся в 

этом дворце Фарфоровый кабинет и Стеклярусный кабинет (стеклярус – 

род бисера: разноцветные стеклянные трубочки, используемые в декоративных 

целях). 

 

                   
        Китайский дворец (1762–1768)                 Ораниенбаум (Россия)  

          Фарфоровый кабинет                                Стеклярусный кабинет 

 

 Во втором из них чрезвычайно примечательно панно, занимающее всю 

стену и заполненное всевозможной экзотикой животного и растительного мира. 

 

 
Панно (1762–1768) Стеклярусный кабинет 

Китайский дворец, Ораниенбаум (Россия) 
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     В музыкальном искусстве обрисовка особого изящества и грациозности 

повела к миниатюризму:  

 с точки зрения масштабов это, как правило, пьеса небольших размеров или 
сюита, составленная из ряда таких пьес;  

 фактура прозрачная, звучание камерное – несколько инструментов, 

а ещѐ чаще клавесин solo.  

Тихий, деликатно-холодноватый тембр клавесина как нельзя лучше отве-

чал «хорошему тону» (французское bon ton) избранного общества, его утончѐн-

ным вкусам, изысканным манерам и аристократическому этикету. Вот почему 

синонимом стиля рококо стал французский клавесинизм. 

     Центральная фигура этой школы – Франсуа Куперен (1668–1733). Его 

манеру отличает грациозность мелодического рисунка, прихотливая ритмика, 

детализированный штрих, насыщенная орнаментика (обилие мелизмов, то есть 

украшений). Ювелирная отделанность фактуры может вызвать ассоциации с 

бисером, с вышивкой жемчугом. В отдельных пьесах хрупкость звуковой ткани 

доведена до такой степени, что музыка начинает напоминать фарфоровую ста-

туэтку (излюбленный жанр прикладной скульптуры рококо) или какую-либо 

драгоценную безделушку. Из сочинений Куперена, написанных для клавесина, 

очень показательна в данном отношении Сюита № 23 (Франсуа Куперен, Сю-

ита № 23 для клавира – Р.Киркпатрик). 

     В конечном счѐте, искусство рококо было устремлено к светлой улыбке, 

радужному свету, «легкокрылой» радости. Как выразился ведущий из немецких 

композиторов, работавших в этом стиле, Георг Филипп Те́леман (1681–1767), 

«музыка должна пениться как шампанское».  

 Подобную настроенность превосходно передаѐт один из «шлягеров» пер-

вой половины XVIII века – популярнейшее Badinerie ([Бадинри́], фр. шутка) из 

оркестровой Сюиты № 2 Баха. Солирующая здесь флейта (так же, как и клаве-

син, она была излюбленным тембром музыки рококо) буквально искрится жи-

вой радостью жизни, игрой «солнечных зайчиков» (Иоганн Себастьян Бах, 

Сюита № 2 для оркестра, Badinerie  – ансамбль «Concentus Musicus Wien»). 

 

*     *     * 

     Как помним, эпоха Барокко своѐ название получила по одноимѐнному 

стилю (барокко), который господствовал в европейском искусстве с середины 

XVI до середины XVIII века. Завершая рассмотрение стиля барокко, обратимся 

к таким его свойствам, как контрастность, фантазия и барочный темперамент. 

     Что касается характерной для барокко резко выраженной контрастно-

сти, то как раз о контрастах, доводимых до уровня антитез, и шла речь до сих 

пор, и уже говорилось, что именно в этом состоит ключ к пониманию эпохи Ба-

рокко.  

     Очень широко использовался принцип контраста в музыке. Не случайно 

тогда впервые в практику вошѐл приѐм динамического сопоставления piano – 

forte (тихо – громко). Его специфическим вариантом стало «эхо» – излюблен-

https://classic-online.ru/ru/collective/275
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ный звуковой эффект того времени: краткая фраза, прозвучавшая forte, тут же 

повторяется на глубоком piano.  

     Общее тяготение искусства Барокко к рассматриваемому качеству было 

настолько велико, что композиторы стремились подчас к совмещению контра-

стов не только по горизонтали (перемежающие друг друга эпизоды), но и по 

вертикали, то есть в одновре́менности. Оригинальную разработку такой идеи, 

технически трудно осуществимой в музыке, находим в Магни́фикате итальян-

ского композитора Кла́удио Монтеве́рди (1567–1643, первый классик мировой 

оперы). Магнификат (от первого слова латинского текста Magnificat anima mea 

Dominum – Величит душа моя Господа) – произведение на евангельский сюжет 

о Благовещении, по форме и масштабу близкое кантате или даже оратории. 

    В I части названного произведения с совершенно осязаемой отчѐтливостью 

противопоставляются два звуковых пласта:  

 нижний, изложенный в протяжѐнных длительностях – тягуче-

сумрачный, гнетущий по своему характеру;  

 верхний, поданный в оживлѐнном движении, совсем иной по складу – 

высветленный, прихотливо-игровой (данная, основная линия, в свою очередь, 

построена на непрерывном обыгрывании эффекта «эхо»).  

Этот смелый и яркий драматургический монтаж по смыслу прочитывает-

ся как характерный для барочного мироощущения антагонизм двух начал – мо-

нашески-аскетичного, «могильного» и жизнелюбивого, юного (Клаудио Мон-

теверди, Магнификат – дирижѐр Р.Кинг). 

     В живописи принцип контраста с особой последовательностью заявлял о 

себе в таком чрезвычайно устойчивом приѐме, как подчѐркнуто резкое сопостав-

ление света и тени. В этом, как и во многих других отношениях, одним из са-

мых ранних прорывов в стилистику барокко нужно считать картину «Святая 

ночь» итальянского художника Антонио Корре́джо (около 1489–1534). В цен-

тре полотна – Мария с только что родившимся Христом. Колорит ночного 

освещения приобретает здесь совершенно определѐнную образно-смысловую 

направленность: сияние, исходящее от Младенца, сообщает событию характер 

чуда. В сплошном световом потоке – лицо юной Мадонны, склонѐнное над но-

ворождѐнным, оно полно радости, нежности и любви.  

 Всѐ остальное предстаѐт в отблесках этого сияния. Это всѐ остальное 

наполнено характерным для искусства Барокко повышенным динамизмом, что 

находит себя в энергичных позах передних фигур и в сложном диагональном 

построении полотна. Примечателен и дополняющий контраст: с реальностью 

основных персонажей (включая Иосифа, который в темноте занят с мулом – 

штрих повседневности) сопоставлены парящие в облаке фигуры небожителей, 

освящающих происходящее на этом уголке земли (мистический акцент). 
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Антонио Корреджо Святая ночь (ок.1530), Галерея старых мастеров, Дрезден   

Тициан Христос Вседержитель (1560-е годы) Эрмитаж, Петербург 

 

     Сноп яркого света, пронзающий темноту, выхватывающий фигуру либо 

предмет из фона или окружения и высвечивающий их словно лучом прожекто-

ра – вот к какому эффекту часто стремились художники Барокко. Одним из 

первых к этому сильнодействующему средству стал постоянно прибегать Ти-

циан.  

 В его картине «Христос-Вседержитель» образ всевидящего и всезнаю-

щего Богочеловека выступает из мрака мира светочем мудрости и высшей ду-

ховности. Лицо светится из овала угольно-чѐрных волос, окаймлѐнных остры-

ми световыми пучками нимба. И ещѐ высвечены руки: одна в жесте крестного 

зна́мения, другая (как бы изнутри светящаяся) держит тѐмный шар с редкими 

пятнами высветления. Символический смысл подобного колористического ре-

шения совершенно ясен: до чего мало света и блага на этой мрачной земле!  

     По такому же пути подчѐркнутого контраста «света» и «тьмы» нередко 

шли и те живописцы, которых обычно причисляют к реалистам. Один из них – 

Диего Веласкес (полная фамилия – Родригес де Сильва Веласкес, 1599–1660). 

В «Портрете пожилого мужчины с крестом ордена Сант-Яго» он даѐт ярко 

освещѐнное лицо на непроницаемом чѐрном фоне стены и одежды.  
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Диего Веласкес Пожилой мужчина с крестом ордена Сант-Яго 

(1641–1642) Галерея старых мастеров, Дрезден 

 

Этот контраст «белого» и «чѐрного» в соединении с насторожѐнным 

взглядом и теряющейся в ткани костюма сверкающей змейкой золотой цепочки 

подчѐркивает большое внутреннее напряжение сановитого персонажа, его го-

товность к превратностям судьбы – к тем превратностям, которые так акценти-

ровались в сознании человека Барокко. 

     Ещѐ одно важное качество стиля барокко своѐ совершенно определѐнное 

жанровое обозначение получило в музыке той эпохи – фантазия. Сразу же ого-

воримся: в характере фантазии в те времена часто создавались и музыкальные 

пьесы типа прелюдий, токкат, каприччио и т.д. Характерным примером на этот 

счѐт можно считать клавирную пьесу французского композитора Жана Филип-

па Рамо  (1683–1764) «Перекликание птиц» (Жан Филипп Рамо, «Переклика-

ние птиц» – Э.Гилельс). 

     Сильнейшую склонность к фантазии и фантазийности как способу худо-

жественного мышления обнаружили и остальные виды искусства, в том числе 

живопись. Это находило себя в пристрастии к необычному, причудливому, 

в обращении к материалу, поражающему своей редкостью и экзотичностью. 

     Крупнейший мастер голландского пейзажа Якоб ван Рѐйсдал (1628 или 

1629–1682) пишет «Лесное болото» как уголок девственной, дикой природы. 

Возможно, оно существовало в реальности, но даже в этом случае примеча-

тельно стремление художника отыскать и зафиксировать в красках подобное. 

В любом случае всѐ здесь предстаѐт в необычном ракурсе, обращают на себя 

внимание искривлѐнные стволы и сучья. В сопоставлении с живыми существа-

ми (охотник вдалеке и встрепенувшаяся утка вблизи) деревья кажутся огром-
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ными, даже циклопическими. Так складывается не только таинственно-

сумрачный, но и почти фантастический ландшафт.  

 

              
    Якоб ван Рѐйсдал Лесное болото (1660-е) Эрмитаж, Петербург                          

   Эль Греко Толедо (1604–1614) Музей Метрополитен, Нью-Йорк 

 

     Однако если в пейзаже Рѐйсдала приходится гадать, могло быть такое или 

нет, то в картине Эль Греко «Толедо» изображѐн реально существующий ис-

панский город. Художник писал еѐ более десяти лет, и в данном случае нам по-

нятны «муки творчества». Реальность для выдающегося мастера была только 

импульсом, и он самым активным образом преображал и пересоздавал еѐ в со-

ответствии с субъективной игрой своего воображения. Результатом стала ис-

кривлѐнно-изломанная полоса городского силуэта, зажатая между громадами 

земли и неба, поданными в мрачно-грозовом колорите. 

     В подобных работах безудержная фантазия граничила с фантастикой и 

легко могла переходить в неѐ. С фламандским мастером натюрморта Франсом 

Снейдерсом мы уже встречались (вспомним его «Рыбную лавку»). Есть у него 

и «живой» натюрморт под названием «Птичий концерт».  

 Натюрморт живой, но абсолютно выдуманный. Начиная с предложенной 

ситуации, обозначенной заголовком картины, и кончая такой немыслимой де-

талью: находящаяся в центре полотна сова держит перед собой раскрытые но-

ты, выступая в качестве дирижѐра. Гиперболизм здесь обнаруживается во всѐм, 

в том числе в изображении такого скопища всевозможных пернатых и в силь-

нейшем акценте на диковинных существах, в обрисовке которых господствует 

заведомо изощрѐнный вымысел. 
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Франс Снейдерс Птичий концерт (ок.1630–1640)  

Эрмитаж, Петербург 

 

*     *     * 

     В связи с рассмотрением такого качества стиля барокко, как фантазия и 

фантазийность, отдельного разговора заслуживает русское искусство этого 

времени. Оно ярко и очень по-своему отозвалось на общие веяния эпохи. 

     К XVII столетию высшего расцвета достигает русская деревянная архи-

тектура: избы, мельницы, часовни, церкви и т.д. – всѐ это рубили без гвоздей и 

с удивительной художественной выдумкой. Шедевром деревянного зодчества 

стала Преображенская церковь в Ки́жах (остров на Онежском озере, где ныне 

находится музей-заповедник русской деревянной архитектуры).  

 Многоглавие, то есть обилие куполов, как важнейшая примета русского 

храмового зодчества, доведено здесь до предела – церковь имеет двадцать две 

главы. Она отличается поразительно замысловатой конструкцией, однако щедрое 

разнообразие форм собрано в единый пучок, устремлѐнный ввысь на 37 метров и 

своеобразно реализующий принцип пирамиды. Тонкая, мастеровитая работа обна-

руживает себя в любой детали: и в том, как ладно всѐ пригнано, образуя затейливо-

прихотливый силуэт, и в том, как искусно вышит узор орнамента, создающего тре-

петную вибрацию чешуйчатой поверхности.  
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                  Преображенская церковь (1694–1714) Кижи, Карелия (Россия) 

                  Храм Василия Блаженного (1555–1561) Москва (Россия) 

                                                            

     В каменном зодчестве Руси самым известным примером самобытно-

национальной параллели фантазиям барокко можно считать храм Василия 

Блаженного на Красной площади в Москве (его «официальное» название: По-

кровский собор что на Рву). Исключительная многосоставность композиции 

дополнена избыточным изобилием еѐ компонентов и элементов – создатели 

храма (предполагают, что ими были мастера Ба́-рма и По́стник) словно бы за-

дались целью представить в одном сооружении всѐ многообразие националь-

ной традиции. В итоге возникает впечатление затейливости и нарядности, гра-

ничащей с пестротой, напоминающей цветистость ярмарочных красок. Храм 

превращѐн в своего рода короб чудес, в сказочный расписной терем. 

     Упоминание о тереме тем уместнее, что рядом, на территории Москов-

ского Кремля, несколько позже был построен Теремно й дворец (мастера Ба-

жен Огурцов и Трефил Шарутин). В его общем облике и особенно в росписях 

интерьера с полной наглядностью преломились черты русского узо́рочья. Узо-

рочье в данном случае – это настоящий хоровод живописнейших, нарядных 

узоров, это до чрезвычайности яркая, праздничная раскраска и это в высшей 

степени затейливый вымысел (часто фольклорного происхождения). 
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Теремной дворец (1636) Москва (Россия) 

внешний вид и интерьер 

 

     Пройдя в XVII веке кульминацию национально-самобытной экзотики, 

к концу столетия русское искусство всѐ более склонялось к ассимиляции евро-

пейских форм художественного мышления. В их синтезе с русским узорочьем 

возникло так называемое московское барокко, или иначе – нарышкинский 

стиль, поскольку многое в постройках этого стиля было инициировано дворян-

ским семейством Нарышкиных, состоявших в родстве с царской фамилией.  

 Несколько позже, в связи с реформами Петра I, в новой столице, Петер-

бурге (Санкт-Петербург), складывается русский стиль уже чисто европейского 

толка. Для очертаний этого стиля очень показателен огромный резной иконо-

стас Петропавловского собора (собор находится в Петропавловской крепости 

в Петербурге).  
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Иван Зарудный Иконостас (1722–1727)  

Петропавловский собор, Петербург (Россия) 

 

 Композиция этого иконостаса далека от привычных стандартов правосла-

вия: не серия икон, размещѐнных в последовательной иерархии рядов (чинов), 

а свободный архитектурный ансамбль. Примечательно, что создан он не живо-

писцами, а резчиками по проекту архитектора Ивана Зарудного.  

 Включѐнные в этот иконостас скульптурные фигуры полностью соответ-

ствуют европейской традиции. Но немало здесь и национально-своеобразного – 

в характере виртуозной обработки дерева, в самобытной выдумке. Чем ещѐ 

данный шедевр смыкается с эстетикой стиля барокко, так это безудержной рос-

кошью и подчѐркнутой живописностью: богатство и разнообразие декоратив-

ных мотивов, ослепительная пышность золотого убранства.  

     Русское искусство петровской и послепетровской поры восприняло от за-

падного барокко и склонность к оптическим эффектам, уводящим в стихию ил-

люзионизма. Особенно это проявилось в росписях плафонов (так называют по-

верхность потолка, украшенную каким-либо изображением). Мастера фреско-

вой живописи достигали удивительного «обмана зрения», рисуя небо, облака, 

далѐкие просторы и летящие в них фигуры, создавая иллюзию прорыва в боль-

шое открытое пространство.  

     Один из таких плафонов можно видеть в уже упоминавшемся Китайском 

дворце Ораниенбаума, где воссоздаѐтся фантазийная поэтика свободного полѐ-

та: люди и птицы реют среди облаков, туманов и развевающихся драпировок. 

Прекрасные существа с радостной безмятежностью плывут в небесах – так пе-

редаѐтся бесподобная фее́рия абсолютного воспарения над земным, обыден-

ным, полный отлѐт от реальности в мир грѐзы. 
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Плафон (1762–1768) 

Китайский дворец, Ораниенбаум (Россия) 

 

     Особого рода барочная фантазия – утопический роман. Его истоком стала 

«Утопия» Томаса Мора (1478–1535), написанная ещѐ в 1516 году. Впослед-

ствии, уже как безусловно принадлежащие эпохе Барокко, появились «Город 

Солнца» (1602) Томма́зо Кампане́ллы (1568–1639), «Новая Атлантида» (1627) 

Фрэ́нсиса Бэ́кона (1561–1626), «Иной свет, или Государства и империи Луны» 

(изд.1657) и «Государства и империи Солнца» (изд.1662) Савинье́на Сирано́ де 

Бержера́ка (1619–1655) и т.д.  

 В этих книгах через фантазийные описания, в противовес существующей 

дисгармонии утверждалась мечта об идеальном общественном устройстве. 

Аналогичные мотивы преломились и в массе других литературных произведе-

ний – например, в романе Джо́натана Свифта (1667–1745) «Путешествия 

Гулливера» (1726). Всѐ, что привлекло знаменитого героя в вымышленной 

стране гуингнмов (разумных лошадей) сосредоточено в нескольких предложе-

ниях, раскрывающих картину желаемого в жизни. И это квинтэссенция того, 

к чему стремились авторы утопий Барокко.  

 

     Я наслаждался прекрасным телесным здоровьем и полным душевным 

спокойствием. Мне нечего было бояться предательства, мне не приходилось 

прибегать к лести и подкупу, чтобы снискать милости сильных мира сего. 

Мне не нужно было ограждать себя от обмана и насилия. Здесь не было ни 

врачей, чтобы разрушить моѐ здоровье, ни юристов, чтобы разорить меня, ни 

доносчиков, чтобы подслушивать мои слова или подглядывать за мной. Здесь 

не было зубоскалов, клеветников, карманных воров, взломщиков, сводников, 

шутов, мошенников, убийц; не было политических партий, тюрем, виселиц; не 

было франтов, буянов, пьяниц, проституток и венерических болезней; не было 

негодяев, поднявшихся из грязи благодаря своим порокам, и благородных людей, 

брошенных в грязь за свои добродетели…  
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     Так в цепочке суждений (путѐм доказательства от противного – «здесь не 

было…») Свифт подытожил развитие утопической мысли. Но «Путешествия 

Гулливера» – это прежде всего занимательная, вольная, неистощимо изобрета-

тельная фантазия. И она всегда направлена на какую-либо отчѐтливо осознан-

ную цель. Одна из таких целей – развенчание лженауки. Делает это писатель с 

неподражаемым юмором. Вот рассказ о некоем псевдоучѐном, открывшем способ 

пахать землю свиньями и таким образом избавиться от расходов на плуги, скот и 

рабочих.  

 

     Способ этот заключается в следующем: вы закапываете в землю жѐлу-

ди, финики, каштаны и другие плоды и овощи, до которых особенно лакомы 

свиньи, затем выгоняете их на это поле, и они в поисках пищи взроют всю зем-

лю, сделав еѐ пригодной для посева и в то же время удобрив еѐ своим навозом. 

Правда, произведѐнный опыт показал, что такая обработка земли требует 

больших хлопот и расходов, а урожай даѐт маленький или вовсе никакой. Од-

нако никто не сомневается, что это изобретение поддаѐтся усовершенство-

ванию. 

 

     Но ещѐ «Путешествия Гулливера» – это фантазия-гипербола. Гипербо-

лизм направлен здесь либо в сторону наименьшего (лилипуты), либо в сторону 

наибольшего (великаны). 

 

*     *     * 

     Гиперболизация стала важнейшей приметой искусства того времени – та-

ков уж барочный темперамент: преувеличение во всѐм, жажда исключитель-

ного, неуѐмность страстей, непомерность стремлений.  

     Великолепную иллюстрацию сказанному даѐт главное сооружение като-

лического мира – площадь и собор св.Петра в Риме (1657–1663). Огромная 

овальная площадь (еѐ глубина 280 метров), простирающаяся перед собором, 

представляет собой почти необозримое пространство, взятое в кольцо из 284 

колонн высотой 19 метров.  Две галереи, переходящие в колоннаду, охваты-

вают это пространство «подобно распростѐртым объятиям» (выражение со-

здателя площади, архитектора Лоренцо Бернини). Центр площади отмечен обе-

лиском, а фонтаны по краям от него определяют еѐ поперечную ось. Гигант-

ская, идущая в четыре ряда колоннада с еѐ торжественным ритмом, ведѐт к со-

бору, подготавливая его ошеломляющую грандиозность. 
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                                                 Рим (Италия) 

 Площадь св.Петра (1657–1663)                   Собор св.Петра (1506–1626) 

 

Создание собора св.Петра начиналось ещѐ в первые десятилетия XVI ве-

ка, когда он был задуман автором исходного проекта Дона́то Брама́нте (1444–

1514) как сооружение, которое должно было превзойти все храмы христианско-

го мира. С 1546 года строительством руководил Микеланджело – им в частности 

разработана конструкция купола, который завершается фонарѐм, подчѐркиваю-

щим устремлѐнность всех форм ввысь. Доминируя над архитектурным окружени-

ем, купол служит важной композиционной точкой в ансамбле города.  

 

         
Собор св.Петра (1506–1626) Рим (Италия) – интерьеры 

 

     Стена собора изгибается, многообразные и контрастные по размеру объѐ-

мы усложняют еѐ конфигурацию. Внутри храма всевозможные скульптурные и 

орнаментальные формы поданы в сложных ракурсах, что усиливает впечатле-

ние бесконечного разнообразия. Всѐ это, в соединении с обилием и роскошью 

убранства, с неожиданными и смелыми пластическими эффектами, призвано 
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символизировать величие, мощь и богатство католического Рима (в создании 

интерьеров собора главная заслуга принадлежит Лоренцо Бернини). 

     Такой же гиперболизм свойствен стилю барокко и в передаче человече-

ских страстей. Для подтверждения обратимся к двум полотнам Рубенса. 

 Невероятно мощная патетика – вот суть действа, запечатлѐнного в кар-

тине «Воздви́жение Креста». Конечный трагический смысл происходящего 

оказался отодвинутым далеко на задний план. Художник передаѐт титаниче-

ские усилия и распятого, и его палачей. Антагонизма как такового нет – всѐ со-

средоточено на едином порыве этой группы людей, вздымающих Крест как 

непомерную тяжесть.  

     Резкие развороты фигур, беспокойные блики света и тени, скользящие по 

трепещущим от напряжения вздувшимся мышцам, интенсивность цвета и об-

щая «вздыбленность» композиции, построенной по диагонали – всѐ это до пре-

дела обостряет пафос изображаемого. Причѐм заметим, что основной диагона-

ли крестообразно противостоит контрдиагональ с тяжело дышащей собакой в 

левом нижнем углу и деревом, согнувшимся под порывом ветра, в верхнем 

правом углу. 

 

     
                                   Питер Пауэл Рубенс 

    Воздвижение Креста (1610) собор Антверпенской Богоматери, Антверпен                                         

    Ужасы войны (1637–1638) Галерея Питти, Флоренция 

 

     В работе Рубенса «Ужасы войны» барочный темперамент представлен в 

абсолютной полноте: патетическая гиперболизация, бурная динамика (под 

шквалом бедствия всѐ в картине склонилось слева направо), подчѐркнутая экс-

прессия, передающая неистовство эмоций, и наконец – аффектированность со-

стояния.  Кроме того, отмеченным качествам сопутствуют театрализация 

(драматическая эффектность живописной композиции) и аллегоризм (обнажѐн-

ная Венера с амурами). Всѐ вместе взятое позволило художнику с исключи-
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тельной страстностью выразить идею неприятия войны. А то, что это не было 

для него пустым звуком, доказывает одно из его писем: «Я хотел бы, чтобы 

весь мир был в мире, и мы могли жить в веке золотом, а не железном». 

     Всевозможные грани барочного темперамента, включая сильнейшую 

склонность к патетике, экспрессии и экстатичности, раскрывало музыкальное 

искусство. Яркими разноплановыми примерами раскрытия названных качеств 

могут послужить следующие произведения:  

 завершение органной Прелюдии, фуги и чаконы ре минор немецкого 
композитора Иоганна Па́хельбеля (один из непосредственных предшественни-

ков Баха, 1653–1706) с еѐ сумрачным колоритом и подчѐркнуто проблемным 

настроем;  

 II часть Концерта для двух скрипок, виолончели и оркестра Анто-

нио Вивальди с характерной для неѐ настойчивостью преодолений, доводимой 

до лихорадочного возбуждения;  

 начальный раздел баховской Хроматической фантазии и фуги для 

клавира. 

     В последнем из названных сочинений жанр фантазии трактуется как 

форма совершенно свободного, спонтанно-стихийного волеизъявления. За ар-

тистизмом этой музыки стоит неординарная личность с еѐ сложным внутрен-

ним миром и дерзновенно-бунтарским духом. Открыто заявляющая здесь о себе 

драматическая патетика – это и размах мысли, чувства, действия, и приподня-

тость высказывания с его риторическим накалом. Для искусства Барокко вооб-

ще очень характерна ораторская риторика с воспроизведением декламационной 

речи, энергичной жестикуляции, вдохновенных «росчерков пера».  

 Рука об руку с патетикой идѐт высокая экспрессия, передающая в данном 

случае страстную взволнованность и бурное возбуждение. Монтеверди, тво-

ривший за столетие до Баха, ввѐл на этот счѐт специальное обозначение: stile 

concitato [сти́ле кончита́то] – взволнованный, возбуждѐнный стиль (Иоганн Се-

бастьян Бах, Хроматическая фантазия и фуга, Фантазия – М.Юдина; 

Иоганн Пахельбель, Прелюдия, фуга и чакона – И.Браудо; Антонио Виваль-

ди, Концерт для двух скрипок, виолончели и оркестра – ансамбль «Europa 

galante»). 

 

*     *     * 

     До сих пор речь шла о стиле барокко, который дал имя эпохе и был для неѐ 

определяющим. Но эпоха, буквально сотканная из резко выраженных контрастов, не 

могла не выдвинуть стилей, ему противостоящих. И действительно, наряду с барокко 

и в противовес ему, существовали классицизм и реализм. 

     Как стилю барокко предшествовал маньеризм, так и классицизм был под-

готовлен появлением академизма. В 1585 году в Болонье (Италия) художники 

братья Карра́ччи (их было трое, наиболее известный и талантливый из них – 

Анниба́-ле, 1560–1609) основали Академию, чтобы противопоставить манье-

ризму искусство, основанное на изучении великих мастеров прошлого.   

 Это была исторически первая академия, позже в разных странах появи-

лись аналогичные учреждения, причѐм не только в области изобразительного 
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искусства, но и по линии драматического театра, музыки, танца, чем было по-

ложено начало систематическому художественному образованию. 

      Именно в академиях и складывался академизм, который требовал соблю-

дения правил, заимствованных из классического искусства Античности и Ре-

нессанса. В этом состояло главное и общее между академизмом и классициз-

мом (термины тождественны, оба происходят от слов, означающих образцовый, 

совершенный).  

 Для того чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить картины «Святые 

жѐны у гроба воскресшего Христа» академиста Аннибале Карраччи и «От-

дых на пути в Египет» классициста Никола́ Пуссе на. Их роднит ясность ри-

сунка и композиции, чувство возвышенной красоты, величавый характер и чер-

ты театральной приподнятости.  

 

              
    Аннибале Карраччи Святые жѐны у гроба воскресшего Христа (ок.1600)           

    Никола Пуссен Отдых на пути в Египет (1655–1657) 

                                            Эрмитаж, Петербург 

 

 Явственно ощутимо, что для каждого из этих авторов идеалом светлой и 

разумной жизни была греко-римская Античность и времена Высокого Возрож-

дения, поэтому в соответствующем обличье выступают у них и персонажи хри-

стианских легенд. Вот почему даже в изображении бытовых мотивов всему 

придаѐтся дух благородства и возвышенности.  

     Чтобы со всей осязаемостью почувствовать образный строй и эстетику 

классицизма, обратимся к «Автопортрету» Никола́ Пуссена, который был ли-

дером этого направления во всѐм европейском изобразительном искусстве эпо-

хи Барокко. Перед нами человек отчѐтливо классицистского типа, в облике ко-

торого подчѐркнута серьѐзность и сила интеллекта. В жизни подобной натуры 

превалирует рассудок, рациональное начало – то, что противостояло эмоцио-

нальной стихийности барокко.  

 Интеллектуализм образа проакцентирован фоном, который целиком по-

строен на геометризме прямых линий (рамы картин, угол двери) и дополнен 

графически чѐткой надписью (атрибуция портрета), выполненной латинским 

шрифтом – латынь в данном случае служит символом точности, ясности и ла-

конизма.  
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   Никола Пуссен Автопортрет (1650) Лувр, Париж 

   Тициан Автопортрет (ок.1565) Картинная галерея старых мастеров, Берлин 

 

     В русле классицизма возникло такое замечательное явление, как фран-

цузская трагедия. Культ разума, которым были отмечены работы того же Пус-

сена, стал для неѐ определяющим моментом. Господство сознания над эмоция-

ми наиболее рельефное выражение получило в центральной для этого жанра 

проблеме борьбы чувства и долга.  

 У Пьера Корне́ля (1606–1684), основоположника классицистского театра, 

эта дилемма однозначно решалась в пользу долга, что обычно связывалось с 

интересами государства.  

     В его пьесе «Гораций» рисуется противоборство Рима античных времѐн с 

городом-соперником. Волей обстоятельств судьбу их спора должен решить по-

единок, на который с каждой из сторон выбраны по три брата из родственных се-

мей. И главный герой отбрасывает всѐ, что может помешать исполнению долга. 

Вот его обращение к одному из братьев своей жены накануне поединка.  

 

Суровым мужеством я неизменно горд, 

И требует оно, чтоб сердцем был я твѐрд. 

Нельзя готовому для подвига герою, 

Вступив на бранный путь, назад глядеть с тоскою. 

Кого бы ни сразить за град родной и землю, 

Без всяких колебаний такую честь приемлю. 

Я, муж твоей сестры, теперь иду на брата, 

Но гордой радостью душа моя объята. 
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*     *     * 

     Если стиль барокко тяготел к необычному и предельному, а классицизм – 

к возвышенно-идеальному, то реализм преимущественно обращался к обычно-

му, привычному, воссоздавая реального человека в реальных ситуациях и об-

стоятельствах.  

     До сих пор многое в рассмотрении эпохи Барокко начиналось с Тициана. 

Начнѐм с него и теперь. В его «Автопортрете» всѐ обыкновенно, во всѐм под-

чѐркнута скромность (одежда, сам облик), что как бы говорит: изображѐнный 

здесь персонаж стремится жить, ничем не выделяясь. Перед нами старый чело-

век, существование которого отягощено бременем житейских забот (этим мо-

тивом Тициан предвосхищал многие портреты Рембрандта). Сумрачное цвето-

вое решение, грубоватые бурые мазки на лице служат свидетельством тягот 

обыденного хода вещей. И только глубоко изнутри просвечивает незаурядность 

натуры, еѐ внутренняя сила и свойственное художнику мудрое понимание жиз-

ни. 

     Отмеченное в «Автопортрете» Тициана сопряжение «текста» и «подтек-

ста» было в высшей степени присуще крупнейшему реалисту эпохи Барокко, 

испанскому художнику Диего Веласкесу. Его работы отличает подлинность, 

достоверность отражения внешнего облика и глубина воссоздания таящегося за 

ним внутреннего мира.  Если сопоставить, к примеру, «Портрет неиз-

вестного» (образ интеллигента того времени) и картину «Водонос» (обрисовка 

человека из народа), то легко убедиться в том, насколько точной и ѐмкой ока-

зывалась характеристика совершенно различных типажей. 

 

         
                                                          Диего Веласкес  

           Портрет неизвестного (1630) Капитолийская Пинакотека, Рим 

           Водонос (1622) Музей Уэллингтона, Лондон 
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     Важнейшая линия реалистической живописи была связана с бытовым 

жанром, который обращѐн к частной жизни человека – жизни обыденной, по-

вседневной, а также к сценам досуга (развлечения, игры, празднества, пируш-

ки). Столь значительное место подобные мотивы заняли в изобразительном ис-

кусстве впервые именно в эпоху Барокко.  

     Приоритет в этом жанре неизменно оставался за голландскими художни-

ками. Один из них – Ге́рард Те́рборх (1617–1681), который специализировался 

на композициях из жизни зажиточных горожан. Очень показательна его работа 

под названием «Бокал лимонада». Отмеченному выше определению частная 

жизнь человека здесь в полной мере отвечают все «параметры»: небольшой 

формат картины, минимум персонажей, домашний интерьер, занимательно по-

строенный рассказ (сценка с интрижкой – при пособничестве старухи-сводни 

начало «растления» молодым кавалером невинной девушки).  

 Тщательная проработка всех деталей и виртуозная передача фактуры ве-

щей создаѐт иллюзию полной достоверности, а мягкая, «обволакивающая» па-

литра и изысканность серебристого колорита привносят в изображение поэтич-

ность. 

 

     
      Герард Терборх Бокал лимонада (ок.1665)  Эрмитаж, Петербург            

     Эмманюэл де Витте Рынок в порту (1668–1669)  

     ГМИИ имени А.С.Пушкина, Москва 

 

     В своѐм излюбленном жанре голландские живописцы добивались большого 

разнообразия творческих решений и не раз выходили на уровень серьѐзных худо-

жественных обобщений. Для примера обратимся к картине Эмманюэла де Ви́

тте (около 1617–1692) «Рынок в порту». Характерная для голландского бы-

тового жанра обрисовка мирного течения жизни выполнена здесь очень нестан-

дартно ввиду масштабности изображения.  
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 На полотне представлено несколько сопряжѐнных между собой планов. 

На переднем – непритязательный сюжет: продавщица рыбы, ведущая торг с по-

купателями. Далее – многолюдная рыночная площадь с постройками вокруг 

неѐ. За ними дома и башни города, а кроме того – пристань с лодками и ко-

рабль, уходящий в море (так в картину вводится ещѐ один жанр – марина, то 

есть пейзаж с изображением моря).  

 Благодаря свободе и мастерству пространственной композиции художни-

ку удаѐтся добиться объѐмного запечатления определѐнного куска жизни. Мно-

го позже, во второй половине XIX века, русские художники и в частности Илья 

Репин, опираясь на достижения своих далѐких голландских предшественников, 

восходили в реальном бытовом жанре к ещѐ более широким обобщениям. 

     Само собой разумеется, что рассмотренные ведущие стили эпохи (барок-

ко, классицизм, реализм) отнюдь не существовали изолированно друг от друга 

– они не только противостояли, но и неизбежно вступали во взаимодействие, 

обогащая свои внутренние ресурсы и сплетаясь во всевозможных комбинациях. 

Можно напомнить, к примеру, о рассмотренном выше, принадлежащем кисти реа-

листа Веласкеса «Портрете пожилого мужчины с крестом ордена Сант-Яго» с ярко 

выраженным в нѐм чисто барочным сопоставлением «белого» и «чѐрного».  

 Так же и классицизм при всей его ориентации на Античность и на культ 

разума, естественно, не мог существовать вне своего времени. И в той же фран-

цузской трагедии за внешней гармонией и цельностью часто скрывалась силь-

нейшая внутренняя противоречивость, роднившая классицизм со стилем барок-

ко. Что происходит в трагедиях, казалось бы, «стопроцентного» классициста 

Жана Раси́на (1639–1699)? Все «формальные» признаки соблюдены у него без-

упречно:  

 строго выдержано единство времени и места действия – сюжет разво-

рачивается с неукоснительной последовательностью в пределах одной про-

странственной точки и в течение одного дня;  

 на глазах у зрителей не совершается «физическое действие» (насилие, 
убийство и т.д.), о нѐм только сообщается – такова этика классицистской дра-

матургии;  

 тон неизменно благородный, художественная конструкция идеально 
стройная и т.п.  

И всѐ это находится в столкновении с царящим в пьесах Расина хаосом 

стихийных страстей, перед которыми бессильны разум и воля человека. Для 

иллюстрации обратимся к его трагедии «Андромаха» (1668). Главное здесь – 

всепоглощающая страсть. Герои целиком подвержены ей, готовы на всѐ ради 

неѐ. Каждый хочет добиться обладания тем, кого любит: царь Пирр домогается 

Андромахи, Гермиона – Пирра, Оре ст – Гермионы.   

 Возьмѐм, к примеру, Гермиону, невесту Пирра, свадьбу с которой он от-

кладывает под разными предлогами, надеясь добиться благосклонности Ан-

дромахи. Всѐ в Гермионе – на непредсказуемых поворотах, на перебросах от 

слепой любви к жгучей ненависти. Только что она отчаянно молила Ореста о 

мести Пирру, обещая любящему еѐ Оресту себя в награду, и тут же (после 

убийства им Пирра) обвиняет Ореста, отрекается от родины, а чуть погодя за-
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калывается над трупом Пирра. Вот момент, когда Орест с радостью оповещает 

еѐ о свершившейся мести, а Гермиона вместо благодарности набрасывается на 

него с проклятьями.  

  

                      Гермиона 
Убийца гнусен мне. Сокройся с глаз долой! 

Я видеть не могу того, кем так жестоко 

Прекраснейшая жизнь оборвана до срока…  

Кем надоумлен ты свершить под видом мщенья 

Убийство подлое? 

                      Орест 
                              Горе мне! 

Ужели твой приказ услышан мной во сне? 

                      Гермиона 
Поверил ты словам, что женщине влюблѐнной 

Подсказывал еѐ рассудок помрачѐнный?.. 

Страна, способная чудовищ порождать 

Таких, как ты, злодей – мне более не мать! 

 

*     *     * 

     Как видим, между различными стилями вовсе не лежала некая зияющая 

пропасть. Напротив, они могли подчас весьма плодотворно «сотрудничать». 

Один из самых замечательных результатов такого взаимодействия возник на 

линии пересечения принципов и приѐмов барокко и классицизма. Синтез этот 

вошѐл в историю искусства под названием большой стиль. Большой, то есть ве-

личаво-торжественный, парадный, отличающийся блеском и пышностью. Сло-

жился он во Франции в период правления Людовика XIV (1638–1715, король с 

1643) и был призван окружить двор этого «короля-солнце» ореолом величия и 

великолепия. 

     Своѐ самое сильное и отчѐтливое выражение «большой стиль» нашѐл в 

архитектуре. Ей присущ чрезвычайно крупный масштаб, пространственный 

размах, торжественно-парадный облик в сочетании с идущей от классицизма 

строгой рациональной логикой, композиционной сдержанностью и уравнове-

шенностью. Всѐ наиболее ценное в этом отношении вобрали в себя дворцово-

парковые ансамбли. Для многих из них эталоном служил Версаль (близ Пари-

жа) – главная резиденция французских королей. Формировался он в основном 

во второй половине XVII века, завершал его строительство в 1678–1689 годах 

Жюль Ардуэ́н-Манса́р (1646–1708). 
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         Версаль (вторая половина XVII в.) Франция 

      Вид со стороны паркового фасада                Вид со стороны главного фасада 

  

     Дворец Версаля представляет собой грандиозное сооружение с огромной 

полукилометровой горизонталью фасада. От фасада, обращѐнного вовне, «к 

государству», идут три луча дорог – это три основных направления, вдоль ко-

торых по территории Франции расходились распоряжения и вердикты верхов-

ной власти.  

 Точно так же от паркового фасада расходятся магистрали, ведущие в ги-

гантское зелѐное пространство – творение Андре́ Лено́тра (1613–1700), выда-

ющегося мастера садовой архитектуры.  

 

           
       Парк (вторая половина XVII в.)                   Большой Трианон (1687–1688) 

                                               Версаль (Франция) 

   

 Именно он был создателем так называемого французского (или регуляр-

ного) парка с геометрической сетью аллей, с правильными очертаниями бас-

сейнов, газонов, боскетов (боскет – густая группа кустов или деревьев, постри-

женных в виде ровных стенок, шпалер), с выверенной расстановкой фонтанов, 

мраморных ваз и статуй, которые чѐтко рисуются на фоне густой зелени. Здесь 

же заметим, что в противопоставлении французскому парку примерно тогда же 

утвердился и так называемый английский парк, уподобляемый естественному 

пейзажу – ещѐ одно свидетельство «эпохи антитез». 

     Если внешние формы Версаля (фасады, парковая архитектура) – это, без-

условно, классицизм, то их внутреннее наполнение (интерьеры, декор) – столь же 

безусловное барокко. Пышность, царящая в дворцовых покоях, в немалой сте-

пени обеспечивалась использованием дорогих отделочных материалов: бронзо-
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вая чеканка, позолоченная деревянная резьба, ценные породы древесины и, ко-

нечно же, обилие всякого рода декоративной живописи. По словам одного ино-

странного посла тех времѐн, «красота и величие блистали, словно во сне или 

заколдованном царстве». Чтобы убедиться в справедливости этой оценки до-

статочно увидеть Зеркальную галерею, Часовню или любой из плафонов 

дворца. 

 

  
                                  Версаль (вторая половина XVII в.) Франция 

    Зеркальная галерея (начата в 1678)              Один из плафонов (1679–1684) 

 

 
Часовня (1689–1710) 

 

     «Большой стиль» распространился во всех европейских странах. В первой 

половине XVIII столетия вместе с деяниями Петра Великого пришѐл он и в 

Россию. Здесь в расцвете «большого стиля» отразилось не только стремление к 
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новому образу жизни, но и ощущение мощного разворота страны, находящейся 

на подъѐме. Многое в этом развороте естественно связывалось с фигурой Пет-

ра. Он, поставивший своей целью вывести Россию в число ведущих держав 

(при нѐм страна была провозглашена империей) и взявший на себя смелость 

коренной ломки всех сторон отечественной жизни, оказался для искусства 

чрезвычайно притягательным образом. 

     Таким, в высшей степени притягательно-впечатляющим предстаѐт пер-

вый русский император и в скульптурном «Портрете Петра I», выполненном 

Бартоломео Карло Растре́лли (1675–1744). Итальянец по происхождению, он в 

1716 году был приглашѐн Петром и, в сущности, положил начало европейским 

видам скульптуры в России. Этот бюст, созданный им в канонах «большого сти-

ля», производит многозначное впечатление. 

     С одной стороны, перед нами типично парадный портрет, торжественный 

официальный монумент, где монарх предстаѐт как бы закованным в броню  

(облик могучего воителя с пышной атрибутикой императорского убранства). 

С другой стороны, обращает на себя внимание исключительная суровость об-

лика Петра («Лик его ужасен» – это из будущей пушкинской поэмы «Полта-

ва»). Черты лица искажены духовной му́кой, на нѐм лежит трагическая печать: 

это человек, как бы окаменевший под грузом дум и забот, взваливший на свои 

плечи огромную державу, которую так трудно стронуть с места.  

 В отмеченной амбивалентности со всей отчѐтливостью сказался про-

блемный строй искусства Барокко, помноженный на особенности российского 

менталитета. 

 

 
Бартоломео Растрелли Пѐтр I (1723)  

Эрмитаж, Петербург 
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     В творчестве сына Бартоломео Растрелли – великого архитектора Варфо-

ломея Растрелли (Варфоломей Варфоломеевич, так на русский лад было пре-

образовано исходное итальянское имя Бартоломео, унаследованное от отца) 

«большой стиль» в России прошѐл свою кульминацию.  

 Никогда прежде страна не строилась столь интенсивно, как с начала 

XVIII века. Среди выдвинутых тогда инициатив особо выделяется идея возве-

дения новой столицы – Петербурга, который со временем стал одним из краси-

вейших городов мира. И тогда же, с интервалом примерно в один год, вокруг 

него стали формироваться прекрасные загородные комплексы: Царское Село 

(Пушкин, с 1708), Петергоф (Петродворец, с 1709), Ораниенбаум (Ломоносов, 

с 1710).  

 Два первых стали загородными резиденциями российских императоров, 

и многое в них, как и в самой столице того времени, создано или закончено по 

проектам Растрелли. Грандиозный пространственный размах и чѐткость объѐ-

мов он сочетал с пластичностью архитектурных масс, с богатством скульптур-

ного убранства и цвета, с прихотливой орнаментикой. Всѐ это законченным об-

разом представлено в истинной жемчужине его зодчества, какой является 

Большой дворец в Петергофе. Роскошное природное окружение дворца осно-

вано на сочетании приѐмов французского (регулярного) и английского (пей-

зажного) парков.  

 Из этого окружения вырастает белокаменная, стройно организованная 

масса дворца. Церковные однокупольные приделы по краям сооружения вносят 

яркий русский национальный акцент (как помним, такой же акцент проставлен 

и в Екатерининском дворце в Царском Селе). Архитектура живописно синтези-

руется со многим другим: Большой каскад и обрамляющие его лестничные 

спуски с Большим гротом в центре, павильоны с колоннадой, золочѐнная 

скульптура, фонтаны, водоѐмы, вид на море.  

 

    
                            Варфоломей Растрелли Петергоф (Россия) 

           Большой дворец (с 1714)                           Большой каскад (с 1715) 

 

 Великолепные дворцовые залы отделаны с безупречным аристократиче-

ским вкусом (строгость, отточенность и блеск, нарядность). Исполненные по 

рисункам Растрелли лепные и резные украшения, редкой красоты мозаичные 

полы сливаются в сверкающий декоративный убор, создающий ликующе-
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праздничное впечатление. Один из блистательных образцов оформления инте-

рьера – Тронный зал Большого дворца. 

 

 
Тронный зал (1750) Большой дворец, Петергоф (Россия) 

 

     Прямые аналоги «большого стиля» нетрудно обнаружить и в музыке, где 

он был связан с воссозданием атмосферы придворных празднеств, шествий, це-

ремоний. Самое явственное представление о такой атмосфере может дать ор-

кестровая сюита немецкого композитора Георга Фридриха Генделя (1685–1759) 

«Музыка на воде» (1717), написанная для прогулки английского короля по 

Темзе.  

     Продолжительность этого произведения – около трѐх часов: нескончае-

мая череда образов, картин, настроений, рассчитанных на восприятие в обста-

новке грандиозного великосветского раута на воздухе (отсюда большая роль 

духовых инструментов, которые способны обеспечить необходимую громкость 

звучания и вне концертного помещения). Кульминационные моменты «Музыки 

на воде» – само воплощение импозантности «большого стиля» с его бравурой 

(подчѐркнуто мажорно и шумно), парадностью, декоративным блеском и духом 

pomposo (ит. величественно, торжественно, пышно). (Георг Фридрих Гендель, 

Музыка на воде – дирижѐр П.Булез). 

 

*     *     * 

     Итак, предыдущее изложение было посвящено рассмотрению основных 

стилевых компонентов того многососта вного конгломерата, каким является ис-

кусство Барокко: барокко, классицизм, реализм, а также «большой стиль». Те-

перь определим общие стороны художественного мира этой эпохи. 

     Важнейшую из них следует обозначить термином концептуализм. Слово 

это в своей латинской основе имеет несколько смысловых оттенков: мысль, по-

нимание, система. Все они так или иначе входят в состав концептуализма, столь 

характерного для искусства Барокко. В качестве исходного условия он требует 

для себя серьѐзности и возвышенности образного строя. Этим рассматриваемая 

эпоха была наделена с избытком, распространяя подобные качества даже на то, 

что относится к чисто лирической сфере. 
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 Позволим себе отсылку следующего рода. В современной слушательской 

среде с некоторых пор исключительной популярностью пользуется вокальная 

миниатюра, которую традиционно объявляют следующим образом: «Ave 

Maria» Джу́лио Каччи́ни. Этот итальянский композитор (около 1550–1618) был 

одним из родоначальников оперы. Еѐ принципы  складывались в конце XVI ве-

ка в среде учѐных, поэтов и музыкантов, объединившихся в сообщество, во-

шедшее в историю под названием Флорентийская камерата.  

 Они стремились возродить античную драму, в которой, насколько можно 

было догадываться по дошедшим до них описаниям, слово представало  неот-

рывным от музыки. В результате поисков аналогичного стиля произошло от-

крытие совершенно нового жанра (обычно датой рождения оперы называют 

1600 год). Тогда же начиналось формирование белька́нто (ит. bel canto, букв. 

прекрасное пение). Так именуют высокий стиль академического вокала большо-

го дыхания, лѐгкости и красоты звучания, изящества и виртуозного владения 

колоратурой (колоратура – быстрые, технически трудные пассажи в пении). 

Своѐ наиболее содержательное выражение бельканто нашло в широкой и пла-

стичной кантилене (кантилена – напевная, плавная мелодия). 

     Именно такую кантилену – звучную, красивую, чрезвычайно выразитель-

ную, мы и слышим в «Ave Maria» Каччини. По тексту произведение опирается 

на фразу всего из двух слов, заявленных в заголовке (Ave Maria). Больше для 

этого великолепного распева ничего и не надо – в остальном он «самодостато-

чен». Так, в чѐм-то уподобляясь инструментальной музыке, утверждавшей в это 

время свою самостоятельность, и искусство пения тяготело к определѐнной не-

зависимости от словесной канвы. Голос звучит в сопровождении органа, что 

подчѐркивает серьѐзность и возвышенную красоту лирического излияния 

(Джулио Каччини, «Ave Maria» – Г.Ковалѐва). 

 Теперь необходимо пояснить, что на самом деле музыка, о которой шла 

речь, была приписана итальянскому композитору создавшим еѐ русским гита-

ристом, лютнистом и композитором Владимиром Вавиловым. Совершил эту 

фальсификацию он в конце 1960-х годов из соображений легального продви-

жения своего сочинения на концертную эстраду. И поскольку его «Ave Maria» 

прочно укоренилась для широкого слушателя под «псевдонимом» Каччини, мы 

поддерживаем сложившуюся традицию только из соображений того, что, бу-

дучи превосходной стилизацией, эта миниатюра по всем параметрам соответ-

ствует представлениям о подобной стилистике эпохи Барокко.   

 К слову, неменьшей популярностью в современном музыкальном мире 

пользуется произведение, которое неизменно объявляют как Адажио соль ми-

нор для струнных инструментов и органа Томазо Альбинони (итальянский 

композитор, 1671–1751). Его соотечественник, музыковед Ремо Джадзотто 

утверждал, что сочинил эту музыку в середине 1940-х годов на основе найден-

ных им нескольких тактов из некоего архива. Позже было доказано, что это чи-

стейшая мистификация, но пристрастия широкой публики побуждают испол-

нять данную пьесу чрезвычайно широко и с неизменным успехом именно как 

Адажио Альбинони. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D0%B2,_%D0%92%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BC%D0%B8%D1%80_%D0%A4%D1%91%D0%B4%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%B4%D0%B0%D0%B6%D0%B8%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D0%BB%D1%8C_%D0%BC%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D0%BB%D1%8C_%D0%BC%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B6%D0%B0%D0%B4%D0%B7%D0%BE%D1%82%D1%82%D0%BE,_%D0%A0%D0%B5%D0%BC%D0%BE
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 Упомянутые музыкальные стилизации красноречиво свидетельствуют об 

удивительной притягательности барочного искусства для современного слушате-

ля. В частности эта притягательность породила в ХХ столетии большой поток 

инициатив, связанных с так называемым аутентичным исполнением старинной 

музыки на инструментах того давнего времени с возрождением соответствующей 

манеры звукоизвлечения. 

 Но вернѐмся к реалиям эпохи Барокко. Опираясь на серьѐзность и возвы-

шенность, как исходное условие, еѐ концептуализм устремлялся к глубинно-

философскому осмыслению бытия. В литературе он естественнее всего связы-

вается с жанром фундаментальной художественной эпопеи. Один из замеча-

тельных образцов – поэма английского поэта Джона Ми́льтона (1608–1674) 

«Потерянный рай» (1667). 

     В этом гигантском литературном создании делается смелая попытка отве-

тить на вопрос: как и почему возникли Зло, Тьма, Неверие. Первопричина ви-

дится автору в том, что Господь даровал всем свободу выбора, а также вслед-

ствие Его попущения – Он, Всевидящий и Всезнающий, между прочим, предре-

кал совращение рода человеческого Сатаной и не воспрепятствовал тому. 

     Мильтон был свидетелем и участником Английской буржуазной револю-

ции XVII века, которая стала первой революцией европейского масштаба и 

начиналась гражданскими войнами 1642–1646 и 1648 годов, казнью короля и 

провозглашением республики в 1649 году. Грандиозные социальные движения 

своего времени, его противоречия и порывы он передаѐт через титанические 

битвы космических сил, через картину бунта, поднятого Сатаной против Бога. 

Поэт настойчиво доискивается причин этого бунта. Одна из них – в гордыне 

Сатаны и ему подобных, в нежелании постоянно благодарить Господа за его 

благодеяния. Сатана восстаѐт против унизительного подобострастия и призы-

вает ангелов к мятежу. 

 

«Вот благородный помысел – совлечь 

Покорности позорное ярмо. 

Иль вам сгибать хребты и преклонять 

Колена раболепные милей?» 

 

     Конечно же, дух непокорства и богоборчества, воплощѐнный в образе 

гордого Люцифера, без труда проецируется на человека, на его этику и психо-

логию. Мильтон ставит вопрос о праве и даже необходимости на определѐнных 

этапах истории отвергать традиционную мораль ради движения вперѐд. Вот 

почему В.Белинский находил в его поэме «апофеоз восстания против автори-

тетов». Но мысль поэта идѐт ещѐ дальше. Центральной проблемой «Потерян-

ного рая» становится констатация неизбежности зла на земле. Признаѐтся до-

пустимость существования «альтернативных» натур, которые во главу угла 

ставят «антиценности». Один из «князей тьмы», царь Хаоса Анарх говорит: 

«Разруха и разор, // Бесчинство и крушенье – любы мне!». Сатана, сброшенный 

с небес вместе с ангелами-отступниками (демонами), формулирует свою про-

грамму, угрожая Господу. 
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                                  «… к Добру 

Стремиться мы не станем с этих пор. 

Мы будем счастливы, творя лишь Зло, 

Его державной воле вопреки. 

Успехом нашим будет не однажды 

Он опечален; верю, что не раз 

Мы волю сокровенную Его 

Собьѐм с пути, от цели отведя». 

 

     И, наконец, Мильтон подозревает, что попущение Господне не было слу-

чайным. В извечной, нескончаемой битве Добра и Зла заключено главное дви-

жущее противоречие Бытия, пружина и механизм его развития. Такова, по мне-

нию поэта, неотвратимая диалектика существования мира, один из его законов. 

     В музыкальном искусстве концептуализм эпохи Барокко во всей полноте 

выразился в произведениях Баха и Генделя, этих наиболее значительных пред-

ставителей немецкой композиторской школы, а она в их время (первая полови-

на XVIII века) стала лидирующей. 

     У Георга Фридриха Генделя самые фундаментальные создания связаны с 

жанром оратории, которая приобрела свой классический облик именно в его 

творчестве. Оратории Генделя – многочастные произведения для солистов, хо-

ра и оркестра, написанные на определѐнный сюжет. Они представляют собой 

огромные музыкальные полотна, где показ всевозможных ситуаций и состоя-

ний складывается в обширнейшие панорамы.  

     В центре этих грандиозных повествований обычно находится народная 

масса, что обусловило ведущую роль хора. Хоровые эпизоды у Генделя чрез-

вычайно масштабны, рельефны и выразительны. Он нередко применяет в них 

способы полифонического развѐртывания, что позволяет воссоздать зримую 

картину: большие людские потоки, как бы нагоняющие друг друга и сливаю-

щиеся в едином объѐмном и множественном русле, а в целом создающие впе-

чатление волнующегося моря общенародного бытия. Прекрасные образцы по-

добной трактовки полифонии находим, например, в оратории «Месси́я» (1742). 

(Георг Фридрих Гендель, «Мессия» – дирижѐр Г.Робев). 

 

*     *     * 

     Характерное для Генделя мастерство хорового письма, помогающее пе-

редать движение больших человеческих масс, составило одно из крупнейших 

завоеваний искусства Барокко. Проследим, как это выглядело в живописи.  

     На пути к обрисовке людского множества голландская школа создала 

оригинальный специфический жанр – групповой портрет. В лучших работах 

подобного рода большой коллектив предстаѐт не в статике парадных поз, а в 

активном действии, раскрывающем то, ради чего существует данное сообще-

ство: допустим, как это заявлено в заголовке и раскрыто в самой сути знамени-

той картины Рембрандта «Ночной дозор». 
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Рембрандт Ночной дозор (1642)  

Государственный музей, Амстердам 

 

     Импульс к обрисовке многолюдного действа был дан на заре эпохи Ба-

рокко. Яркое тому свидетельство – огромные полотна Па́оло Вероне́зе (1528–

1588). Самое известное из них – «Пир в Кане Галилейской» на евангельский 

сюжет о свадебном празднестве, во время которого, согласно легенде, Христос 

совершил чудо, превратив воду в вино. Как это часто бывает у Веронезе, мифо-

логический мотив служит поводом для изображения жизни венецианского обще-

ства, которому он принадлежал. Вот и здесь, судя по царственной роскоши архи-

тектуры, по ослепительной красоте одежд и количеству слуг, пирует патрициан-

ская верхушка Венеции.  

 О явной модернизации сюжета говорит и такая деталь: среди персонажей 

– испанский король Карл V и турецкий султан Сулейман, а в центре картины в 

обличье музыкантов выполнен групповой портрет знаменитых венецианских 

живописцев того времени – Тициана, Тинторетто, Бассано и самого́ Веронезе. 

Полотно наполнено движением, в нѐм как бы слышатся голоса многоликой 

толпы (изображено 138 персонажей). 

 

       
     Паоло Веронезе Пир в Кане Галилейской (1563) Лувр, Париж   

     Диего Веласкес Сдача Бреды (1634–1635) Музей Прадо, Мадрид 
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     Темы для воссоздания жизни больших человеческих масс художники 

находили и непосредственно в реалиях современности. В картине «Сдача Бре-

ды » (город в Нидерландах) Диего Веласкес живописует эпизод испано-

нидерландской войны (в скобках заметим: живописует с позиций лояльного ис-

панца, считающего оккупацию чужой страны вполне нормальным явлением).  

 В центре этой многофигурной композиции (показаны передние фланги 

обеих армий, их вооружение, боевые лошади) командующий голландским гар-

низоном вручает ключ от крепости испанскому полководцу. Первый склонился 

в почти угодливой позе, второй полон гуманного сочувствия к побеждѐнному. 

Акт капитуляции воссоздаѐтся на фоне огромного пространства – расстилаю-

щаяся внизу долина с озером в клубах пожарищ как свидетельство только что 

отгремевшей баталии.  

     Естественным было ожидать, что, в отличие от сдержанной манеры реа-

листического письма (скажем, у того же Веласкеса), стиль барокко и в этом 

смысловом поле тяготел к исключительному темпераменту с гиперболическим 

заострением и фантастическим антуражем. Именно такой ракурс находим в 

картине Лу́ки Джорда́но (1632–1705) «Битва лапифов с кентаврами».  

     Мифологический сюжет (кентавры пытаются похитить женщин у племе-

ни лапифов) превращѐн в живописнейшую «огнедышащую» фантазию: ярост-

ная схватка, сплетающиеся клубки тел, широкое включение фантастического 

начала (полулюди-полукони, боги на небесах, помогающие битве земных су-

ществ, диковинные летающие ящеры) – всѐ в этом многонаселѐнном полотне 

наполнено неистовой динамикой и мастерски объединено единым порывом 

бурного движения. 

 

 
Лука Джордано Битва лапифов с кентаврами (ок.1688)  

Эрмитаж, Петербург 
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     Неменьший темперамент художники Барокко обнаруживали и при воссо-

здании реалистических картин жизни. Начиналось это с жанризма Питера 

Брейгеля, который «по наследству» перешѐл к его сыну, Питеру Брейгелю 

Младшему (1564–1638). Одна из его показательных работ – «Ярмарка с теат-

ральным представлением».  

 

   
Питер Брейгель Младший Ярмарка с театральным представлением  

(первая треть XVII в.) Эрмитаж, Петербург 

 

     В этом гигантском по числу фигур и скрупулѐзно прописанном полотне 

живописуется красочное многолюдие с характерным для его отца акцентом, 

давшим повод для уже упоминавшегося прозвания (Питер Брейгель Мужиц-

кий). Многолюдие реализовано в данном случае через множество составляю-

щих сценок и сюжетов: на широкой городской площади каждая группа персо-

нажей живѐт собственной жизнью, так что в целом картина как бы соткана из 

целого ряда автономных картинок и зарисовок. 

     Параллельно вошедшему в искусство Барокко воспроизведению жизни 

большой людской массы для миропонимания художников этой эпохи становит-

ся характерным и обострѐнное чувство большого пространства – подчас без-

мерного, в чѐм-то едва ли не космического. И здесь в числе первых опять-таки 

должно быть названо имя Брейгеля. Отчѐтливое представление о подобных 

устремлениях даѐт его знаменитая картина «Возвращение охотников», где по-

средством сопряжения нескончаемой череды близких и дальних планов осу-

ществляется развѐртывание исключительно глубокой перспективы. 
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Питер Брейгель Возвращение охотников (1565) 

Музей истории искусств, Вена 

 

     Естественно, что два отмеченные мотива (многолюдие и большое про-

странство) нередко вступали во взаимодействие между собой. И выходило, что 

в руках мастеров даже чисто жанровая живопись оказывалась способной к кон-

цептуальным восхождениям. 

     Такое находим, например, в полотне голландского художника Хе́ндри-

ка А́ веркампа (1585–1634) «Катанье на коньках». Внешне перед нами бес-

хитростная картина на темы досуга горожан в зимнее время.  

 Но поражает изобилие ракурсов, поз, положений бессчѐтной толпы, раз-

бросанной до самой линии горизонта, благодаря чему за сюжетом о незатейли-

вых развлечениях бюргеров и за их «массовкой», чрезвычайно насыщенной фи-

гурами, проступает внутренняя идея людского муравейника, картина несконча-

емой человеческой суеты. И это «кишмя кишит» предстаѐт перед зрителем как 

на ладони – вот для чего происходящее вынесено на огромную ледовую по-

верхность. 

 

 
Хендрик Аверкамп Катанье на коньках (начало 1600-х)  

ГМИИ имени А.С.Пушкина 
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*     *     * 

     Неизбежным следствием барочного концептуализма и необходимой со-

ставной его частью было такое качество как проблемность. Причѐм исходило 

оно во многом от соответствующей настроенности самого человека. Для того, 

чтобы убедиться в этом, достаточно всмотреться в «Автопортрет»  итальян-

ского художника Я́копо Тинторе́тто (1518–1594).  

 

 
Якопо Тинторетто Автопортрет(1588)  

Лувр, Париж 

 

     Предельная сумрачность и затемнѐнность колорита, жѐсткость и нерв-

ность мазка обостряют впечатление измождѐнности лица, изрезанного морщи-

нами и складками от перенесѐнных невзгод. Это лицо человека, уставшего от 

жизни, измученного тяжкими думами.  Глубокие впадины глаз источают без-

донную скорбь, как бы иллюстрируя библейское изречение «Во многой мудро-

сти много печали». Так складывается трагический образ старца, ищущего и не 

находящего ответ на свои вопрошания, обращѐнные к жизни, судьбе. 

     Именно в подобной настроенности человеческих душ и состояла основ-

ная причина того, что можно назвать бессонницей и му́кой эпохи, которая зада-

валась сложнейшими вопросами, жила напряжѐнными духовными исканиями, 

поднимаясь к глубоким философским прозрениям. Барокко обогатило опыт ис-

кусства пониманием сложности и противоречивости мира и отдельной челове-

ческой личности. Чтобы представить себе уровень проблемности, вошедшей в 

художественное творчество того времени, стоит припомнить пьесы Уильяма 

Шекспира – в сумме своей они дают совершенно грандиозную, всеохватыва-

ющую панораму жизни человечества. 
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     Равным этому титану был Иоганн Себастьян Бах, который сконцентри-

ровал в своѐм наследии всѐ самое значительное и масштабное из того, на что 

было способно музыкальное искусство его времени. Высшие творения Баха от-

личает монументальный размах, несравненная глубина художественных обоб-

щений, тяготение к глобально-философской проблематике.  

     Очень показательна в данном отношении его музыка для орга́на. Именно 

в эту эпоху и именно в творчестве этого композитора орган пережил свой выс-

ший расцвет. «Король инструментов» позволял Баху раскрывать содержание 

подчѐркнуто серьѐзное, говорить о глубинном и величественном в жизни, пере-

давать взлѐты человеческого духа с их мощью и грандиозностью.  

     Всѐ отмеченное представлено, например, в органной Фантазии и фуге 

соль минор. Титанизм основного образа и грандиозная патетика ораторских 

произнесений порождают впечатление, что автор ставит и разрешает здесь 

«мировые проблемы» («здание» органа буквально дрожит от внутреннего 

напряжения и обвалов перекатывающихся звуковых глыб). А по контрасту – 

эпизоды самоуглублѐнных состояний, рефлексий и аналитических погружений, 

что даѐт свои грани усложнѐнно-проблемного настроя (Иоганн Себастьян Бах, 

Фантазия и фуга соль минор, Фантазия – Л.Дигрис». 

     Своей важнейшей стороной барочный концептуализм с характерной для 

него проблемной настроенностью был нацелен на глубокое постижение чело-

веческой натуры. Еѐ раскрытие в сравнении с предшествующими художе-

ственными эпохами становится более многомерным и многозначным, психоло-

гически сложным. Острота ви́дения человеческой натуры позволила искусству 

Барокко выделить целую серию выпуклых, индивидуально очерченных харак-

теров, которые стали собирательными и нарицательными, сохраняя эту свою 

знаковую функцию до сих пор.  

 Подобные характеры обычно относят к категории вечных образов. Пожа-

луй, ни одно другое время не выдвинуло их в таком обилии, как эпоха Барокко. 

Вне досягаемости по части этих образов находится драматургия Шекспира: Ро-

мео и Джульетта, Отелло и Яго, Макбе т (он и она), Гамлет, король Лир, 

Фальста́ф. 

    

*     *     * 

  С наибольшей силой запечатлелись в сознании человечества четыре в 

высшей степени своеобразные фигуры, пришедшие в искусство с эпохой Ба-

рокко: Фауст, Дон Жуан, Гамлет и Дон Кихот. И нас в последующем изложе-

нии будет интересовать не столько тот главный литературный источник, с ко-

торым мы обычно ассоциируем каждую из этих фигур, сколько черты и свой-

ства, связываемые с ними и получившие распространение за пределами данного 

источника. 

     Дон Жуан – может быть, самый противоречивый литературный герой: 

и отталкивающий, и притягательный. В обыденном истолковании это искатель 

любовных приключений. Шире – повеса, ветреный жизнелюбец, обуреваемый 

жаждой чувственных наслаждений. Ещѐ шире – образ раскрепощѐнной лично-

сти, не считающейся с условностями и запретами, дерзкий нарушитель мораль-
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ных и религиозных норм, смелый бунтарь, который становится жертвой своего 

неукротимого стремления к свободе и абсолюту (желание во всѐм дойти до по-

следнего предела).  

     Зерном образа и сюжетов, связанных с ним, послужил испанский народ-

ный романс (повествовательно-сюжетный жанр, о котором говорилось в связи с 

«Чѐрным романсом» Го нгоры). Это рассказ о кабальеро (рыцарь, дворянин), 

оскорбившем прах. Рассказ ведѐтся в манере, совершенно характерной для ис-

панского романса – стихом живым, гибким, энергичным, в который широко и 

свободно вводится диалогическая речь. 

 

К ранней мессе кабальеро 

Шѐл однажды в Божий храм, 

Не затем, чтоб слушать мессу –  

Чтоб увидеть нежных дам. 

Дам, которые прекрасней 

И свежее, чем цветы. 

Но безглазый жѐлтый череп 

Оказался на пути. 

Пнул ногой он этот череп, 

Наподдал его ногой. 

Зубы в хохоте ощерив, 

Прянул череп, как живой. 

«Я тебя к себе на праздник 

Приглашаю ввечеру». 

«Ты не смейся, кабальеро, 

Нынче буду на пиру». 

 

Легкомысленный герой донельзя удручѐн таким поворотом, но гордыня 

не позволяет ему отказаться от своего предложения. Череп приходит в назна-

ченный час, однако отказывается от ужина и ведѐт кабальеро с собой. 

 

Чуть пробило час полночный, 

На дворе петух поѐт 

И идут они ко храму, 

Только полночь настаѐт. 

Там открытую могилу  

Видит рыцарь посреди. 

«Ты не бойся, кабальеро, 

Ты входи туда, входи. 

Будешь спать со мною рядом 

И вкушать мою еду». 

«Бог мне не́ дал позволенья, 

Я в могилу не пойду». 

«Если бы не имя Божье, 

Что хранит тебя от зла, 
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Если б ладанка на шее 

Твою душу не спасла, 

Ты б живым вошѐл в могилу 

За недобрые дела. 

Так ступай же, недостойный, 

Снова в дом к себе вернись. 

Если череп повстречаешь, 

Низко, низко поклонись. 

Прочитавши “Pater Noster” 

В землю ты его зарой, 

Если хочешь, чтоб по смерти 

То же сделали с тобой».   

       

 (Pater Noster – молитва на латыни: Отче наш). 

     Таково было зерно, из которого произросло впоследствии столько пло-

дов, десятки всевозможных версий, включая оперу Моцарта и «маленькую тра-

гедию» Пушкина. 

     Теперь обратимся к фигуре Гамлета. Казалось бы, образ этот всецело 

принадлежит одноимѐнной трагедии Шекспира. Однако и у него самого, и у 

многих других литераторов эпохи Барокко тут и там витают флюиды гамлетиз-

ма. Взять, допустим, стихи Джона Донна (1572–1631), младшего современника 

Шекспира. Через насыщенный самоанализ он передаѐт сложную вибрацию гаммы 

противоречивых чувств, заглядывая в пугающие глубины человеческой души. 

 

Тот год ушѐл, а новый не настал, 

мы в сумерках на перепутье лет. 

Как метеор, в пространство я упал, 

всѐ перепутано – что? где? вопрос, ответ –  

все формы я смешал и мне названья нет. 

             («Графине Бе́тфорд на Новый год»)  

                                  

     «Надломлен род людской» – сказал Донн в своей поэтической «Анатомии 

любви» (1611) почти в один голос с шекспировским Гамлетом. Эту надломлен-

ность он чаще всего передавал в призме лирических переживаний.  

 Если для ренессансного человека любовь была радостным, животворя-

щим чувством («Благословен день, месяц, лето, час // И миг, когда мой взор те 

очи встретил», – восклицает Петрарка в Сонете 61), то для Донна она почти 

всегда страдание, боль, проклятье, то есть чувство, исполненное мучительных 

противоречий, ожесточѐнной борьбы. Вот фрагмент из стихотворения «Тви́

кнамский сад» (сад в одном из поместий, где поэт часто бывал). 

 

В тумане слѐз, от вздохов невесомый, 

Я в этот сад вхожу, как в сон знакомый, 

И вот – к моим ушам, к моим глазам 

Стекается живительный бальзам, 



 155 

Способный залечить любую рану; 

Но монстр ужасный, что во мне сидит 

Паук любви, который всѐ мертвит, 

В жѐлчь превращает даже Божью манну. 

 

     Две первые строки приведѐнного фрагмента без комментариев говорят о 

высочайшем уровне барочной поэтики. Три последние строки – это и символ 

мук любви, и бес раздвоенности (демоническое в натуре гамлетовского типа). 

Таков был гамлетизм – губительная и манящая болезнь века. 

 

*     *     * 

     Два другие из наиболее фундаментальных «вечных образов» рассмотрим 

чисто ассоциативно и в материале визуальных видов искусства. 

     Вначале попытаемся смоделировать фигуру Дон Кихота и сделаем это на 

примере двух прямо противоположных изображений. Первое из них – тициа-

новский «Конный портрет Карла V». В этой работе бросается в глаза странная 

двойственность: внешнее величие (парадный «монумент» испанского короля, об-

лачѐнного в рыцарские доспехи) и печать затаѐнной грусти на лице; героический 

посыл и что-то комически-театральное (маленький рост, гипертрофия резко вы-

двинутого подбородка).  

 

 
Тициан Конный портрет Карла V (1548)  

Музей Прадо, Мадрид 

 

     В жизни Карл V был Дон Кихотом большой европейской политики, пы-

тался под знаменем католицизма создать «мировую христианскую державу», 
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потерпел поражение и отрѐкся от престола. И если бы придать ему худобы, чу-

даковатости и непомерного роста… 

     Именно это в избытке находим в картине Алессандро Манья ско «Паяц, 

обучающий сороку». Вот уж поистине «антипарадная» вещь, в которой ко-

мизм выступает в сочетании с внутренним трагизмом. Чудаковатость представ-

лена здесь на пределе: тощая фигура комедианта в нелепом колпаке перед за-

дравшей голову птицей. Но одновременно это болезненный гротеск нищенско-

го существования в каких-то развалинах (скудость подчѐркнута почти моно-

хромной живописью в коричневато-серой гамме). 

 

 
Алессандро Маньяско Паяц, обучающий сороку 

(начало XVIII в.) ГМИИ имени А.С.Пушкина 

 

     Если взять нечто среднее между этими работами Тициана и Маньяско, то, 

пожалуй, и получим образ Дон Кихота, вполне идентичный тому, что мы знаем 

по роману Мигеля де Сервантеса (1547–1616).  

     Теперь попытаемся представить себе Фауста. И того Фауста, каким он 

впервые вошѐл в литературу в немецкой «народной книге» конца XVI века, и 

того Фауста, каким он стал на грани XIX столетия в знаменитой трагедии Гѐте. 

Напомним, «народная книга» – получивший широкое хождение тип дешѐвых 

изданий, рассчитанных на самого широкого читателя и часто основанных на 

обработке какого-либо сюжета фольклорного происхождения. 

     Итак, что такое Фауст? Во-первых, это учѐный-фанатик, аскет, высохший 

в бессчѐтных трудах. Нечто подобное находим в «Портрете философа Джона 

Локка», выполненном английским художником Го́дфри Не́ллером (1649–

1723). Локк (1632–1704) разрабатывал теорию познания, что роднит его с Фау-

стом. На портрете он всем своим существом устремлѐн куда-то вдаль. Взгляд у 



 157 

него, что называется, невидящий (вне окружающей реальности), он пытливо 

сверлит им туманы абстракций. Но вместе с тем внутри этой натуры гнездится 

нечто демоническое – в у́гольной черноте глаз, в упрямо сжатых губах. 

 

 
Годфри Неллер Философ Джон Локк (1697)   

Эрмитаж, Петербург 

 

     Отсюда рукой подать до Фауста, в котором вскипает мятежный пафос бого-

борца. Продолжим ассоциации – скульптор Лоренцо Бернини воссоздаѐт своего 

«Давида» в исключительной остроте контуров лица и тела. Фигура изваяна в рез-

ком развороте, в напряжѐннейшей позе замаха. Лицо с гневно прикушенной губой 

и сдвинутыми бровями – это не столько поединок с предполагаемым Голиафом, 

сколько бунт против небес, к которым обращѐн ненавидящий взгляд персонажа. 

В своѐм злом упорстве он готов в одиночку бороться против всех и вся.  

 

 
Лоренцо Бернини Давид (1623–1624)  

Галерея Боргезе, Рим 
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 Какая противоположность образу Давида в ренессансной скульптуре! 

Припомним, например, «Давида» Микеланджело – там были спокойствие, 

уравновешенность, гармоничность. 

    Или вот такой Фауст – изверившийся в жизни, истерзанный му́кой тяжких 

дум о смысле существования. Герою картины «Диоген» Хусе пе де Рибе ра дал 

имя древнегреческого философа, которому приписываются слова «Ищу челове-

ка» (согласно преданию, он бродил днѐм по улицам города с зажжѐнным фона-

рѐм – эта деталь учтена в данном изображении). Художник одел его в рубище, 

экспрессивно обрисовал всклокоченные волосы, широкий разлѐт бровей, густые 

тени на лице, потухшие, лишѐнные блеска глаза, в которых затаилась неизбыв-

ная тоска – всѐ говорит о безнадѐжности человека, уже ничего не ждущего от 

жизни. 

 

              
     Хусепе де Рибера Диоген (1637)             Тициан Динарий кесаря (1516) 

Галерея старых мастеров, Дрезден 

 

     И, наконец, Фауст, вступающий в сговор с дьяволом. Как ни может пока-

заться парадоксальным, но мотив этот опосредуется в картине Тициана «Ди-

нарий кесаря», иллюстрирующей известную евангельскую притчу: иудейский 

священнослужитель с ханжеским умыслом спросил Христа, кому следует пла-

тить подать – кесарю, то есть римскому императору, которому была подвластна 

Иудея, или ему, Христу, называвшему себя царѐм иудейским, на что Христос 

ответил: «Отдайте кесарю кесарево, а Богу Божие».  

     Забудем на время библейскую легенду и тогда обнаружим в картине Ти-

циана своеобразную вариацию на тему Фауста: коварный Мефистофель со-

блазняет благородную, мыслящую личность. Ситуация передаѐтся через рез-

кий, заострѐнный контраст (вновь антитеза!) двух лиц, нарочито сближенных в 
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пространстве: чистое, ясное, возвышенно-одухотворѐнное лицо искушаемого и 

въедливая, ехидная физиономия искусителя. 

     И опять-таки, если бы свести в некое единство отмеченные и многие дру-

гие подобные изображения, то мы получили бы многогранный портрет слож-

ной, остропротиворечивой натуры, контур которой обычно связывается в 

нашем сознании с обликом и сущностью Фауста. 

     Яркие, чрезвычайно оригинальные характеры и типажи, о которых шла 

речь, показывают, насколько глубоко искусство Барокко проникало в суть че-

ловеческой натуры. Многого добилась в этом отношении и музыка, в том числе 

рождѐнная эпохой Барокко опера, где уже сама по себе природа жанра (акцент 

на индивидуальных судьбах, необходимость раскрыть контраст характеров) по-

буждала к активному поиску рельефности и разноплановости в обрисовке обра-

зов.  

К началу XVIII века в этом жанре сложилась выверенная система вырази-

тельных средств и развитых музыкальных форм. В качестве образца можно 

назвать Речитатив и арию Клеопатры из оперы Генделя «Юлий Цезарь». 

Полнота и объѐмность постижения натуры человека сопряжена здесь с раскры-

тием глубины чувств и мыслей страдающей женщины.  

 В этой развѐрнутой оперной форме чѐтко разграничиваются функции ре-

читатива и арии. Речитатив – живая, взволнованная человеческая речь (разуме-

ется, музыкально проинтонированная), передающая суть события и различные 

оттенки эмоциональной реакции на него.  

 Ария – состояние героини, воплощѐнное посредством целостной (без де-

тализации), пластически закруглѐнной вокальной кантилены. При этом очень 

важна роль оркестра – его остинатные, то есть постоянно повторяющиеся фра-

зы составляют стержень, на который наслаивается широкий распев голоса (Ге-

орг Фридрих Гендель, «Юлий Цезарь», Речитатив и ария Клеопатры – 

И.Зеефрид). 

 

*     *     * 

     То, что можно услышать в Речитативе и арии Клеопатры, написано в ха-

рактере lamento (ит. жалоба, плач) – лирический жанр, излюбленный компози-

торами Барокко. Как никогда в музыке до этого времени, они умели передать 

страдания души и глубокое сочувствие к страдающему человеку. Именно в по-

добных печальных излияниях и выразил себя наиболее отчѐтливо барочный гу-

манизм, проявляющийся через искреннее сопереживание, через глубокое пони-

мание того, насколько нелегко жить в земном мире. 

     Такое сочувствие и понимание мы часто слышим в музыке Баха, в част-

ности в хоровых эпилогах его пассионов (от лат. страдание, на русский язык 

это название переводится словом страсти). Пассион – основанное на евангель-

ском тексте музыкально-поэтическое повествование о последних днях Иисуса 

(страсти Христовы).  

 В завершающих номерах баховских «Страстей по Иоанну» и «Страстей 

по Матфею» (это самые масштабные по размаху ораториальные полотна ком-

позитора) в соответствии с сюжетом передаѐтся общенародное прощание с 
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отошедшим в инобытие Иисусом, и сделано это опять-таки в характере lamentо 

(в качестве особенно показательного следует, пожалуй, назвать № 67 из «Стра-

стей по Иоанну»). (Иоганн Себастьян Бах, «Страсти по Иоанну». № 67 – ди-

рижѐр  Н.Арнонкур).  

     Чаще всего lamento для композиторов Барокко – не просто жалоба или 

плач. В их выразительнейших lamenti соединялись сила страдания души, го-

речь, скорбь и значительность состояния, возвышенно-величавый строй его вы-

ражения (сдержанность и благородство при всей внутренней экспрессии и ис-

кренности переживания). А стояло за этим не только понимание тягот жизни че-

ловека, не только сочувствие и сострадание к нему, но и стремление поддержать 

его, укрепить в нѐм стойкость к превратностям и испытаниям. В качестве одного 

из самых совершенных образцов подобной трактовки следует назвать прощальное 

Lamento главной героини оперы Пѐрселла «Дидона и Эней».  

     В соединении глубокой проникновенности с внутренней стойкостью духа 

как раз и состояла важнейшая особенность барочного гуманизма. Симптома-

тична завершающая фраза трагедии Шекспира «Король Лир»: «Какой тоской 

душа ни сражена, // Быть твѐрдым заставляют времена».  

 В искусстве этой эпохи утверждалась следующая мысль: да, в сравнении 

с грандиозностью мира человек немощен и жалок, но одновременно он и велик. 

Величие его – в силе духа, в мужестве, в готовности к невзгодам. И опору среди 

этого ненадѐжного, «неверного» бытия нужно искать только в себе. Немецкий 

поэт Христиан Гофмансва́льдау говорит об этом с горячим пафосом, и пафосу 

призыва отвечают энергичные перебивы ритма, а также общий упругий, 

му скулистый стих. 

 

Воспрянь, душа! Учись во мгле кромешной 

И безутешной, 

Когда шальной ревѐт норд-ост 

И мир накрыт, как покрывалом, 

Чѐрным шквалом, 

Собою заменять свет звѐзд! 

                              («Предостережение») 

 

     Но кроме внутренней стойкости духа спасительным для человека Барокко 

оказывалось чувство любви. Эта, внешне хрупкая ниточка лирического чувства 

была способна поддержать человека в самых жестоких жизненных бурях. Вот 

почему Уильям Шекспир из сонета в сонет проводит мысль о величайшей цен-

ности любви. (В приводимых ниже строках «Тревожу я бесплодною мольбой // 

Глухой и равнодушный небосвод…» имеются в виду взывания к Господу.) 

 

Когда в раздоре с миром и судьбой, 

Припомнив годы, полные невзгод, 

Тревожу я бесплодною мольбой 

Глухой и равнодушный небосвод… 
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Тогда, внезапно вспомнив о тебе, 

Я малодушье жалкое кляну, 

И жа воронком, вопреки судьбе,    

Моя душа несѐтся в вышину. 

 

С твоей любовью, с памятью о ней  

Всех королей на свете я сильней. 

 

     В произведениях музыкального искусства среди колоссальных напряже-

ний и среди безостановочного бега энергии постоянно возникали островки 

необычайной нежности души, открывались тайники сокровенного. Очень ха-

рактерны в этом отношении инструментальные концерты Антонио Вивальди. 

Будучи создателем названного жанра, он неуклонно утверждал идею «хорошо 

организованного контраста» (определение самого композитора): трѐхчастный 

цикл с распорядком темпов Allegro – Adagio – Allegro (быстро – медленно – 

быстро).  

     Быстрые части (первая и третья, то есть крайние) выдержаны у него в 

стремительном движении – это энергия действия, высокой жизненной активно-

сти. В медленной (средней) части деятельный пульс замирает, и в свои права 

вступает мир души. Это средоточие лирических эмоций и размышлений, средо-

точие глубокой человечности. Здесь царит кантилена, поддержанная мягкой и 

чуткой вибрацией гармоний. Лучше всего «пропеть» такую кантилену могла 

солирующая скрипка, и, очевидно, в немалой степени по данной причине почти 

половина из полутысячи концертов Вивальди написана для этого инструмента. 

Один из замечательных примеров такой кантилены можно услышать в медлен-

ной части вивальдиевского Концерта для скрипки с оркестром ля минор 

(ор.4, № 4). (Антонио Вивальди, Концерт для скрипки с оркестром ля минор 

(ор.4, № 4) – Ф.Айо). 

     В живописи своѐ высшее выражение гуманизм эпохи Барокко нашѐл в 

творчестве Рембрандта. Вовсе не случайно его самое пристальное внимание 

привлекали образы старых людей, много переживших и потому более чем кто-

либо нуждавшихся в сочувствии, понимании. Вот почему эти образы согреты у 

художника особой любовью к человеку – внешне сдержанной, но трепетной и 

часто щемящей.  

     Его «Портрет старика в красном» излучает чувство мудрости, доброты, 

неугасающего интереса к жизни. На лице, покрытом сеткой морщин – следы 

большой прожитой судьбы. Здесь, как и в других подобных работах Рембранд-

та, огромную роль играет изображение рук: они, как и лицо, многое рассказы-

вают о человеке. 
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Рембрандт Старик в красном (1654)  

Эрмитаж, Петербург 

 

     В полной мере присутствует это и в «Портрете жены брата»  (другое 

название – «Портрет старушки»). Как почти всегда в таких случаях, художник 

создаѐт портрет-биографию. Вглядываясь в него, внимательный наблюдатель 

может немало прочесть о многотрудной жизни этой пожилой женщины. Кон-

центрируя освещение, окружая голову покрывалом наподобие капюшона, ху-

дожник сосредоточивает взгляд зрителя на лице. Оно изборождено годами, до-

нельзя грустные глаза несут в себе ощущение безвозвратно ушедшей лучшей 

поры жизни. И сколько во всѐм этом исходящих от автора доброты и бережного 

внимания, в которых и овеществляется подлинная человечность. 
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                                                     Рембрандт 

        Портрет жены брата (1654)       Возвращение блудного сына (ок.1668–1669) 

      ГМИИ имени А.С.Пушкина                         Эрмитаж, Петербург 

 

     В том же ряду находится и одно из самых последних полотен Рембранд-

та – знаменитое «Возвращение блудного сына», написанное на сюжет биб-

лейской притчи о беспутном сыне, который покинул отчий дом и вернулся в 

него после многих мытарств и бедствий, когда все считали его погибшим.  

 В центре картины две фигуры: упавший перед отцом на колени несчаст-

ный странник, дошедший в своих скитаниях до последней черты нищеты и 

унижения, и уже незрячий старец, положивший руки на плечи сына (и опять-

таки как много говорят нам эти руки!). В остальном – обычность лиц основных 

и второстепенных персонажей, никакой патетики и только суть, сокровенное 

постижение глубокого внутреннего чувства. Мы становимся свидетелями мо-

мента высшего духовного просветления: раскаяние сына, прильнувшего к отцу, 

и бесконечная отцовская любовь, готовая всѐ простить. 

 

*     *     * 

     Высшая человечность по-своему заявляла о себе и в обрисовке мгновений 

гармонии духа, изредка посещавших эпоху Барокко. Живописцы фиксировали 

подобное, как правило, в семейной атмосфере, через созвучие душ близких лю-

дей.  

     Такое находим, например, в картине «Святое семейство» (1645–1650) 

испанского художника Бартоломе  Эстеба на Мури́льо. Взятая сама по себе, она 

всецело принадлежит бытовому жанру: сцена частной жизни, сугубо домашний 

интерьер, предметы труда плотника в правой части полотна и атрибуты ремесла 

пряхи в его левой части, птичка в руке ребѐнка и собачка перед ним (принципи-

ально важно и то, что художник отказался от нимбов над головами святых).  
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Мурильо Святое семейство (1650) Музей Прадо, Мадрид 

 

     Тем не менее, библейский мотив (детство Христа) своим легендарным 

отблеском озаряет картину – прежде всего через серебристую воздушную дым-

ку, окутывающую фигуры. Но ещѐ важнее другое: от изображѐнной здесь сце-

ны исходит излучение жизненной гармонии, что поддержано и такой немало-

важной деталью – Иосиф, который обычно находится у художников далеко на 

втором плане, глубоко в тени, оказывается у Мурильо равноправным участни-

ком действия. Максимально поэтизируя происходящее, автор всемерно подчѐр-

кивает нежной цветовой гаммой дух интимности, мягкого лиризма, передавая 

задушевность и теплоту человеческих чувств, атмосферу безмятежного семей-

ного счастья.  

     В совершенно реальном и конкретном ракурсе примерно тот же мотив 

разрабатывается в принадлежащем Рубенсу «Автопортрете с Изабеллой 

Брант». Художник изобразил себя с молодой женой в цветущем саду, в доро-

гих костюмах и несколько торжественных позах.  

 Этот церемонный штрих, подчѐркнутый виртуозным и точным рисунком, 

а также тщательной выписанностью всех деталей одежды, призван указать на 

достаток и жизненную удовлетворѐнность супружеской пары, на спокойную 

уверенность в себе и своѐм завтрашнем дне. Таково материальное основание их 

счастливой семейной жизни, которую освещает благодать согласия, душевной 

гармонии и взаимной нежности, что передано всей суммой средств – от жеста 
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сплетѐнных рук до единой тональной гаммы, передающей дух сдержанной рос-

коши и отменного вкуса. 

 

             
Питер Пауэл Рубенс 

  Автопортрет с Изабеллой Брант (1609–1610) Старая пинакотека, Мюнхен                            

  Портрет камеристки (ок.1625) Эрмитаж, Петербург 

 

     Как можно было этого ожидать, искусство эпохи Барокко поднималось и 

к высотам идеально возвышенной гармоничности. Чтобы убедиться в том, ещѐ 

раз обратимся к живописи Рубенса. «Портрет камеристки инфанты Изабел-

лы, правительницы Нидерландов» – портрет одновременно и парадный, и 

глубоко человечный. Жемчужно-белая пена официального жабо гранд-дамы 

становится прекрасным фоном для воссоздания живой прелести лица – предпо-

лагают, что художник написал здесь свою дочь, и если это так, то легко объяс-

нима его «заинтересованность» в создании шедевра.  

 Лѐгкие рефлексы золотистого цвета, из которых соткано изображение, 

передают трепет жизни, искры золотистого света блестят в глазах, пушистые 

пряди золотистых волос обрамляют лоб и виски. По задумчивому лицу сколь-

зит улыбка, она подчѐркивает ум, тонкость, изящество и душевное богатство 

девушки. Мечтательный взгляд больших светлых глаз резонирует отсветам бо-

жественного в еѐ красоте, пленительной в своей прозрачной ясности, нежности 

и лиризме. Мягкое сияние еѐ светоносного лика приближает к тому, что Гѐте, а 

затем русские символисты рубежа ХХ века обозначали понятием Вечная Жен-

ственность. 

     Подобные мгновенья лучезарного света и полного умиротворения вдох-

новенно умел передавать в своей музыке Иоганн Себастьян Бах.  
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 Это могла быть торжественная хвала мирозданию, гимн его красоте и ве-

личию в моменты светлой безмятежности, когда дух человеческий воспаряет к 

непреходящему – таково, например, возвышенное, ничем не стесняемое пение 

струнных в Увертюре из оркестровой Сюиты № 1.  

 Это мог быть ангельский лик человеческой натуры в еѐ божественном си-

янии – серебристое струение фигураций в Прелюдии До мажор из I тома «Хо-

рошо темперированного клавира».  

 И это, наконец, мог быть бесподобный оазис света, высшей мудрости и 

человечности, гармонии земного и небесного, которую дарует чувство возвы-

шенной красоты бытия – Ария из оркестровой Сюиты № 3 (Иоганн Себастьян 

Бах, Сюита № 3 для оркестра, Ария – дирижѐр Г.Караян). 
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