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Преамбула 

Щедрин Родион Константинович (род. 1932) — композитор, пи-
анист, общественный деятель (Россия). Был одним из первых «шестиде-
сятников», раньше других заявил о себе и являлся лидером среди отече-
ственных композиторов своего поколения. На протяжении всего твор-
ческого пути отличался самобытной интерпретацией коренных примет 
русского стиля, выявляя всевозможные грани чётко идентифицирован-
ной национальной характерности (начиная с первого балета «Конёк-
Горбунок», 1956). Внёс неоценимую лепту в движение «новой фольк-
лорной волны», что прежде всего касалось разработки частушечной сти-
хии (оперой-частушкой по праву именуют его первое произведение в 
данном жанре «Не только любовь», 1961). 

Периодически обращался к постановке проблемных вопросов су-
ществования, раскрывая их в формах усложнённой драматической об-
разности, что ярко представлено как в первых двух симфониях (1958, 
1965), так и в поздних опусах (от оперы «Лолита», 1994, до вокально-
оркестрового монолога «Клеопатра и змея», 2012). В произведениях 
публицистической направленности неизменно предлагал совершенно 
неординарные творческие решения («Поэтория», 1969, оратория «Ленин 
в сердце народном», 1969), что свойственно и его музыкальной сатире 
(кантата «Бюрократиада», 1963, опера «Мёртвые души», 1976). Особое 
внимание уделял художественному анализу взаимоотношений личности 
и окружающей её среды, включая ситуацию их конфликтного противо-
стояния, что с привлечением средств сгущённого психологизма и скон-
денсированной экспрессии передавало трагизм мировосприятия (всё это 
предельных величин достигло в балете «Анна Каренина», 1971, и Тре-
тьем фортепианном концерте, 1973).  

Отмеченные моменты носили ярко выраженный романтический 
характер, который получил также преломления в бурном развороте ис-
ключительно интенсивного двигательного динамизма урбанистиче-
ского толка (с Первой фортепианной сонаты, 1962), в портретировании 
фигуры интеллектуала со свойственной ему многомерностью внутрен-
него мира (24 прелюдии и фуги, 1970, Полифоническая тетрадь, 1972), 
а также в чертах романтического артистизма, что находило себя в под-
чёркнуто эстетизированной подаче художественного материала, в кра-
соте отделки музыкальной ткани, в общей изысканности и элегантности 
звучания (в числе образцов — балет «Кармен-сюита», 1967). Помимо 
вышеупомянутых «Конька-Горбунка», «Кармен-сюиты» и «Анны Каре-
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ниной», композитором созданы балеты «Чайка» (1980) и «Дама с собач-
кой» (1985) — в сумме своей они явились главным достижением миро-
вого балетного театра второй половины ХХ века, составив подлинную 
классику данного жанра на том историческом этапе. 

Пройдя в творчестве 1980-х годов ту полосу, которую для соци-
ума России принято обозначать как время застоя, стагнации, в конце 
этого десятилетия выход из безвременья композитор связывался с воз-
вращением к устоям православия (оркестровая «Стихира на Тысячеле-
тие Крещения Руси», 1987, хоровой концерт «Запечатленный ангел», 
1988), что в последующем нашло развитие в операх «Очарованный 
странник» (2002), «Боярыня Морозова» (2006), а также в композициях 
«Dies irae» (2010) и «Месса поминовения» (2018). Магистраль позднего 
творчества Щедрина своё наиболее явственное выражение получила в 
том, что он отходит от крайностей авангарда и вообще отказывается от 
какой-либо избыточности в своём искусстве. Ведущей становится тен-
денция к прояснению и просветлению образного строя, к уравновешен-
ности и сбалансированности проявлений, происходит возвращение к 
традиционным духовным и художественным ценностям, доминирует 
стремление к доступности и коммуникабельности музыкального выска-
зывания (показательны два инструментальных концерта 1997 
года — Concerto cantabile для скрипки и Concerto dolce для альта с ор-
кестром). Для его творчества всё более значимыми оказываются класси-
ческие ориентиры стиля и то, что можно определить понятием классич-
ность, подразумевающим строгость, благородство, чистоту красок и ли-
ний, выверенность всех сторон художественного изъяснения (показа-
тельны написанные для виолончели с оркестром концерты Sotto voce 
concerto, 1994, и Parabola concertante, 2001). 

В целом, творческий почерк Щедрина отличают интонационная 
свежесть, острота ритма, гармонии и артикуляции, резко подчёркнутые 
образные контрасты (вплоть до парадоксальности их совмещения), ши-
рокое применение новаторски трактованных средств полифонии (в дан-
ном отношении он сделал определяющий вклад в сокровищницу второй 
половины ХХ века). Ряду его сочинений присуще незаурядное чувство 
юмора, преломление которого редко встречается в музыкальном искус-
стве (начало этому было положено в Первом фортепианном концерте и 
ранних фортепианных пьесах «Тройка», «В подражение Альбенису», 
«Юмореска»). Блистательное композиторское мастерство Щедрина с 
наибольшей рельефностью заявило о себе в русле виртуозного концер-
тирующего стиля, который во всей полноте представлен в 14 инструмен-
тальных концертах (шесть фортепианных, а также для скрипки, альта, 
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виолончели, трубы и др. инструментов) и в 5 концертах для оркестра 
(«Озорные частушки», «Звоны», «Старинная музыка российских про-
винциальных цирков», «Хороводы», «Четыре русские песни»). Будучи 
крупнейшим мастером оркестрового письма, он не менее настойчиво 
вёл активный поиск и в расширении возможностей хорового пения a 
cappella (например, из произведений 1981 года — Концертино, 
«Строфы “Евгения Онегина”», «Казнь Пугачёва»). С 1973 по 1989 годы 
возглавлял Союз композиторов России.  
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На исходных рубежах 

Нередко в наследии крупного мастера для нас особенно притяга-
тельно время его становления, время первых прорывов «к себе», по-
скольку чаще всего именно тогда закладывается архетип индивидуаль-
ного стиля и «генотип» художественной концепции, что драгоценно и 
само по себе, а вместе с тем может определять константы неповторимо-
самобытного в авторе «до дней последних донца».  

Сказанное в полной мере относится и к Родиону Константино-
вичу Щедрину: сделанное им в начале самостоятельного пути так или 
иначе сказывается в его творчестве до сих пор. 

Он был одним из первых в ряду так называемых шестидесятни-
ков недавно ушедшего века, то есть тех композиторов, художников, ки-
нематографистов, которые выдвинулись на ведущие позиции в искус-
стве в 1960-е годы и сделали для отечественной культуры второй поло-
вины ХХ века определяющий вклад. Следует подчеркнуть, что он 
раньше многих других заявил о себе и долгое время являлся во многих 
отношениях лидером среди композиторов своего поколения.  

Начиналось это в середине 1950-х годов. Весной 1954-го в ка-
честве дипломной работы на окончание Московской консерватории 
Родион Щедрин сыграл свой Первый фортепианный концерт. Это 
сочинение вызвало самый живой интерес, и время подтвердило его 
жизнеспособность, а для самого композитора сразу же проставило по 
крайней мере три акцента, по-разному важных для его последующего 
творчества: 

 во-первых, совершенно определённая национальная характер-
ность (подразумевается ярко выраженное русское начало); 

 во-вторых, обращение к частушке как жанру, который до него 
только изредка вводился в произведения академического плана;  

 и, в-третьих, интерес к фортепиано и в частности к жанру фор-
тепианного концерта.  

Действительно, к нынешним дням композитор является автором 
шести фортепианных концертов, пауза в создании которых возникла 
только в 1980-е годы (1954, 1966, 1973, 1991, 1999, 2003), а «изменил» 
роялю лишь в 1990-е, написав концерты для трубы (1993), виолончели 
(1994), скрипки и альта (оба 1997), что частично компенсировал созда-
нием Двойного концерта («Романтическое приношение») для фортепи-
ано, виолончели и оркестра (2010).  

Возвращаясь к двум первым из отмеченных акцентов, прежде 
стоит отметить в стилистике Первого фортепианного концерта «следы» 
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различных традиций, которые наиболее ощутимы в I части с её «весен-
ними мотивами» и молодой восторженностью, что базировалось на пре-
творении в различной степени воспринятых воздействий музыки Рахма-
нинова, Прокофьева и Равеля. Ещё один «след» не столь явно обнару-
живается в финале — это то, что шло от жанровой характеристичности 
«Петрушки» и «Мавры» Стравинского.  

В остальном этот концерт (что ещё отчётливее в его редакции 
1974 года) намечал свойственную композитору самобытную интерпре-
тацию коренных примет русского стиля в различных его ипостасях, но 
почти всегда с чертами прихотливой затейливости и непременной све-
жести красок.  

Здесь это в меньшей степени коснулось III части с её суровой 
окрашенностью былинного сказания. Зато с избытком отмечены подоб-
ными чертами II часть, где хороводная «А мы просо сеяли» преобразо-
вана в динамичную токкату-скерцо, и особенно финал, в котором пря-
мые цитаты современных частушек «Балалаечка гудит» и «Семёновна», 
поданных на скомороший лад, становятся основой терпких зарисовок 
озорного деревенского разгула.  

Как известно, консерваторию Щедрин заканчивал по двум отде-
лениям: композиция (класс Ю.А. Шапорина) и фортепиано (класс 
Я.В. Флиера). В тесном творческом общении с первым из них он провёл 
в общей сложности девять лет: пять — будучи студентом, и четыре — в 
аспирантуре. Перед вторым он неизменно преклонялся: «За всю мою 
жизнь редко приходилось встречаться с людьми такой яркой одарён-
ности, какой был помечен Флиер. Для меня — нет лучше пианиста в 
мире». 

Сам Щедрин, как пианист, смолоду отличался отточенной техни-
кой, ритмической остротой, рельефной фразировкой. Публично он вы-
ступал впоследствии только с исполнением собственной музыки. И надо 
признать, играл её великолепно, создавая подлинные эталоны трактовки 
своих произведений. Более того, можно сказать: лучше, чем он, его му-
зыку пока что, пожалуй, не играл никто.  

Будем откровенны: это далеко не всегда можно сказать о компози-
торах-пианистах, и мы зачастую предпочитаем слушать в «чужой», неав-
торской интерпретации музыку не только Прокофьева и Шостаковича, но 
даже такого выдающегося исполнителя, каким был Рахманинов.  

Стоит добавить и такой штрих: не раз случалось, что пианисты 
считали некоторые сочинения Щедрина технически неисполнимыми, а 
он доказывал обратное — доказывал безупречным, блистательным их 
исполнением на концертной эстраде и в студиях звукозаписи. 
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По завершении учёбы Родион Константинович около пяти лет 
преподавал в Московской консерватории, и на этот счёт он впослед-
ствии отметил следующее: «За свою жизнь я совершил миллион ошибок 
и продолжаю их совершать ежедневно, но одну вещь я сделал правиль-
ную — ушёл из консерватории. Это очень специальная, биологическая 
склонность организма — дар педагога. У меня её нет».  

Подобная самооценка явно не соответствует действительности. 
Те из молодых музыкантов, кому посчастливилось получать его советы 
по композиции, единодушно отмечали высочайшую компетентность 
старшего коллеги.  

Можно сослаться на воспоминания выдающегося саратовского 
композитора Елены Гохман, которая, как и Родион Щедрин, в своё 
время занималась в Московской консерватории по классу Ю.А. Шапо-
рина. Щедрин тогда ассистировал ему и те несколько уроков, которые 
он провёл с ней в отсутствие профессора, оказались для Елены, по её 
словам, ценнее пяти лет обучения у их общего мэтра.  

Другое дело, что педагогические обязанности, конечно же, обре-
меняют, и надо думать, именно исходя из сугубо творческих соображе-
ний, Щедрин сознательно избрал для себя путь «свободного худож-
ника».  

 
* * * 

Выше говорилось о консерватории. Но ей предшествовало обуче-
ние в Московском хоровом училище, куда Родион поступил в 1945 году. 
То для него была едва ли не самая основательная школа музыкантского 
становления.  

Руководил этим учебным заведением выдающийся мастер хоро-
вого искусства Александр Васильевич Свешников, и по прошествии лет 
Щедрин отзывался об уровне подготовки там следующим образом: 
«Весь процесс ученичества был поставлен неукоснительно профессио-
нально — нынче тот профессионализм кажется просто недостижи-
мым».  

В стенах училища у Родиона просыпается композиторский дар, и 
вполне закономерно, что начиналось это с исходных опытов именно в 
хоровой музыке. Пристрастие к ней проходит через всю его жизнь, мно-
голико преломляясь как в обширнейшем спектре стилевых манере, так 
и в диапазоне жанровых разновидностей. О масштабных сочинениях 
типа поэмы «Казнь Пугачёва» и об участии хора в ораториальных и 
оперных полотнах речь пойдёт в следующих очерках, а сейчас остано-
вимся на том, с чего начинал Щедрин — хоровая миниатюра. 
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Точкой отсчёта его композиторского пути можно считать «Два 
хора на стихи А.С. Пушкина», написанные в 1950 году (то был год окон-
чания Московского хорового училища и поступления на композитор-
ское отделение Московской консерватории). И если «Пора, мой друг, 
пора» носит несколько внешний, декларативный характер (энергичный 
призыв к большим жизненным деяниям), то «Тиха укра́инская ночь» на 
строки из поэмы «Полтава» стала первым маленьким шедевром юного 
тогда автора. 

В самом деле, эта просветлённо-грустная пейзажная зарисовка 
дышит покоряющим умиротворением, благодатью души, поскольку гос-
подствует здесь именно «тихое», покойное, уравновешенное. Пасто-
рально-созерцательное настроение приобретает особое обаяние ввиду 
опоры на мягкую, красивую мелодическую пластику. 

Тогда же из-под пера Щедрина вышел целый ряд подобных работ 
(начиная с идиллии «Утро», тот же 1950 год). Они пребывали в русле 
многих хоровых произведений аналогичной направленности, что было 
очень характерно для отечественной музыки середины ХХ века (одним 
из крупнейших мастеров данного жанра был В.Шебалин). Эта музыка 
была отмечена прочной преемственностью с русской хоровой классикой 
рубежа ХХ столетия (её самое примечательное имя — С.Танеев), с вос-
принятым от неё культом красоты, возвышенным строем и гармонич-
ным благозвучием. 

Но стоит заметить, что, поддерживая сложившуюся традицию, 
молодой композитор уже тогда вносил в свои сочинения штрихи инто-
национной свежести (в хоре «Тиха украинская ночь» это начинается с 
исходного скачка на октаву вверх). И в последующем, даже время от 
времени возвращаясь к традиционной манере хорового письма, Щедрин 
неизменно привносил в неё ощущение новизны. 

Это особенно хорошо ощутимо в хорах, адресованных детским 
коллективам и требующих достаточной исполнительской простоты и 
доступности. В числе примеров — написанный на слова А.Грина «Алый 
парус» (1997), наполненный столь созвучной миру детства поэтикой 
мечтаний. 

В дальнейшем композитор выработал свой, безусловно узнавае-
мый «тон» хоровой палитры, легко угадываемый в самых разноплано-
вых вещах, будь то картинки обыденного существования («Русские де-
ревни» 1973, «Стирала женщина бельё» 1975), остроактуальные отклики 
на болевые вопросы современности («Беженка» 2003) или восхождения 
к многозначительным обобщениям вневременно́го измерения («Эпи-
граф графа Толстого к роману “Анна Каренина” 2008). 
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В опоре на излюбленную им хоровую миниатюру у Щедрина мно-
гократно возникало стремление выстраивать достаточно широкую пано-
раму жизненных явлений, что естественно вело к циклизации. Из наибо-
лее известных — Четыре хора на слова А. Твардовского (1968) и Четыре 
хора на слова А. Вознесенского (1971), а кульминацией различных ва-
риантов циклообразования явился хоровой концерт «Строфы “Евгения 
Онегина”» (1981), появившийся двумя годами позже хорового концерта 
Г. Свиридова «Пушкинский венок» (1979), и созвучие этих опусов зна-
меновало линию духовных исканий отечественного музыкального ис-
кусства на рубеже 1980-х годов. 

Весь путь Щедрина как хорового композитора неизменно отли-
чали настойчивые пробы в расширении границ и возможностей хоро-
вого письма. Нередко эти пробы шли по линии открытого эксперимента. 
Один из его ракурсов связан с приёмами вокализации и сольфеджирова-
ния. Отказываясь от слова, композитор словно бы наслаждается хоро-
вым звучанием как таковым. 

Начало этому было положено в одной из самых ранних работ: 
«Ива-ивушка» (1954), обозначенная как фуга-вокализ. Здесь всё 
построено на распеве словосочетания, ставшего названием, с после-
дующей развёрнутой его вокализацией. Резонируя образу ивы, тема 
фуги основана на поникающих интонациях, и воссозданный «пей-
заж настроения» выразительно передаёт извечную грусть-печаль 
русской души.  

К слову, этот опыт нашёл продолжение почти полстолетия спустя. 
В большой вокальной композиции «Таня–Катя» (2002) всё основано на 
распеве двух слов-имён, поставленных в заголовок. 

И сразу же упомянем ещё один эксперимент в области вокальной 
музыки — сонату для сопрано и фортепиано «Три сольфеджио» (1965). 
Наследуя её замысел, ве́рхом художественной разработки техники соль-
феджирования стало Концертино для хора (1981). Продуманная драма-
тургия этого виртуознейшего цикла ведёт от острого драматизма I части 
(«Лестница вниз»), через сумрачную озабоченность II-й («Колыбель-
ная») и ураганный динамизм III-й («Сольфеджио») к праздничной кра-
сочности финала («Русские звоны»). 

Неостывающий интерес Щедрина к звукоизобразительности и ко 
всякого рода звукоподражаниям привёл в сфере хорового пения a cap-
pella к любопытнейшей «Серенаде» (2003), где soprani изображают тре-
молирующий наигрыш струнного инструмента типа мандолины на фоне 
non legato аккомпанемента остальных голосов. 
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* * * 
После Первого фортепианного концерта следующей крупной ра-

ботой молодого автора стал балет «Конёк-Горбунок», законченный в 
1956 году, и это опять-таки стало важной вехой. Не только потому, что 
написанная им музыкальная сказка оказалась настоящей творческой 
удачей, и балет вот уже более полувека с успехом идёт в ряде театров, в 
том числе на сцене Большого театра, где со временем были поставлены 
практически все театральные произведения, созданные композитором 
до начала 1990-х годов.  

Не менее важно другое: в первом же своём нестуденческом опусе 
Щедрин обратился к жанру, которому суждено было стать для него 
определяющим, поскольку именно в балете он достиг наиболее значи-
тельных художественных результатов — с вершиной в «Анне Карени-
ной». И вряд ли будет преувеличением такая оценка сделанного им в 
этой области: мировой балет второй половины ХХ века — это прежде 
всего балеты Щедрина.  

Само собой разумеется, что его балетные партитуры — отнюдь не 
просто музыка для хореографии. Как правило, они представляют собой 
масштабные художественные концепции. И то, что именно в лоне дан-
ного жанра у композитора нередко возникали наиболее яркие и глубин-
ные творческие идеи, также не случайно: со временем стало ясно, что, в 
свою очередь, пластика и обобщённая зримость балетной образности яв-
лялась для его воображения сильнейшим стимулом, инициируя соответ-
ствующие музыкальные импульсы.  

Примечателен первый балет ещё одним: он посвящён Майе Пли-
сецкой — балерине и женщине, с которой раз и навсегда оказалась свя-
занной его жизненная и творческая судьба. Плисецкая не только станце-
вала все центральные женские партии в его балетах, но и была хореогра-
фом-постановщиком ряда из них. И, конечно же, нетрудно предполо-
жить, сколь многое в балетных замыслах композитора рождалось в ходе 
совместных с ней размышлений и обсуждений.  

На материале музыки «Конька-Горбунка» Щедрин сделал несколько 
фортепианных миниатюр («Старшие братья и Иван», «Девичий хоровод», 
Скерцино, «Я играю на балалайке»)), и они открыли собой большую серию 
пьес, которые сразу же и широко вошли в репертуар пианистов.  

Вошли по достоинству: это вещи яркие, сочные, самобытные, их 
отличает виртуозный блеск и красочность инструментальной палитры, 
интонационная свежесть, подчёркнутые контрасты, острота артикуля-
ции (характерно, что нередко используются беспедальное звучание и 
стаккатированный штрих).  
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И надо признать, что в подобном роде лучшее композитор создал 
как раз на данном этапе творчества — достаточно сослаться на такие по-
явившиеся позднее инструментальные циклы, как «Тетрадь для юноше-
ства» (1981), «Дневник» (7 пьес, 2002), «Вопросы» (11 пьес, 2003), «Ро-
мантические дуэты» (7 пьес для фортепиано в 4 руки, 2007), «Простые 
страницы» (7 экспромтов, 2009). 

В содержательном отношении в качестве ведущих определились 
две линии, связанные с нарастающей силой динамики действия и с об-
рисовкой различных граней сферы юмора. 

Для линии динамизма показательны начальная и завершающая 
точки общей траектории сочинений подобного плана. Началь-
ная — Токкатина (1956): поистине клокочущий поток энергии напря-
жённо-тревожного характера, в вихревом пассажном Presto которой при 
всей конструктивно-рациональной заданности ещё отсутствует ясность 
целеполагания.  

И завершающая точка — Две полифонические пьесы (1961), 
первая из которых, относительно краткая Двухголосная инвенция, слу-
жит прелюдией к весьма развёрнутому Basso ostinato, и именно оно во 
всех отношениях становится образно-смысловым центром диптиха. 
Шквал импульсивной энергетики с прорывами нервной «морзянки» 
верхнего голоса бурлит здесь в опоре на твёрдый, безостановочный шаг-
бег баса с его жёстким, колючим staccatissimo (и вспомним, что basso 
ostinato — настойчивый, упорный бас).  

Двигательный напор наделён открытой экспансивностью и по-
тому к авторской ремарке molto ritmico можно присоединить слово fe-
roce, причём совершенно очевидно, что композитор отталкивался здесь 
от выразительности батальной токкатности Прокофьева (начиная с глав-
ной партии I части его Седьмой сонаты). Жёсткая «формульность» этой 
музыки с её чеканной маршевостью и оголённой диссонантностью до-
полняется предельной сосредоточенностью и целеустремлённостью.  

Впоследствии в жанре миниатюры Щедрин только изредка об-
ращался к подобному претворению сферы динамизма. Одним из вос-
поминаний о «бурной молодости» стала пьеса «Alla Pizzicato» (2005), 
где фортепиано действительно уподобляется струнным с тотальной 
опорой на staccato и non legato, а целое оказывается подобием вирту-
озной токкаты. 

Переходя к другой группе фортепианных пьес раннего Родиона 
Щедрина, приходится констатировать: что сразу же выделило его, так 
это совершенно неординарное чувство юмора. То чувство, преломление 
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которого нечасто встречается в музыкальном искусстве и которым в из-
бытке оказался наделён молодой композитор.  

Оно самоочевидно в уже называвшихся первых крупных его со-
чинениях: это и озорство быстрых частей Первого концерта (в финале 
оно на грани риска), а «Конёк-Горбунок» — настоящий балет-буфф или 
«потешные сцены», если воспользоваться подзаголовком «Петрушки» 
Стравинского (кстати, вслед за Стравинским Щедрин воспроизводит в 
своём первом балете черты музыкального скоморошества). 

Что касается ранних фортепианных пьес, то здесь возникла целая 
гроздь маленьких шедевров. Из них вначале обратим внимание на два 
этюда, ярко трактующих различные ипостаси национального колорита. 

Русскую его ипостась очень характерно подаёт «Тройка» (1959), 
где многое задано уже самим заголовком. Мы говорим задано? Но в ка-
ком преломлении предстаёт этот традиционно национальный мотив! В 
данной пьесе мы сталкиваемся с той примечательной особенностью по-
черка Щедрина, которая порождает особую «стереофоничность» образа, 
его смысловую многозначность (позже будет сказано об амбивалентно-
сти образного строя его музыки).  

В самом деле: упругий синкопированный ритм специфически рус-
ской иррегулярной метрики на 5/8 передаёт настроение бесшабашного 
веселья, подчёркнутого терпкой пестротой ярмарочно-балаганных то-
нов, и одновременно своей «сбивчивой» пульсацией вносит подтекст, 
намекающий на езду по ухабистому нашему бездорожью. И уже в этой 
ранней пьесе отчётливо заметна столь свойственная манере Щедрина 
острота ритма и гармонии.  

Пьесой «В подражание Альбенису» (1959) молодой Щедрин по-
своему продолжил «испанскую традицию» русской музыки. Интрига 
этой живописной зарисовки заключается в том, что всё здесь баланси-
рует на грани несовместимости контрастов.  

Экзотика полыхания знойной чувственной страсти с её непод-
дельной экспрессией (указание Con passione) доведена до гиперболизма, 
в котором без труда ощутима авторская ирония. Той же иронией сопро-
вождается шаржированное преподнесение сомнительных прелестей са-
лонной жизни персон «полусвета». 

И наряду с этим, грубовато-плакатным мазкам сопутствует 
множество изысканных штрихов, тончайшая игра оттенков, флёр за-
гадочной недосказанности, а с намёками на звучание гитары возни-
кает ситуационный эффект, известный по «Прерванной серенаде» 
Дебюсси. Учитывая, помимо отзвуков импрессионизма, виртуозную 
красочность письма, его блеск и прихотливость, можно утверждать, 
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что в подобном материале уже закладывались контуры романтиче-
ского артистизма Щедрина (в числе его образцов — будущая парти-
тура «Кармен-сюиты»).  

Предметом «специального внимания» юмор становится в «Юмо-
реске» (1957), где, кроме отмечавшейся уже подчёркнутой остроты вы-
разительных средств (в том числе дразнящей пикантности диссонирую-
щих звучаний) и яркого остроумия, находим здесь ещё одно характерное 
для манеры Щедрина качество — парадоксальность художественного 
мышления.  

Действительно, в этой музыкальной пародии на танцевальные 
жанры ХХ века опять-таки совершенно необычным, но органичным об-
разом сочетаются грубовато-шаржированное и тонкое, изысканно-иро-
ничное (характерна ремарка con buffo e elegante). Кроме того, в чисто 
звуковом плане обращает на себя внимание предельный разброс сопо-
ставляемых в одновременности регистров — очень низкого и самого 
высокого, а также сильнейшие перепады динамики (pp — sfff, ff marca-
tissimo — pp). 

Таков был «весёлый гротеск» раннего Родиона Щедрина, что 
позднее кульминировало в концерте для оркестра «Озорные частушки» 
(1963). После внушительного «антракта» сфера юмора возродилась в его 
творчестве на рубеже XXI столетия и, кстати, одной из вех этого стала 
большая пьеса «Частушки», выполненная как парафраз только что упо-
мянутого концерта и потому названная Концертом для фортепиано solo.  

Собственно фортепианных пьес подобного рода появилось со-
всем немного (одна из них — «Токкатина-коллаж» с цитатами из вен-
ских классиков). Чаще всего поздний Щедрин переключал своё вынима-
ние на другие инструменты. Таковы «Балалайка» для скрипки solo, 
«Русские наигрыши» для виолончели solo, «Играем оперу Россини» для 
скрипки и фортепиано.  

В этом ряду стоит назвать и написанные для фортепианного трио 
«Три весёлые песни», поскольку в последней из них композитор исполь-
зовал «Подражание Альбенису» юных лет. И, возможно, именно это 
воспоминание годом позже вызвало к жизни оркестровую обработку 
под названием «Два танго Альбениса» (1996). 

 
* * * 

Наряду с отмеченными выше ощущениями света, радости, озор-
ства, в раннем творчестве композитора вызревали ростки того, что впо-
следствии широко развернётся в формы усложнённой и драматической 
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образности. Её признаки обострялись по мере приближения к 1960-м го-
дам, получив наиболее масштабное выражение в Первой симфонии и 
опере «Не только любовь».   

В этих произведениях по-разному раскрывалась ситуация пере-
лома времён. Имеется в виду тот перелом, который происходил в дви-
жении от периода середины ХХ века (то были в основном 1930–1950-е 
годы) ко второй половине столетия (свой отсчёт в отечественном искус-
стве она по-настоящему начала в 1960-е годы). 

Родион Щедрин родился в 1932 году и, следовательно, началь-
ный отрезок траектории его жизненного пути охватил практически 
всю протяжённость первого из этих исторических периодов, а сам он 
в той или иной степени унаследовал социальный и эстетический опыт 
того времени.  

Однако внутренне, всем своим существом, он тяготел к следую-
щему художественному этапу (вторая половина ХХ столетия), где ему и 
всему его поколению как раз и предстояло проявить себя в полной мере. 
 И, естественно, что в раннем творчестве композитора, которое 
приходилось в основном на вторую половину 1950-х годов, это сказа-
лось в своеобразном стилистическом балансировании между прошлым 
и будущим.  

Что касается прошлого, то оно наиболее осязаемо напоминало о 
себе через достаточно широкий спектр ассоциаций с музыкой поздних 
Римского-Корсакова и Рахманинова, ранних Стравинского и Прокофь-
ева в соединении с элементами звукописи, идущей от импрессионистов.  

На грани перехода, которая приходилась на рубеж 1960-х годов, 
эта ситуация балансирования приобретает в творчестве композитора 
драматический характер. И можно понять подоплёку возникшего тогда 
драматизма: напряжённое ожидание перелома времён, психологическое 
состояние накануне больших перемен, вызревающих внутри жизнен-
ного уклада уходившей «сталинской эпохи», стремление вырваться из 
уже стесняющих оков прежнего к горизонтам нового.  

Как раз этому, по сути, и посвящена Первая симфония (1958). 
Средоточием её драматизма является I часть, импульсом которому ста-
новится вступительный раздел. Свойственная ему «вздыбленная» пате-
тика страстных публицистических взываний вводит в атмосферу силь-
нейшего внутреннего напряжения, отзываясь затем в последующих 
кульминациях данной части. 

Стоит заметить, что первоначально произведение задумывалось 
как симфоническая поэма о подвиге Александра Матросова, что так ре-
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зонировало всколыхнувшейся тогда памяти, казалось бы, уже отошед-
шей в прошлое Великой Отечественной войны (достаточно напомнить 
три киношедевра конца 1950-х: «Судьба человека», «Летят журавли», 
«Баллада о солдате»). 

Собственно звуковое пространство I части против ожиданий при-
вычного сонатного Allegro или хотя бы того, что можно было соотнести 
с авторским её обозначением Рондо, всецело обращено к сфере трудных 
осмыслений, тягостных раздумий, разъедающих душу рефлексий. Ощу-
щение скованности и гнетущей подавленности вызывает всплески 
обострённой экспрессии, в которых слышатся настойчивые вопрошания 
и мучительно-тоскливые порывы душевных борений. Сгущённая су-
мрачность тона поддержана тональностью es-moll и медлительностью 
движения (Moderato assai). 

Ведущая тема — семизвучная попевка, основанная на горестно 
ниспадающем мотиве стона. Её поступательное развёртывание с пере-
ходом из регистра в регистр, от одной оркестровой группы к другой сво-
ими вариантными повторениями словно иллюстрирует хрестоматийное 
«дума за думой, волна за волной», вырастая в повесть тщетных исканий 
в кромешной жизненной мгле. 

В следующих частях предлагаются альтернативные возможности 
выхода. В Токкате — через активное действие. Моторный вихрь мчаще-
гося «локомотива» жизнедеятельности дополняется стремительной 
пульсацией инструментальных фактур и полифонических приёмов 
(имитации, каноны, противосложения, ракоходы, изложение тематизма 
в увеличении и уменьшении). Тем не менее, сохраняется наследуемый 
от предыдущей части драматический тонус, самоочевидный в тревожно-
лихорадочном возбуждении звукового потока. 

Вместе с тем, в контрастных эпизодах этой части с их тормо-
жением-откатом в умиротворяющую пейзажность намечалась по-
тенция преодоления драмы через утверждение почвенно-нацио-
нального, что своё законченное выражение получает в финале. Ком-
позитор построил его на теме частушки, записанной им в Вологод-
ской области и разработанной в форме глинкинских вариаций на ме-
лодию ostinato.  

То был не ходовой лукаво-озорной и «частый», а задумчиво-нето-
ропливый напев, исходное изложение которого автор сопроводил поме-
той «Нежно, как колыбельную». Светлая лироэпика череды красочных 
картин подводит в завершающей, девятой вариации к мощному гимни-
ческому апофеозу народной России как незыблемого устоя бытия. 
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И здесь происходит совершенно неожиданное. То, что было до-
статочно объяснимо в конце I части, где повествование уходило в глу-
хоту неведомости, оказывается непредсказуемым в финале, поскольку 
его кульминация вдруг обрывается и возвращается основной мотив I ча-
сти, звучание которого в том же es-moll постепенно истаивает до пол-
ного исчезновения, причём не на тонике, а на квинте лада (когда-то, в 
преддверии грозовых событий Великой Отечественной войны. при-
мерно также заканчивалась Двадцать первая симфония Мясковского). 

Столь многозначительное многоточие прочитывается как конста-
тация невозможности на пороге иных времён той несколько патриар-
хально-идилличной благодати, которая свойственна музыке финала и 
знаменует собой «ретро» уходящего жизненного уклада.  

 
* * * 

В опере «Не только любовь», которая хронологически уже пере-
шагивала в новое десятилетие (1961, 2-я редакция с камерным оркест-
ром 1972, либретто В.Катаняна по мотивам рассказов С.Антонова), ба-
лансирующий характер эволюционирующей стилистики раннего Щед-
рина передан через расслоение общего, массового (русская деревня тех 
лет), и индивидуального, воплощённого прежде всего в образе Варвары.  

Народно-массовое начало по духу своему оставалось по преиму-
ществу в рамках былых этико-эстетических измерений, хотя подавал его 
композитор очень своеобразно. Своеобразие это во многом определя-
лось самым широким использованием жанра частушки. Настолько ши-
роким, что произведение сразу же стали именовать оперой-частушкой. 

К тому времени тема «Родион Щедрин и частушка» стала уже, 
что называется, притчей во языцех. Этот фольклорный жанр, который 
прежде только изредка, в качестве «случайного гостя» проникал в сферу 
академического искусства, стал для композитора поистине золотой жи-
лой, которую он «вычерпал» едва ли не до самого дна.  

Как никто другой, Щедрин в обилии и во всевозможных ракурсах 
вводил частушки в свои ранние сочинения. Где только и в каком только 
обличье не встретишь её в его творчестве тех лет: 

 то мог быть мягкий распев и искромётная скороговорка или 
чисто инструментальный наигрыш; 

 то мог быть нежный лиризм девичьих «страданий» и грубова-
тая «подковыристость» мужских припевок; 

 и, наконец, то мог быть «забористый» вульгаризм («Семё-
новна» в финале Первого фортепианного концерта) и величавая лиро-
эпика (финал Первой симфонии). 
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Конкретные примеры на сей счёт можно множить и множить, но 
дадим слово самому композитору, как замечательному знатоку того са-
мого современного в те годы фольклорного жанра: «Частушке свой-
ственна предельная лаконичность выражения, квадратность и вместе 
с тем обязательно асимметричность построений, нарочитая прими-
тивность мелодики, её узкий диапазон, синкопированный острый ритм, 
импровизационность, наконец — непременное чувство юмора как в 
тексте, так и в музыке». 

Максимально полный свод всевозможных разновидностей ча-
стушки представлен в опере «Не только любовь» (как посредством ци-
тат, так и путём создания авторских образцов). К тем её контрастным 
типам, о которых только что говорилось, здесь присоединяются всевоз-
можные варианты:  

 мчащиеся стремглав и подчёркнуто степенные;  
 певучие и, как говорили в народе, «под язык»;  
 задорно-задиристые и с лукавой хитринкой;  
 полные разбитного балагурства и затейливо-питторескные,  
 с адресатом «на публику» и пропеваемые «для себя», в харак-

тере сокровенных душевных излияний.  
Предельной своей концентрации подобное многообразие дости-

гает в сюите-дивертисменте «Частушечная кантата» (начало II дей-
ствия). А ключевая роль для всей оперы возлагается на её лейтоб-
раз — это женская частушка, которая в том числе открывает и завершает 
повествование. Присущие ей тонкость и изящество, мягкая пластич-
ность контуров, а вместе с тем узорчатость мелодического рисунка и 
прихотливость ритма, выводят данное художественное откровение на 
уровень подлинной классики. 

Свой замысел композитор выразил в словах: «Я желал, чтобы ге-
рои прицельно соотносились с миром частушки, разговаривали между 
собой на этом языке, в этом интонационном материале». Тем не менее, 
он не пытался сделать свою оперу сугубо «моножанровой» и по мере 
необходимости вводил иные расхожие жанры: песня, марш или формы, 
пришедшие из эстрады того времени.  

Шедевром в этом ряду стала кадриль (из танцевальных сцен II 
действия), ставшая знаменитой в том числе и по выполненной на её ос-
нове фантазии для виолончели с оркестром. Художественный эффект 
состоит здесь в характерном для манеры Щедрина парадоксальном со-
единении откровенного шаржа и высокой поэтичности. 
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С нарочито «топорной» в своей тривиальности громогласной фи-
гурой аккомпанемента «духового оркестра» (T–D) сопоставлена затаён-
ная по звучности изысканная вязь «витийственного» мелодического 
узора струнных, к которой позже добавляются щемящее-тоскливые под-
голоски верхнего голоса. 

На рассмотренной интонационно-жанровой базе композитор ри-
сует картины жизни русского села 1950-х годов как в её повседневной 
обыденности, так и в шумной пестроте досужего времяпровождения. 
Очень многое в этих «натурных съёмках» выполнено в комедийно-бы-
товом ключе.  

Буффонно-характеристическая окрашенность зачастую опира-
ется на звуковое «просторечие». Это особенно свойственно мужским 
персонажам, чему в одной из сценок II действия так соответствует лек-
сика их терпкого юмора («Завалите эту речку, // Чтобы не было воды. 
// Уберите этих девок, // Чтобы не было беды»).  

С простодушно-здоровой атмосферой народной жизни в опере со-
поставлен сложный, противоречивый внутренний мир Варвары. По сю-
жету её драма состоит в том, что после мучительных колебаний она от-
вергает для себя возможность лирического чувства, жертвуя собой для 
общего благополучия (отсюда название — «Не только любовь»).  

Однако подлинная драма в ином: по складу натуры Варвара да-
лека от своего непосредственного окружения, её дух томится чем-то 
иным, и это иное настроено на ту психологическую волну, которая ста-
нет типичной для 1960-х годов. 

Отметим характерный штрих. У Варвары тоже есть частушка, но 
какая! Трактовка народно-жанрового прототипа здесь уже всецело нахо-
дится в русле зарождавшегося тогда самобытнейшего течения отече-
ственной музыки, получившего впоследствии наименование «новая 
фольклорная волна».  

И здесь со всей очевидностью предстаёт свойственная щедрин-
скому психологизму 1960-х годов амбивалентность образа, под кото-
рой понимается противоречивая двойственность состояния. Вот и в дан-
ном случае: внешне — разгульный пляс-трепак (трепак — старинный 
плясовой жанр), а внутренне — горькая драма одиночества.  

Драма, наполненная невероятным, предельным напряжением, го-
товым в любое мгновенье обернуться катастрофой души. Это уже совер-
шенно иной строй чувств и, подхлёстываемые оркестровым ритмом дра-
матической «погони», они приобретают ту степень интенсивности эмо-
ционального переживания, которая будет свойственна искусству второй 
половины ХХ века.  
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* * * 
Рассмотренный в данном очерке материал позволяет говорить о 

наглядно выраженной траектории раннего творчества Щедрина: от без-
условно преобладающего традиционного стиля в первой половине 1950-
х (показательны фортепианная «Поэма» или хоры «Тиха украинская 
ночь» и «Ива-ивушка») ко всё более нараставшему его обновлению, что 
на рубеже 1960-х вылилось в сложный симбиоз разнопорядковых явле-
ний переходного типа (хотя даже в переломном 1961 году появляется 
«Камерная сюита», в которой господствуют тона советского «добронра-
вия» прежних времён). 

Тем не менее, в преобладающей массе сочинений рубежного 
этапа закладывался фундамент того, что во всей полноте развернётся 
в следующее десятилетие. Примечательно, как в Первой симфонии и 
опере «Не только любовь», этих двух самых значительных произведе-
ниях Щедрина того времени, по-разному, но с равной настойчивостью 
вытесняется «патриархально-идиллическое» и нащупываются при-
меты нового жизнеощущения, причём в опере уже весьма отчётливо 
вызревали контуры столь важной для последующего периода драмы 
неординарной личности в её конфликтных взаимоотношениях с окру-
жающей средой.  

Многое в происходившем процессе обновления можно охарак-
теризовать словом обострение. Это касалось ритмической организа-
ции, интонирования и артикуляции, диссонирующей вертикали 
(вплоть до введения кластерных созвучий), образно-композиционных 
контрастов, пародийно-гротескных элементов, экспрессии, психоло-
гизма. Всё более жёстким и импульсивным становился напор двига-
тельной энергии, и динамическая стихия всё чаще приобретала урба-
нистическую окрашенность.  

Ещё одна линия обновления соприкасалась с тем явлением, кото-
рое лучше всего обозначить определением интеллектуализм. Впрямую 
это относилось к запечатлению сферы углублённых медитаций (III часть 
Первого фортепианного концерта), рефлексирующего сознания (Прелю-
дия G-dur) или холодновато-отрешённых игр «высокого ума» (Двухго-
лосная инвенция).  

В таких случаях композитор обычно прибегал к контрапунктиче-
ским «штудиям», что служило средством раскрытия сложной жизни 
внутреннего мира человека. Впоследствии эта тенденция повела к со-
зданию больших полифонических циклов — «24 прелюдии и фуги», 
«Полифоническая тетрадь».  
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Всё это накапливалось на подступах к 1960-м, накануне принци-
пиально важного прорыва в новое историческое измерение. И при всей 
безусловной значимости созданного в предыдущее десятилетие, оно 
прежде всего видится для творчества Щедрина как великолепный 
«предыкт» последующих свершений.  
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Бурные шестидесятые 

После оперы «Не только любовь» композитор окончательно пре-
одолевает всё традиционное, то есть то, что шло от стиля и эстетических 
установок предыдущего периода. Утверждение новых принципов звуко-
вого мышления в немалой степени было связано с обращением к техни-
кам авангарда второй волны (пик авангардных устремлений приходится 
на Третий концерт, 1973), которые тогда, после длительного перерыва, 
ещё только входили в обиход отечественного искусства.  

Но самое главное состояло в том, что коренным образом изме-
нился интонационный контур музыки Щедрина. А в отношении её об-
новляемого «этоса» наиболее примечательное заключалось в полном 
раскрепощении воссоздаваемых человеческих проявлений. 

Этот дух раскрепощения с особой наглядностью был ощутим в 
сфере образности, которая так выделяла раннего Щедрина и состояла в 
соединении национально-характерного и юмористического, нередко 
«настоянных» на частушечной основе, и которая составила отдельный, 
самый ранний по времени пласт «новой фольклорной волны».  

Квинтэссенцией данной линии, её кульминацией и завершением 
стал концерт для оркестра «Озорные частушки». Абсолютная свобода 
в трактовке фольклорного жанра нацелена здесь на изобретательнейшее 
остроумие, постоянно переходящее в «занозистое» пересмешничество, 
которое напоминает о скоморошье-балаганных традициях отечествен-
ного искусства и в частности выражает себя в подражании игре народ-
ных инструментов с её шаржированным преподнесением. Всё это вы-
ступает вкупе с необыкновенно ярким живописанием, до терпкости соч-
ным и дерзким в своей красочности, что поддержано феерической вир-
туозностью оркестровки. 

Упомянув «Озорные частушки», стоит заметить, что именно к 
этому времени Щедрин сложился в крупнейшего мастера современного 
оркестрового письма, причём прежде всего в формах концертирующего 
стиля. Вот почему вовсе не случайно он обнаружил устойчивый интерес 
к жанру концерта для оркестра. К нынешнему дню их пять: «Озорные 
частушки» (1963), «Звоны» (1968), «Старинная музыка российских про-
винциальных цирков» (1989), «Хороводы» (1989), «Четыре русские 
песни» (1997).  

«Предыктом» к ним и их эмбрионом можно считать II часть Пер-
вой симфонии, где находим непрерывное чередование оркестровых 
групп и отдельных инструментов и где каждый из них (включая тубу) 
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получает сольный фрагмент. А в качестве «постыкта» можно рассмат-
ривать Третью симфонию (Symphonie concertante, «Лица русских ска-
зок», 2000). 

Щедрин добивается в подобных композициях подчас просто осле-
пительной виртуозности, предоставляя оркестру в целом, его отдельным 
группам и солистам массу возможностей показать себя во всём блеске. 
Осуществляя «режиссуру» этих артистических состязаний, он всемерно 
расцвечивает инструментальную палитру. Скажем, в «Звонах» в соот-
ветствии с программным замыслом композитор вводит в оркестр коло-
кола трубчатые и натуральные, большой набор треугольников, тарелки 
и античные тарелочки, оркестровые и так называемые пастушьи коло-
кольчики, там-там и челесту.  

Те же приёмы оркестрового концертирования с соответствующей 
склонностью к дифференциации и индивидуализации инструменталь-
ного письма во множестве встречаем и за пределами данного жанра. В 
частности Щедрин охотно наделяет все свои партитуры разнообразней-
шими сольными функциями.  

К примеру, в балете «Чайка» в этом качестве выступают флейта-
пикколо, флейта и альтовая флейта, гобой и английский рожок, кларнет, 
фагот, валторна, труба и две арфы. В опере «Мёртвые души» подобные 
приёмы определялись целями портретной характеристики, о чём сам 
композитор писал так: «Манилову сопутствует флейта, Коро-
бочке — фагот, Ноздрёву — валторна, Плюшкину — гобой, Собаке-
вичу — два контрабаса». 
 

* * * 
О полной раскрепощённости творческого духа 1960-х годов сви-

детельствовали и произведения публицистической направленности, где 
композитор неизменно предлагал совершенно неординарные художе-
ственные решения и где лик современного социума каждый раз предста-
вал в тех или иных уникальных ракурсах 

Открывало эту линию ещё одно «озорное» сочинение, написанное 
в том же 1963 году, что и рассмотренный выше Концерт № 1 для ор-
кестра. Всё необходимое для понимания авторского замысла заложено 
здесь в заголовке и обозначении жанра: «Бюрократиада», курортная 
кантата для солистов, хора и оркестра на тексты инструкций для от-
дыхающих.  

В последней части заголовка зафиксирован приоритет — то был 
первый опыт, положивший начало весьма существенному для отече-
ственной музыки 1960-х годов документалистскому направлению. В 
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данном случае Щедрин заодно напомнил об одной «издевательской» 
тенденции в музыке 1920-х годов, заявившей о себе в таких «скандаль-
ных» композициях, как «Каталог сельскохозяйственных машин» 
Д.Мийо, «Четыре газетных объявления» А.Мосолова, а частично и в 
эпизоде дающих объявления в газету из оперы Д.Шостаковича «Нос». 

«Издёвка» Щедрина состояла в том, что смехотворный канцеляр-
ский текст подаётся в музыке как нечто донельзя серьёзное, чему служат 
все атрибуты ораториального действа барочных времён: полный ком-
плект солистов (сопрано, меццо-сопрано, тенор, бас) и соответствую-
щие структурные «номинации» (к примеру, Речитатив, Ария, Дуэт и хо-
рал, Lamento, Двойной канон, Первая фуга и Вторая фуга). Отдельные 
приёмы подобного пародирования десятилетием позже отзовутся у 
Щедрина в обличительных пассажах оперы «Мёртвые души». 

Остроумно-изобретательный сатирикон псевдо-оратории «Бюро-
кратиада» явился весьма изощрённым выпадом «шестидесятничества» 
в адрес закосневших устоев заинструктивированного «совкового» бы-
тия, и следующим зашифрованным вызовом режиму второй половины 
ХХ века можно назвать, пожалуй, только «Звоны» (Концерт для ор-
кестра № 2). 

Раскодировать суть этого произведения мыслимо, лишь исходя из 
времени его написания: 1968 год, сразу после событий подавленного си-
лами Варшавского договора антисоциалистического мятежа в Чехосло-
вакии. Звонов как таковых, которые ожидаются, исходя из заявленного 
названия, здесь практически нет, но «внутренняя» звонность пронизы-
вает всю композицию. И это звонность томительная, затаившаяся, го-
рестно-скорбная, с прорывами острых болевых ощущений. 

Исключительно мрачный колорит определяет атмосферу раз-
брода, хаоса — рисуются «потёмки» мира с их полной беспросветно-
стью (симптоматично, что повествование прерывается на гнетущем 
многоточии). Дисгармонию происходящего подчёркивают изредка уга-
дываемая фоника кремлёвских курантов и агрессивные выпады пронзи-
тельно-крикливых фанфар. Авангардный звуко-шумовой поток реги-
стрирует всеподавляющую длань социума, что воспринимается как по-
тенция безумия. 

До «Звонов» гражданская позиция Щедрина как «инакомысля-
щего» косвенно заявила о себе во Второй симфонии, над которой он 
работал достаточно долго (1962—1965). Необъявленная автором про-
грамма связана с событиями Второй мировой войны, а публично неод-
нократно заявлялось о том, что произведение посвящено памяти павших 
в битве с фашизмом.  
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Звукоизобразительные натурализации, которые композитор 
начал вводить в свои сочинения впервые с данной симфонии, как будто 
бы подтверждают это: нарочито бравурный солдатский марш в I части, 
имитация гула самолётов и взрывов фугасных бомб во II-й. Однако и 
это, и всё остальное в музыке данного произведения скорее указывает 
на состояние мира в его художественных обобщениях на весь ХХ век. 
Причём мира глобального и в той его ипостаси, которая отчётливо соот-
носится с приметами тоталитаризма.  

«Глобус» предстаёт здесь в максимальной и предельно разноре-
чивой множественности, в разбросе контрастов-антитез от вспышек ма-
териально-грубой экспансии до воспарения в сферу призрачно-ирреаль-
ных виде́ний, от плакатно-натуралистических эффектов до утончённей-
ших запечатлений жизни души.  

Вот что породило зафиксированную в подзаголовке произведения 
совершенно неожиданную композиционную архитектонику: 25 прелю-
дий для оркестра (этот принцип рапсодической драматургии распро-
странился позже на балеты «Чайка» и «Дама с собачкой», а также на 
гигантское звуковое пространство «Музыкального приношения»).  

Суть обрисованного таким образом мирового «разброда» в конеч-
ном счёте сводится к противостоянию весьма уязвимого субъективно-
человеческого и всесильного надлично-императивного начал, что кон-
центрируется в финале.  

Его открывает тема, которую нередко, возможно из соображений 
идеологического прикрытия, именовали «темой борьбы и преодолений», 
но этот центральный образ симфонии — именно образ грозной, устраша-
юще-беспощадной силы с её тяжёлой, неумолимо-жёсткой, «кованой» по-
ступью пронзительно-ревущей меди в сопровождении сухой и резкой, как 
удары плети, аккордикой (в своей обнажённо негативной окрашенности 
интонационный контур этой темы, видимо, не случайно восходит к «Пога-
ному плясу Кащеева царства» из «Весны священной» Стравинского).  

 
* * * 

Переходя к партитурам ораториального плана, сразу же отметим, 
что в них музыкальная публицистика Щедрина 1960-х была обращена 
преимущественно к позитивным граням отечественной истории в её 
прошлом и настоящем. 

Настоящее композитор решил увековечить одним из самых ярких 
знаков того времени, каким он видел творчество своего близкого 
друга — Андрея Вознесенского. Вот почему «Поэтория» (1968) полу-
чила, помимо оригинального неологизма в качестве названия, столь же 
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неожиданное авторское обозначение жанра: Концерт для поэта в сопро-
вождении женского голоса, хора и оркестра. 

Естественно, всю словесную канву данного действа составили 
отобранные Щедриным стихи Вознесенского: «Гойя», «Кроны и 
корни», «Потерянная баллада», «Ташкентский репортаж», «Тишины!», 
а также отрывки из поэм «Лонжюмо» и «Оза».  

Главный герой здесь — Поэт, его резко выраженная индивиду-
альность, неповторимое ви́дение мира и даже своеобычие присущего 
ему декламационного выговора при чтении стихов, о чём композитор 
писал: «Я воспринимаю голос поэта, как тончайший музыкальный ин-
струмент. Уникальность его звучания не уступает редким инструмен-
там Страдивари, Гварнери или Амати».  

Концерт для поэта в сопровождении… Действительно, музыка 
выступает здесь прежде всего в этом качестве, и характерно, что solo 
Поэта в его последнем монологе идёт практически в беззвучии (отдель-
ные блики-соноры и далёкий певческий голос), что отчасти оправдано 
строками стихотворения-исповеди «Тишины!».  

Мир в «Поэтории» предстаёт как в «вещной» конкретике, так и в 
восхождениях к вечностным категориям. Но в любом случае его осмыс-
ление наполнено флюидами сгущённо романтического восприятия и 
публицистического пафоса.  

Ключевые моменты взрывчато-экспрессивного повествования об-
ращены к Родине-России, к боли и горечи за неё. И тогда по контрасту 
с авангардной, сонорно-алеаторной «ультрасовременностью» на перед-
ний план выходит истовая «архаика» перезвона колоколов, хоровой 
псалмодии или знаменного распева, и часто звучит столь ценимый ком-
позитором народный голос Людмилы Зыкиной (особую проникновен-
ность он обретал в воспроизведении причета «Матерь Володимирская»).  

 
* * * 

Прошлое отечественной истории ХХ века нашло у Щедрина своё 
отображение в оратории «Ленин в сердце народном», которая создава-
лась в 1969 году, то есть в приближении к столетней годовщине со дня 
рождения основателя Советского государства.  

Композитор самым глубинным образом прочувствовал то, что ко-
гда-то, на определённом витке жизни нашей страны исходило из самых 
искренних чувств и помыслов широких масс, которые искали в фигуре 
вождя светоч возможного избавления от вековечной беспросветности и 
закабалённости. Вот почему Щедрин опирался в данном случае только 
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на народные тексты, и им так или иначе соответствовала жанрово-инто-
национная суть музыкального наполнения.  

Оратория «Ленин в сердце народном» стала в музыкальном ис-
кусстве самым масштабным претворением того мотива, который зафик-
сирован в её названии. Масштабам этого претворения соответствует 
многообразие художественного содержания, основной идейно-смысло-
вой комплекс которого расслаивается на три линии.  

Первая из них (инструментальная) экспонируется в оркестровых 
эпизодах I части (Вступление и Lamento I): сурово-эпический склад, де-
кламационно-призывная «жестикуляция», время от времени драматиче-
ские всплески с прорывами почти пронзительной тоскливости — та-
ковы основные очертания этой скорбно-патетической образности. 

Самостоятельное и завершающее своё развитие она получает в V 
части (Симфония). Картина всеобщего траура запечатлена в жанровом 
характере пассакальи — скорбная процессия грузно шагающих, наро-
чито несогласованных патетических линий оркестра (это «разноречие» 
свободного контрапункта призвано передать горестную разлаженность, 
прострационность состояния). 

Жанровость образа дополняется изобразительными элементами:  
 во-первых, для воплощения картины шествия используется 

многократно апробированный в музыке принцип динамической волны 
(нарастание — спад, словно бы приближение к наблюдателю и удаление 
от него);  

 во-вторых, отмеченная в оркестровых эпизодах I части «же-
стикуляция» преломляется здесь в виде вздымающихся ввысь реплик, 
как бы передающих движение воздеваемых к небу рук, застывающих в 
скорбной мольбе-заклинании. 

Другая линия (хоровая) является, пожалуй, стержневой по своей 
значимости в формировании общего облика оратории. Это сфера всена-
родных плачей и причетов, которые составляют основное содержание I 
и III (Lamento II) частей и которые представлены чрезвычайно многораз-
лично: 

 как медлительно-сдержанные причитания-речитации (началь-
ные эпизоды I и III частей);  

 как быстрые и обнажённо горестные никнущие ниспадания хо-
ровых голосов (ц.2 из I части — своеобразное фугато-оползание фак-
туры сверху вниз на краткой варьируемой попевке);  

 как суровый и подчёркнуто мужественный причет с протесту-
ющей интонацией (в цц. 5–6 той же части находим ещё одно свободно 
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выстроенное фугато на кратком причетном обороте, на этот раз восхо-
дящем снизу вверх); 

 и как, наконец, архаизированные заплачки с красивыми, тонко 
хроматизированными линиями (с ц. 27 в III части непрерывные переком-
бинации шестиголосных ostinati, составленных из divisi сопрано, альтов 
и теноров). 

Однако при всём обилии оттенков, в любом своём варианте сфера 
плачей и причетов неизменно выдержана в строго эпическом строе, ко-
торый вообще определяет тонус данного произведения.  

В ходе развёртывания этого плаче-причетного излияния возни-
кают дополнительно ещё три образные грани, которые стоят несколько 
особняком: 

 чувство анемии, прострационности в жутковато-призрачной, 
полуфантастической тишине (сонорный эпизод «Не стало товарища 
Ленина», ц.3 I части);  

 состояние горестного, насторожённо-напряжённого оцепене-
ния-ожидания (кодетта III части);  

 покойно-эпический распев в мягко-поступательном движении 
сказывания (solo альтов в развитии первого эпизода III части). 

Последняя из отмеченных образных граней прямо предвосхищает 
третью линию ведущего идейно-смыслового комплекса, которая своим 
«монопольным» развёртыванием в VI части (Эпилог) завершает орато-
рию. Её прямое предназначение — снять воздействие скорбно-ламен-
тозных эмоций, обрисовать умиротворение всенародного состояния.  

Осуществляется это посредством нейтрализации эмоциональной 
окраски (особенно отчётливо проявляется в мажоро-минорной вибрации 
как мелодической строки, так и хоровой вертикали) и благодаря вари-
антной многоповторности ласково-баюкающего напева-фразы. 

Однако есть в этой колыбельной-поминовении и более глубинный 
смысл. Уже в звучании скорбно-патетической и плаче-причетной образ-
ности (рассмотренные выше первая и вторая линии) нетрудно было за-
метить тяготение к вневременно́й окрашенности. Эта тенденция нахо-
дит окончательное выражение в финале, в чём и состоит прежде всего 
его итоговая функция.  

Такая объективация происходит на основе синтеза архаично-кре-
стьянской интонационности (основанной на инициативном развитии 
древних закличек-при́говоров) и чисто современных звуковых ощуще-
ний, но, может быть, более всего ввиду опоры на особый строй ме-
лоса — мечтательно-упоительного, манящего в бескрайние высоты, 
возносящего в беспредельность.  
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Впечатление исчерпывающего катарсического умиротворения 
особенно ощутимо в завершающей каденции контральто solo (без хора), 
в своих воспаряющих звучаниях окончательно растворяющейся в бес-
предельности Вечности. 

Будучи по природе своей концепцией чисто романтической, ора-
тория Щедрина базируется на одном из краеугольных камней подобной 
эстетики — принципе антитез. Выражается это в резко поляризованном 
сопоставлении стремления к общенародному, несколько абстрагирую-
щему и вечностному (в основном идейно-смысловом комплексе) и тен-
денции к локально-характеристическому, специфически-индивидуали-
зирующему, событийному с подключением специфики документаль-
ного репортажа (побочная образная сфера во II и IV частях). 

Во II части («Рассказ красногвардейца Бельмаса», свидетель 
смерти вождя) такая направленность определяется уже во вступитель-
ном эпизоде — и в подчёркнуто звонкой, бодрой «зоревой» фанфарно-
сти армейского типа, и в несколько «бубняще-псалмодирующем», от-
крыто речевом интонировании баса solo. 

Тонус основного раздела (с ц.15) определяют изобразительно-ил-
люстративные движения оркестра с неясно-возбуждённым (поначалу 
даже таинственным) бегом взвихренных линий и неожиданными втор-
жениями резко-драматических вспышек (воплощению подобной атмо-
сферы превосходно служит избранная здесь манера фиксированной але-
аторики).  

На гребне этого стремительного звукового потока излагается во-
кальный «репортаж с места происшествия», построенный на интона-
циях взволнованной, «спотыкающейся» угловато-патетической речи, с 
каждым новым этапом повествования всё более бурной и смятенной, 
вплоть до экстатической кульминации на утверждении-заклинании «Ле-
нин жив!» (святая «неправда» латышского стрелка). 

Ещё специфичнее по музыкальному колориту и характеристичнее 
по образности IV часть («Рассказ работницы Наторовой»). Уже во всту-
пительном solo флейты зримо обрисован портрет женщины особого 
типа — услужливой, неуёмной, непоседливой, по-мальчишески остро-
глазой и, несмотря на возраст, сохраняющей инфантильную непосред-
ственность и любопытство.  

Партия колоратурного сопрано (симптоматичен избранный 
тембр), продолжая линию флейты, основана на характеристической ре-
читации — дробной, «частой» по ритмическому рисунку и непрерывно 
изменчивой по интонационному облику (в частности немалую долю ха-
рактеристичности придают многочисленные форшлаги в вокальной 
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строке). Оркестровый фон, вполне соответствуя специфическим каче-
ствам вокального повествования, выступает с чисто изобразительными 
функциями. 

В целом, этот рассказ, сотканный из множества граней, имеет 
весьма определённую траекторию, созвучную смыслу происходя-
щего — от суетливо-деловитого возбуждения в начальных эпизодах че-
рез задумчивость и осмысления к опечаленности и никнущим интона-
циям завершающего эпизода-заплачки… 

К сказанному необходимо присоединить два примечательных мо-
мента. Первый из них состоит в том, что на 1960-е годы приходится не-
бывалый расцвет в отечественном музыкальном искусстве документа-
листского направления. Как помним, в сугубо пародийном ключе соот-
ветствующие приёмы были апробированы Щедриным в упоминавшейся 
выше курортной кантате «Бюрократиада». 

В оратории «Ленин в сердце народном» словесная канва основана 
на воспоминаниях о Ленине 1924 года двух очевидцев — латышского 
стрелка А.Бельмаса и работницы П.Наторовой (II и IV части). В осталь-
ном композитор опирался на извлечения из былины северной сказитель-
ницы А.Крюковой, причём избранные строки подобраны так, что они 
приобретают документально-информативный характер. Допустим, в I 
части в архаизированной лексике передаётся горестное сообщение с 
троекратным напоминанием «факта»: «Не стало товарища Ленина».  

Второй момент связан с другим, ещё более важным для отече-
ственной музыки 1960-х годов направлением, получившим название 
«новая фольклорная волна». Щедрин, как известно, внёс в развитие 
этого направления неоценимую лепту, что прежде всего касалось разра-
ботки частушечной стихии.  

Рассматриваемая оратория даёт совершенно иные ракурсы 
народно-национального. Главенствуют здесь жанры причетов и запла-
чек, которые дополнены такими ответвлениями, как сказ, отпевание или 
нарратив говорного интонирования. Завершающей и уникальной точкой 
претворения фольклорных прообразов становится введение в Эпилоге 
solo контральто в народной манере пения.  

По существу перед нами оратория-обряд, где I часть — воплоще-
ние народной скорби (реакция на происшедшее), III — оплакивание-
отпевание, V — траурное шествие, VI — поминовение (вознесение в 
Вечность). В рамках полного обрядового цикла, который исполнен эпи-
ческой объективности и отрешён от личного, возникают два глубоко 
субъективных, конкретно-локализованных высказывания очевидцев 
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(эти высказывания выхватываются из народной толщи лучом музыкаль-
ного «прожектора»).  

Путём резкоконтрастных сопоставлений удаётся охватить всеоб-
щее и особенное. Столь широкий разлёт художественных «антитез» вы-
разительно дополняет внутреннее многообразие граней и оттенков, 
представленных в этом русском народно-национальном реквиеме, кото-
рый выполнен в необычайно тонкой и гибкой психологической нюанси-
ровке (именно для её реализации и потребовалась тщательно детализи-
рованная, порой даже рафинированная техника вокально-хорового 
письма).  

И последнее. Долгие годы находясь на посту руководителя Союза 
композиторов России и неизбежным образом контактируя с адептами 
господствующей тогда идеологии, Р.К.Щедрину, как правило, удава-
лось уберечься от политических компромиссов и тем более от какой-
либо конъюнктуры в своём творчестве. 

Тем не менее, порой это происходило. Самоочевидные свидетель-
ства тому — написанные сугубо формально, в громогласно-плакатной 
манере «Симфонические фанфары» (Праздничная увертюра) к 50-летию 
Октября (1967) и «Торжественная увертюра», адресованная 60-летию 
СССР (1982). 

Казалось бы, столь же «ангажированной» можно считать и орато-
рию «Ленин в сердце народном» (1969) с соответствующей ремаркой 
«Столетию В.И.Ленина». Тем более что в одном из интервью 1992 года 
автор обозначил её как «сознательный политический компромисс».  

Однако выполняя этот «соцзаказ», композитор нашёл совершенно 
неординарный ракурс творческого решения, суть которого сам он отме-
тил, как стремление рассказать «о любви простых людей к Ильичу, об их 
личном, сокровенном отношении к нему». Отсюда та безусловная ис-
кренность и глубина художественного воплощения темы, что сделало 
данное произведение одной из вершин бесчисленной музыкальной Ле-
нинианы. 

Высокие достоинства оратории, о которых говорилось выше, по-
будили включить её в программу юбилейного концерта к 85-летию ком-
позитора, и вдохновенное исполнение силами Мариинского театра в 
зале Московской филармонии под руководством Валерия Гергиева под-
твердило несомненную жизнеспособность этого произведения.  

Остаётся заметить, что сделанное Р. Щедриным заняло достойное 
место в ряду музыкально-художественной публицистики 1960-х годов, 
где в числе вершин находим Тринадцатую симфонию и «Казнь Степана 
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Разина» Д. Шостаковича, Реквием Д. Кабалевского, оратории «Миг ис-
тории» К. Хачатуряна и «По следам Руставели» О. Тактакишвили. 

 
* * * 

К рассмотренным выше произведениям по заострённости ви́дения 
социальной ситуации примыкает опера «Мёртвые души» (1976), и 
стоит заметить, что, начиная с «Мёртвых душ», либретто всех своих 
опер композитор создавал сам. Заострённость эта оказалась подчёркну-
той и ввиду той коренной метаморфозы, которую претерпел в те годы 
образный мир музыки Щедрина: от юмора к сатире, от жанрово-харак-
теристической обрисовки народного начала к его драматической трак-
товке. 

Намеченная в предыдущей опере («Не только любовь») драматур-
гия расслоения (Варвара и её окружение) приобретает здесь законченное 
выражение и воспринимается как монтаж двух параллельно существу-
ющих пластов жизни, которые, будучи абсолютно чужеродными, прак-
тически не пересекаются друг с другом.  

Губернское общество (так сказать, «образованный класс») компо-
зитор вслед за Гоголем рисует в ракурсе сугубого развенчания, самым 
широким образом используя всевозможные градации гротеска. Для ха-
рактеристики этих персонажей Щедрин использовал средства академи-
ческой музыки, причём он ставил перед собой цель применить все во-
кальные формы, выработанные в оперном искусстве. Но как они приме-
няются?!  

Вот первая сцена — «Приём у губернатора»: экспозиция гоголев-
ских персонажей, выполненная как серия микропортретов, очень крат-
ких и крайне контрастных. Здесь и Чичиков — его, «залётную птицу», 
человека из столицы, восторженно приветствуют (фраза-рефрен «Ви-
ват, Павел Иванович!»). Сам он с сакраментальным текстом «Интере-
суюсь познанием всякого рода мест» подаётся через виртуозное bel 
canto с фиоритурами и разного рода «завитушками», но это bel canto как 
бы вывернуто наизнанку (начиная с повторения первого слога фразы 
«Ин…»). 

Композитор выворачивает наизнанку и все другие вокальные 
формы. Путём подобной деформации (с использованием больших ин-
тервальных скачков и приданием всему гипертрофированной характе-
ристичности) как раз и достигается высмеивание, окарикатуривание па-
ноктикума «мёртвых душ».  
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Народная жизнь, которая у писателя, на первый взгляд, почти не-
приметна и намечена только отдельными штрихами (один из них: «По-
чему слышится и раздаётся немолчно в ушах твоя тоскливая песня?..»), 
развёрнута композитором в полновесный образный пласт. Более того, 
ему придано едва ли не определяющее значение — произведение откры-
вается и завершается обобщённой картиной «Расеи».  

И теперь вместо присущей раннему творчеству Щедрина цвети-
стости красок и юмористического наклонения передаётся углублённо-
драматизированное ощущение бедственного её состояния (в этом, ко-
нечно же, чувствовалась проекция на современность). Сумрачно и без-
надёжно, с щемящей нотой повествуется о «лапотной», горемычной 
стране, обречённой на скудость и тоскливую беспросветность доцивили-
зованного существования.  

Рисуя такую Россию, Щедрин обращается к народному пению в 
его натуральном виде — и по словесной лексике, и по интонационному 
фонду, и по манере исполнения, причём значимость этого фактурного 
пласта подчёркнута тем, что он заменяет партию скрипок в оркестре. 
Столь небывалое для академического искусства новшество подготав-
ливалось им задолго — достаточно напомнить включение «персональ-
ного» тембра известнейшей тогда певицы народного плана Людмилы 
Зыкиной в партитуры «Поэтории» и оратории «Ленин в сердце народ-
ном». 

И вновь отметим всю остроту драматургического расслоения: 
сразу же после только что упомянутой сцены «Приём у губернатора» 
следует сцена под названием «Дорога» с причетным запевом «Ох, ты не 
плачь, не плачь», которая воспринимается символом тягостного моно-
тонного хода бесконечно тоскливой жизни, что подчёркнуто затемнён-
ным колоритом музыки. 

 
* * * 

Вступив с начала 1960-х годов в основную фазу своего творче-
ства, композитор пошёл по пути резкого обострения различных сторон 
музыкальной выразительности, что соответственно сопровождалось 
сгущением красок и тоно́в в обрисовке всего и вся. А это, в свою оче-
редь, означало, что художественный процесс приобретал явно романти-
ческую направленность.  

И надо признать: Родион Щедрин был в числе самых ярких пред-
ставителей романтического движения второй половины ХХ века. Го-
воря об этом, будем исходить из представления, что классический ро-
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мантизм первой половины XIX столетия — только одна из фаз роман-
тизма как направления, периодически выходящего на авансцену худо-
жественного процесса в различные его исторические периоды. 

Заметим, что сознательную приверженность данному движению 
композитор с полной отчётливостью обозначил, создав по избранным 
страницам своего «главного» балета концертную композицию под 
названием «Романтическая музыка “Анна Каренина”». И в дальнейшем 
определение романтический всплывало в заголовках произведений 
Щедрина неоднократно (см. к примеру, фортепианную серию «Роман-
тические дуэты» или «Романтическое приношение» для фортепиано, ви-
олончели и оркестра).  

Как известно, средоточием романтического искусства является 
мир личности. В её современном контуре композитор более всего акцен-
тировал интеллектуальное начало, и ему удалось дать в музыке на ред-
кость сильный и убедительный портрет интеллектуала тех лет — интел-
лектуала с его сложным и многомерным внутренним миром, своеобы-
чием внешнего облика и поведения, с его непредсказуемостью и подчас 
пикантной изощрённостью жизненных проявлений (имеются в виду 
«капризы» эгоцентрического свойства, но поданные очень обаятельно), 
что передавалось посредством исключительной остроты интонацион-
ного контура, которая намечалась у Щедрина уже в раннем творчестве. 

Всё это превосходно «озвучено», например, в фортепианном 
цикле «24 прелюдии и фуги» (1964–1970), где нестандартности изобра-
жённой личности отвечает совершенно неожиданная трактовка полифо-
нии. Памятуя об аналогичном знаменитом цикле Д.Шостаковича (1951), 
всё-таки следует констатировать: только что названным опусом именно 
Щедрин открыл «шлюз» полифонической музыке второй половины ХХ 
столетия с её качественно новыми координатами. 

Принципиальная разница определялась тем, что Шостакович в 
своём классическом собрании формировал объективно-универсальный 
свод представлений о человеке, а Щедрин моделировал облик романти-
ческой натуры во всей её субъективности, выводя на передний план под-
чёркнуто индивидуализированное, особенное и даже «эксклюзивное», 
обнаруживая склонность к эзотерике и рафинированности.  

Практически ограничивая себя воспроизведением медитативных 
состояний и фантазийно-игрового начала, композитор придаёт многому 
флёр остромыслия и рационалистической отстранённости. Поэтому тон-
кая, мастерская отделка звуковой ткани соответствует авторской ре-
марке Brillante severo, что прочитывается как холодная отшлифован-
ность. 
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Всему сказанному соответствует и собственно полифония, в которой 
формально поддерживаются все параметры контрапунктической оснащён-
ности: обращение и ракоход, проведения темы в увеличении и уменьше-
нии, вплоть до таких усложнений как тройная фуга (c-moll) или то, что по-
следняя фуга (d-moll) является точным обращением первой (C-dur).  

Однако на поверку оказывается, что традиционные каноны трак-
туются весьма свободно, освящённые веками формы получают совер-
шенно неожиданное наполнение: 

 круг тональностей выдержан по примеру цикла Шостаковича, 
но в любой из них dur и moll предстают крайне усложнёнными, с усколь-
зающими из-под контроля ладовыми устоями; 

 темы фуг зачастую обильно хроматизированы и отличаются 
широким интервальным диапазоном (до двух октав); 

 очень непривычен интонационно-жанровый облик тематизма, 
что дополняется жёсткостью диссонантной среды и колкостью артику-
ляции.  

Как бы там ни было, по части развития полифонии во второй по-
ловине ХХ века Щедрин сделал, пожалуй, наибольший вклад, чем кто-
либо другой. Достаточно сказать, что медленные части многих крупных 
его сочинений — пассакальи, и эти сгустки медитативности всегда ос-
нованы у него на сложной полифонической разработке.  

Присоединим к этому ещё один факт: почти сразу после рассмот-
ренного выше цикла композитор выпустил «Полифоническую тет-
радь» (1972) — серию из 25 пьес с массой контрапунктических кун-
штюков и шарад.  

Целое здесь скреплено посредством того, что последняя пьеса 
(«Полифоническая мозаика») построена на темах предшествующих но-
меров, и движение этих номеров выдержано в рамках конструктивной 
схемы: первые двенадцать пьес идут от la по хроматизму вниз, а следу-
ющие двенадцать возвращаются по хроматизму к исходному la. 

Сами пьесы обозначены по преимуществу сугубо «технически»: 
Двойная фуга, Тройной контрапункт, Обратное движение, Инверсия, 
Канон в октаву, Зеркальный канон, Бесконечный канон, Каноническая 
имитация и т.д. И собственно музыке присуще заведомое господство 
рациональной умозрительности, отвлечённых мыслительных построе-
ний, подчёркнутый аэмоционализм.  

В этом пространстве абстрагирующей аналитики исключениями 
становятся только две «вспышки» живости и непосредственности: № 12 
(Токкатина-коллаж) с цитатой баховской двухголосной инвенции F-dur 
и № 16 (Остинатный бас).  
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Общеизвестны бахианские пристрастия Щедрина. Как-то 
Д.Д.Шостакович задал ему вопрос: «Если бы вы попали на необитаемый 
остров и вам было бы позволено взять всего одно музыкальное произве-
дение, чтобы вы взяли?» Щедрин, не задумываясь, ответил: «Искусство 
фуги».  

С именем и традицией Баха у него впоследствии оказалось свя-
зано несколько сочинений, в том числе «Музыкальное приношение» 
(1983) — гигантская композиция, где от великого предшественника вос-
принято не только название одного из его последних и сложнейших про-
изведений, но и несколько хоральных реминисценций, а также воспаре-
ние в выси абстрагирующей мысли и главенствующая роль органа (его 
первый монолог длится около часа). Кстати, подготавливая премьеру, 
композитор в совершенстве овладел игрой на этом инструменте. 

«Кровное родство» с великим композитором отмечено также вве-
дением монограмм BACH и SHCHEDRIN (фамилия Щедрин в латинском 
написании даёт шесть музыкальных звуков). По замыслу автора, это был 
ничем не стесняемый в своём течении концерт-медитация, тон которого, 
по его словам, «неспешный, близкий к тому роду надсуетного музици-
рования, который был принят в эпоху Баха». И столь же неспешно к 
органу, как «духовому» инструменту, последовательно и «рацио-
нально» присоединяются три духовых по три: флейты, фаготы, тром-
боны.  

 
* * * 

Интеллектуализму музыки Щедрина, в том числе преломляемому 
через бахианство и тяготение к полифонии, нередко сопутствовал ярко 
выраженный романтический артистизм. Это находило себя в блиста-
тельном композиторском мастерстве, в подчёркнуто эстетизированной 
подаче художественного материала, в красоте отделки музыкальной 
ткани, в общей изысканности и элегантности звучания.  

Иногда артистизм приобретал некую самоценную значимость. 
Образцом подобного рода можно считать балет «Кармен-сюита» 
(1967), где Щедрин выступил в партнёрстве с Бизе, осуществив корен-
ное преображение хрестоматийно известных мелодий на современный 
лад. Сделано это настолько корректно, органично и впечатляюще, что 
исключаются какие-либо возможности для упрёков в насилии над ис-
ходным тематизмом, в неуважительном отношении к первоисточнику.  

Помимо драматургической перекомпоновки, его модернизация 
ведётся главным образом по линии в высшей степени оригинальных 
трансформаций тембра и ритма. И, говоря о преобразованиях ритма, 
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следует упомянуть о том, что транскрипция выполнена только для 
струнных и ударных, причём партия ударных требует пяти исполните-
лей. Можно говорить о конгениальности этой транскрипции — не слу-
чайно она соперничает в популярности с самой оперой. 

Возродив на новом уровне искусство транскрипции, композитор 
не раз «вторгался» с той же целью и в собственную театральную му-
зыку — к примеру, кроме упомянутой композиции по «Анне Карени-
ной», это переработки материала балета «Чайка», а также опер «Не 
только любовь», «Лолита» и целого ряда других сочинений. 

Александр Блок определял романтизм как «стремление жить 
удесятерённой жизнью». В 1960-е годы это стремление нередко смыка-
лось с бурным разворотом урбанистической стихии, что проходило то-
гда под знаком НТР (научно-техническая революция — так стали име-
новать очередной виток повышенной активности «индустриальной 
эры»). 

Урбанистическая стихия затронула музыку Щедрина самым непо-
средственным образом, сказавшись в широком внедрении рационально-
конструктивных элементов и в запечатлении мощной энергетики соот-
ветствующего типа. В этом отношении настоящим взрывом стала Пер-
вая фортепианная соната (1962), которая как раз и ознаменовала окон-
чательное вхождение Щедрина в эстетико-стилевые «координаты» но-
ваторского искусства второй половины ХХ столетия.   

В её I части происходит стремительное перерождение идущего от 
раннего творчества ярмарочно-смехового начала в жёсткую урбани-
стику, а после погружения в глубины сознания (медленная часть) сле-
дует финал с его «огнедышащей», поистине вулканической магмой 
энергии, с его пафосом самосжигания в яростно клокочущей жажде дей-
ствия. Рассмотрим эту драматургическую траекторию подробнее. 

I часть полна дерзкого озорства с примесью ироничности, и начи-
нается это с того, что заявленное Allegro da sonata очень далеко от пред-
ставлений о сонатном Allegro. Хотя формально схема сонатной формы 
соблюдена, однако её образно-смысловое наполнение оказывается со-
вершенно неожиданным.  

Фольклорный тематизм с его отзвуками раннего творчества (от 
лучшего в балете «Конёк-Горбунок», в опере «Не только любовь» и фор-
тепианных пьесах) изначально подвергается активной модернизации 
посредством остроты и импульсивности подачи материала (в том числе 
с использованием тех возможностей, которые даёт упруго-синкопиро-
ванная джазовая ритмика).  
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Но ещё важнее то, что скерцозно-игровой тонус, настоянный на 
скоморошине, в ходе развития коренным образом преображается в дра-
матизированный энергетический напор с соответствующим насыще-
нием густой диссонантностью (включая кластерную аккордику) и нерв-
ной ритмической пульсацией. 

Интеллектуальная «пауза» средней части («Полифонические 
вариации») обращены к сумрачно-философическим медитациям, 
мыслительное напряжение которых выливается в патетические ти-
раты на кульминациях. Здесь царит аскеза кантианского «чистого 
разума», и дух ratio по-своему отражается в следующей композици-
онной детали: каждая из семи вариаций имеет протяжённость в семь 
тактов.  

Финал (Рондо-токката) становится результирующим итогом 
произведения, в том числе втягивая в свою орбиту тематизм главной 
партии I части и подчиняя её господствующему здесь бешеному 
темпоритму. Энергетика модифицируется в сверхэнергию кипящей 
лавы жизненных преодолений, ультрадинамизм оборачивается 
настоящим цунами, а максимализм устремлений подчёркнут катего-
ричными, буквально «выстреливающими» репликами, завершаю-
щими каждую очередную волну вскипания урбанистического 
шквала (так до неузнаваемости трансформирован тип фактуры фи-
нала Четырнадцатой сонаты Бетховена).  

Однако этот бушующий водоворот, это неистовое полыхание, 
во всём отвечающее авторской ремарке feroce, внутренне оказыва-
ется «конструктивно обоснованным», то есть базируется на точном 
расчёте. И то, что зафиксировано в названии известного романа 
Юрия Бондарева «Горячий снег», могло бы в сонате Родиона Щед-
рина быть озаглавлено словосочетанием «Холодное пламя» — это 
пламя холодное, но обжигающее.  

Таков один из парадоксальных образных синтезов, раскрываю-
щих экстремальные грани современного жизнеощущения на его стадии 
«бури и натиска» 1960-х годов.  

* * * 
Отталкиваясь от только что сказанного, приходится констатиро-

вать: урбанизированный мир современного романтика — это нередко 
мир парадоксов. В музыке Щедрина столь специфический ракурс отчёт-
ливее всего находил себя в «совмещении несовместимого» — действи-
тельно несовместимого или по крайней мере того, что на первый взгляд 
кажется таковым.   
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Если взять для примера финальную часть Второго фортепиан-
ного концерта (1966), получившую название «Контрасты», то обнару-
жим парадоксальные перебросы антитез: 

 от деловитой сосредоточенности (она акцентирована «внеху-
дожественными» формулами пианистических экзерсисов Ганона, пре-
образованных в урбанистическую моторику) к гедонии нарочито легко-
весного, поверхностного досуга (выполнено на основе искусного вос-
произведения джазовой импровизации); 

 от прозаически-обыденного к благородной экспрессии одухо-
творённого мыслительного состояния; 

 от грубовато-плакатного, натуралистического к утончённо-ли-
рическому или ирреально-призрачному. 

Подобная свобода неожиданных переключений и предельно рез-
ких контрастов вызвала к жизни особого рода прелюдийную драматур-
гию. Она представляет собой сцепление фрагментов разной величины и 
разного смыслового наполнения, монтаж звуковых блоков-кадров, кото-
рые сам композитор неоднократно определял как прелюдии (Вторая 
симфония с её подзаголовком «25 прелюдий для оркестра» или прелю-
дии, перемежаемые несколькими интерлюдиями, из которых состоит ба-
лет «Чайка»). Всё это живо напоминает кинохронику, спонтанно воссо-
здающую многообразную мозаику событий и впечатлений. 

Но вернёмся ко Второму фортепианному концерту. В этой, пожа-
луй, лучшей из концертных композиций Щедрина, после ещё доста-
точно завуалированного предварительного опыта в опере «Не только 
любовь», со всей отчётливостью и остротой была разработана самая 
больная проблема романтического сознания — конфликт личности и 
окружающего её мира.  

Возможности инструментального концерта по самой его природе 
как нельзя лучше подходят для этого (solo как бы олицетворяет индиви-
дуальное начало, tutti — его окружение), чем и воспользовались отече-
ственные композиторы в полной мере именно в 1960-е. Причём пик раз-
вёртывания данной проблематики приходится на 1966 год, когда рядом 
со Вторым фортепианным концертом Р. Щедрина появились Второй ви-
олончельный концерт Д. Шостаковича и Скрипичный концерт Б. Чай-
ковского. 

Но приходится признать, что, в сравнении с аналогичными кон-
цепциями, модель противостояния, предложенная в концерте Щедрина, 
отличается особой сложностью и неоднозначностью.  

Дело в том, что у других композиторов авторские симпатии все-
гда и безусловно на стороне solo, символизирующего личностное 
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начало, и оно становится жертвой подавляющих воздействий окружаю-
щего мира (впервые это с полной явственностью предстало в Первом 
виолончельном концерте Б. Тищенко, 1963). Взгляд Щедрина в данном 
отношении оказывается совершенно неожиданным. 

Уже в I части его герой при всей привлекательности порождает 
противоречивое к себе отношение. С одной стороны, в открывающих 
экспозицию двух каденциях рояля (примечательно, что одна из них 
написана для правой руки, другая для левой) перед нами предстаёт фи-
гура интеллектуала, наделённого сложным и глубоким внутренним ми-
ром, но, тем не менее, в её горделивой раскованности ощутима потенция 
эгоцентричности, а в подчёркнутой неординарности чувствуются пре-
тензии на исключительность. 

И в какой-то степени можно понять реакцию среды, изначально 
отторгающей всё нестандартное, из ряда вон выходящее. Но эта враж-
дебность приобретает настолько агрессивные формы, что порождает су-
губо негативное впечатление. В самом деле, хлещущие, режуще-отсека-
ющие аккорды оркестра (на скрежете интервалики септим и нон), напо-
минающие удары плети, бича, и звучащие с невероятно категоричной 
императивностью, воспринимаются как прямое насилие над личностью.  

Заголовок I части — «Диалоги», но это диалоги конфликтного 
противостояния. И solo поначалу стремится в своей непримиримой бес-
компромиссности быть на равных с окружением. Но понятно, что мас-
сированный натиск tutti в скором времени одерживает верх, и кульми-
национный пункт ожесточённого противоборства увенчивается оргией 
подавления с победно-зловещими провозглашениями медных. Заверша-
ющие элегические рефлексии солиста пронизаны чувством поникаю-
щей обессиленности, истаивая на горестных вопрошаниях. 

Ещё бо́льшая неожиданность ожидает слушателя в финале, где 
антагонисты меняются ролями. Теперь, в ворохе обострённых контра-
стов, о которых говорилось в самом начале, от solo исходят экспансив-
ные инициативы, и именно оно устремлено к кругу сомнительных цен-
ностей (нарочито утилитарная жизнедеятельность, экстравагантные 
«выходки» и другие образы, выводящие из ранга поэтичности). В про-
тивоположность этому, среда становится прибежищем одухотворённо-
сти, серьёзности и возвышенной мысли (неоклассические очертания те-
матизма, пассакальные ритмы).  

Последней неожиданностью Второго фортепианного концерта 
становится поиск выхода из рассмотренного конфликта, что осуществ-
ляется в два этапа.  
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После сурово-драматичных, изнуряющих схваток I части в следу-
ющей («Импровизации») происходит временное сближение «воюющих 
сторон» на платформе конструктивно-созидательной энергии с её заве-
домой техницистской заданностью. Бум наступательной урбанистики с 
видимым энтузиазмом утверждает себя посредством вихревого мо-
торно-токкатного perpetuum mobile с призывно-сигнальным интониро-
ванием в опоре на кварту. 

Но если в этой части при свойственной ей некоторой хаотичности 
двигательного потока ещё встречаются моменты определённого разно-
речия solo и tutti, то в коде финала на почве того же урбанистического 
динамизма наблюдаем достигнутый ими абсолютный монолит устрем-
лений: они смыкаются в едином порыве деятельных преодолений колос-
сальной силы («стальной» ритм сверхжёсткого кластерного унисона). 

 
* * * 

Характерная для романтизма исключительная интенсивность 
жизненного пульса нашла преломление у Щедрина не только в плане 
резких драматургических переключений, и не только в бурной энерге-
тике действенных проявлений, но и в плоскости эмоционально-психо-
логических переживаний. Помноженная на отмечавшееся выше сгуще-
ние и обострение всего и вся, эта сверхинтенсивность повела к сильней-
шему драматизму и даже трагизму мировосприятия. 

Максимального напряжения данная ситуация опять-таки дости-
гала при обращении к самой больной для романтического сознания про-
блеме — проблеме взаимоотношений личности и её окружения, осо-
бенно в варианте их противостояния. 

Свой апогей разработка этой проблематики прошла в балете 
«Анна Каренина» (1971), где она достигла обострённо трагического 
накала. И совсем не случайно, обсуждая концепцию балета, сразу же за-
говорили о «двух музыках» (таково определение самого композитора), 
через резко выраженный контраст которых как раз и раскрывается про-
тивостояние личности и среды.  

Музыка внешняя — это окружение Анны, светское общество, об-
рисованное как бесстрастно-холодное, в тонах изысканного аристокра-
тизма, порой громогласно-помпезное в своих церемониалах (и тогда яв-
ственно слышатся отголоски фанфаронской бравуры советских времён).  

Музыка внутренняя — это сама Анна, портретируемая в основ-
ном в ипостасях напряжённейшего психологизма и невероятно сконден-
сированной, обжигающей, буквально режущей экспрессии (в её выра-
жении Щедрин достиг такого предела, что в обозримом будущем трудно 
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представить себе нечто превышающее по силе и оголённости трагиче-
ского чувства).  

Не довольствуясь самой по себе поляризованностью этих «двух 
музык», композитор предельно заостряет конфликт посредством их сов-
мещения в одновременном звучании, добиваясь эффекта «скрежещу-
щей» вертикали (разумеется, с использованием политональности). 

Балет «Анна Каренина» продемонстрировал высшую художе-
ственную оснащённость его автора:  

 здесь и умение при инсценировании литературного первоис-
точника сосредоточиться на самом необходимом, строго сообразуясь с 
законами жанра;  

 здесь и поразительно корректное использование музыкальных 
цитат, призванных пометить историческое время действия;  

 здесь и совершенно самобытное художественное истолкова-
ние новейших «технологий».  

Говоря о «технологиях», достаточно представить, как по-своему 
откликнулся композитор на опыт так называемой конкретной музыки, 
выказывая исключительную чуткость к флюидам звукошумовой атмо-
сферы окружающего мира и феноменальную способность переплавить 
их в нотированную запись акустического инструментария. В «Анне Ка-
рениной» последняя из этих звуковых натурализаций вырастает в сим-
волический образ локомотива жизни, равнодушно проносящегося мимо 
раздавленной им индивидуальной судьбы.  

В передаче психологизма композитор широко опирается на воз-
можности сонорики, в том числе моделируя рефлексирующие состояния 
путём погружения в плывущее звуковое «марево» (поскольку сонорика 
исключает отчётливость интонационного контура и тем более мелодизм 
как таковой). Всё это явственно намечено уже в Прологе к балету, 
наполненном напряжённой томительностью и ощущениями тревожно-
сти, чреватой драматическими взрывами неминуемых катастроф. 

Всплывающие здесь отдельные мелодические фразы — из му-
зыки Чайковского. Так Щедрин стремился обозначить атмосферу 70-х 
годов XIX века, то есть времени создания романа Толстого. Однако ци-
таты эти звучат в качественном преображении, сближаясь с авторской 
музыкальной тканью и тем самым врастая в контекст искусства второй 
половины ХХ века. 

Катастрофичность существования личности определяет трагиче-
скую экспрессию исключительной силы и остроты. В её выражении 
Щедрин достиг такого предела, что в обозримом будущем трудно пред-
ставить себе нечто, превышающее по степени обнажения эмоций боли, 
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отчаяния, переходящих в открытый вопль души. И когда над этим по-
лыханием экспрессии нависает тяжёлая «длань» фатальных произнесе-
ний медных духовых инструментов, вновь ощущается традиция Чайков-
ского, но она опять-таки получает сугубо современное наполнение. 

Первый из таких взрывов ультраэкспрессии приходится на завер-
шающую сцену I действия. И вот что примечательно: впереди ещё два 
акта, однако по характеру музыки для нас ясно, что героиня балета об-
речена, поскольку это сцена любви только по сюжету, а музыка раскры-
вает как бы уже свершившуюся катастрофу. 

 
* * * 

В иных ракурсах ситуация сложившегося к началу 1970-х годов 
трагизма мировосприятия, вкупе с разработкой проблемы взаимоотно-
шений личности и среды, раскрыта Щедриным в Третьем фортепиан-
ном концерте (1973). 

Если начать со второго из этих моментов, то приходится конста-
тировать отсутствие резко выраженного противостояния как такового. 
Solo и tutti зачастую существуют в разных образно-звуковых измере-
ниях, у каждого из них по преимуществу «своя епархия».  

Личностное начало ещё более, чем было это во Втором фортепи-
анном концерте, тяготеет к эгоцентрическому модусу, изъявляя склон-
ности к тотальной раскрепощённости, к полной непредсказуемости про-
явлений и к своеобразному нарциссизму. Законченный субъективизм 
жизнеотношения являет себя в рафинированных рефлексиях, в фантаз-
мах изощрённого интеллекта, в погружениях в сферу подсознательно-
интуитивистского и в отлётах в сферу запредельного, иррационально-
мистического.  

Что несомненно объединяет ego с его окружением, так это ощу-
щение глубочайшего кризиса. Как во внутреннем, так и во внешнем ми-
рах воцарились хаос и дисгармония, оказались утраченными не только 
устои и опоры, но и смыслы существования. Экстаз нигилистический 
устремлений, губительно-разрушительные побуждения, бесцельно гро-
хочущие катаклизмы означали абсурд и безумие кошмаров современ-
ного бытия. 

Генеральная кульминация с её нарочито сумбурной «разорван-
ной» звуковой тканью, с её клокочущим неистовством и беснованием 
знаменует апокалиптическое столпотворение. По замыслу автора, пиа-
нист в этот катастрофический момент может исполнять фрагмент из лю-
бого классического концерта (сам Щедрин играл начало Первого форте-
пианного концерта Чайковского), что носит чисто символический 
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смысл, поскольку рояль практически не слышен в бедламе оркестрового 
tutti, и воспринимать подобное нужно как сакраментальный «глас вопи-
ющего в пустыне», глас безвозвратно исчезнувшей красоты и поэзии че-
ловеческого бытия. 

Можно представить себе всю степень сложности композитор-
ского письма, которая потребовалась для сооружения подобной художе-
ственной конструкции. Алеаторно-сонорные потоки с их всплесками и 
обвалами, свободные напластования «скрежещущих» вертикалей, аме-
лодическая и атематическая трактовка звукового материала, снятие при-
вычных музыкальных связей, логика алогичного — таков абсолютно 
внебытовой и даже «внеземной» язык этой одночастной поэмы, осно-
ванной на совершенно спонтанном развёртывании.  

То был пик авангардных исканий Р.Щедрина и предел его роман-
тического «экстремизма», правомерность появления которого подтвер-
ждается тем, что годом раньше появилась Первая симфония А.Шнитке, 
в несколько иных стилевых координатах обращённая к аналогичной 
идее хаоса и безумия мира.  

Завершающий парадокс Третьего фортепианного концерта свя-
зан с его подзаголовком — «Вариации и тема» (подобное позже пе-
рейдёт в заглавие и конструктивный замысел композиции «Вариации 
и тема» для скрипки solo, 1998), что автор прокомментировал следу-
ющим образом: «Тема использована не как первоисточник, а как 
итог всей линии развития, как обобщение, вывод, основная мысль, 
заключающая произведение». 

Итак, после 33 вариаций, границы между которыми остаются для 
слушателя неопределимыми, и после оглушительного срыва последней 
кульминации возникает единственная, ясно очерченная грань: макси-
мально тихо, как каденция-хорал солирующего рояля, наконец-то зву-
чит долгожданная «тема». В её печально опадающем контуре, посте-
пенно уходящем в глубокий нижний регистр, таится смертельная уста-
лость от безумств окружающего мира и собственного безумства, жела-
ние опомниться и одуматься. Это своего рода воспоминание-молитва о 
Человеке, но молитва без упований и надежд, поскольку слишком много 
в ней скорбной подавленности. 

Столь горькую разуверенность закрепляет послесловие: цепь от-
рывистых, быстро затухающих ударов оркестра, лишённых тембра и ма-
лейшей теплоты, уводящая в некие беспредельные дали и растворяющая 
в них, что прочитывается как уход во внечеловеческое инобытие, исчез-
новение в нём.  
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Присоединим к сказанному памятные впечатления Альфреда 
Шнитке от прослушивания Третьего фортепианного концерта Родиона 
Щедрина: «Третий концерт воспринимается как сгущённое выражение 
музыкальной концепции произведений, подобных “Анне Карениной” и 
“Поэтории” — концепции драматического восприятия жизни в её про-
тиворечиях. Диссонатность музыкального языка, стремительность и 
судорожность высказывания придают этому произведению горький 
привкус жизненной достоверности». Далее А.Шнитке отмечает злобо-
дневную проблему современной инструментальной музыки — «инто-
национный голод, “истраченность” тематических ресурсов и необхо-
димость поисков новых мелодических возможностей. Это — вечная 
проблема музыки, но сейчас она приобрела особую остроту, и сегодня 
настоятельно требуется прорыв в новое мелодическое измерение. 
Можно, конечно, спасаться от реальности в застрахованных районах 
традиционного академического тематизма или в монастырской тиши 
интервальной алхимии. А можно признать критичность ситуации и ис-
кать выход из неё. И это наличествует в Третьем концерте Щед-
рина — отражение кризиса, объективно трагическая ситуация, 
стремление разорвать этот заколдованный круг. Вариационное преоб-
ражение “зашифрованного” поначалу музыкального образа концерта 
приводит к его мелодическому очищению, кристаллизации к концу сочи-
нения благородной основной темы. Впечатляет неожиданный эпи-
лог — неумолимая, как бой часов, последовательность политембровых 
аккордов, вносящая в драматическую дуалистичность музыки некое 
“третье” качество, загадочное проявление какой-то новой силы 
(“Есть ещё, друг Горацио…”). В этой недосказанности — особая при-
влекательная сила, слушатель уносит с собой чувство краткого и 
острого соприкосновения с таинственной опасностью». 

 
* * * 

Финальной вехой многих образно-смысловых линий, характер-
ных для творчества Щедрина 1960-х и начала 1970-х годов стала хоро-
вая поэма «Казнь Пугачёва» (1981). Подтекстом, в чисто субъективном 
плане «Казнь…» была символическим прощанием с былой вольницей и 
бунтарством, а её трагизм — тризной «шестидесятников» по себе и 
своим романтическим амбициям.  

В более широком и объективном плане это произведение завер-
шало в творчестве Щедрина художественное исследование идеи тра-
гизма народной России (в продолжение оратории «Ленин в сердце 
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народном» и народных сцен оперы «Мёртвые души»). Эта, одна из позд-
них зафиксированных им гроз социума, явилась и последним ярким бли-
ком музыкальной публицистики в её документалистском преломлении 
(поэма написана на слова из пушкинской «Истории Пугачёва»).  

Действительно, перед нами фреска-хроника, виртуозная звуко-
пись которой нацелена на остроэкспрессивное изложение драматиче-
ского сюжета с его событийной достоверностью — отсюда выдвижение 
на передний план декламационных элементов, в том числе скандирую-
щей речи, и обилие звукоизобразительных приёмов разного рода (гул и 
вопли толпы, колокольный перезвон и т.п.).  

Это повествование, построенное как большая череда эпизодов, 
воссоздающих многоплановую картину, насквозь пронизано исключи-
тельной силой непосредственного переживания за происходящее, вызы-
вая чувство потрясения перед жестоко карающей десницей преступной 
власти. И, конечно же, вновь высвечена столь характерная для компози-
тора боль за вечную неустроенность русской жизни… 

Бурные шестидесятые с их длением в первой половине 1970-х и 
сильными отзвуками вплоть до начала 1980-х, вне всякого сомнения, 
явились для Родиона Щедрина центральным этапом творчества. Его ху-
дожественные завоевания этого этапа по достоинству вошли в сокро-
вищницу отечественного искусства, составив многоликий спектр пора-
зительно ярких контрастов образного мира и стилевого диапазона.  
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Балетная поэтика 

Если проанализировать отечественную традицию соотношения 
основных музыкально-театральных жанров, то ко времени рубежа ХХ 
века обнаружится заметное смещение в сторону балета.  

Движение в этом направлении началось с П. Чайковского, кото-
рый преимущественно в содружестве с хореографом М. Петипа добился 
определённого паритета между оперой и балетом, поскольку на два его 
безусловных шедевра в опере («Евгений Онегин» и «Пиковая дама») 
приходится три столь же значимых балета («Лебединое озеро», «Спящая 
красавица» и «Щелкунчик»).  

Эту тенденцию закрепил А. Глазунов, не написавший ни одной 
оперы, но создавший четыре балета (включая «Шопениану»).  

Следующий мощный импульс принадлежал И. Стравинскому, 
который при деятельном участии антрепризы С. Дягилева и ряда хо-
реографов, начиная с М. Фокина, сделал балет приоритетным видом 
музыкально-театрального искусства (двенадцать балетов при четы-
рёх операх).  

И впоследствии наибольшая художественная результативность 
нередко сопутствовала отечественным композиторам именно в сфере 
балета — от С. Прокофьева («Ромео и Джульетта», «Золушка») до 
А. Петрова («Сотворение мира», «Пушкин») и Б. Тищенко («Двена-
дцать», «Ярославна»). 

Типичность намеченной картины в полной мере подтверждается 
балансом жанров в творчестве Родиона Константиновича Щедрина. При 
всей значимости оперы («Не только любовь», «Мёртвые души», «Ло-
лита», «Очарованный странник», «Левша», хоровая «Боярыня Моро-
зова») самые существенные позиции в его художественном наследии со-
ставляют созданные им балеты («Конёк-Горбунок», «Кармен-сюита», 
«Анна Каренина», «Чайка», «Дама с собачкой»).  

Произведения именно этого жанра дают наиболее последователь-
ное представление об эволюции композитора за первые три десятилетия 
творчества: сказочный балет-буфф («Конёк-Горбунок»), балет-драма 
(«Кармен-сюита»), балет-трагедия («Анна Каренина») с последующим 
«остыванием» романтической «лавы» («Чайка» и «Дама с собачкой»). 
Именно это, наряду с неоспоримыми художественными достоинствами 
данных партитур, побуждает уделить произведениям балетного жанра 
отдельную главу.  
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Употребляя понятие романтический, будем исходить из пред-
ставления, что классический романтизм первой половины XIX столе-
тия — только одна из фаз романтизма как направления, периодически 
выходящего на авансцену художественного процесса в различные его 
исторические периоды.  

Родион Щедрин в ходе эволюции шёл по пути резкого обострения 
различных сторон музыкальной выразительности, что соответственно 
сопровождалось сгущением красок и тоно́в во всём и вся, а это, в свою 
очередь, означало, что его творчество приобретало явно романтическую 
направленность. И следует признать: он был в числе самых ярких пред-
ставителей романтического движения второй половины ХХ века. 

Упомянутое определение романтический как раз и станет основ-
ным смысловым стержнем предлагаемых ниже наблюдений над балет-
ной поэтикой Р. Щедрина. При том, что одним из её свойств обычно яв-
ляется тщательно разработанная сюжетная канва, попытаемся под-
няться над подробностями хореографического повествования к тем 
идеям и обобщениям, которые заложены непосредственно в звуковой 
материи названных партитур, даже если это будет в чём-то расходиться 
с внешними очертаниями театрального спектакля. 

 
* * * 

Над балетом «Конёк-Горбунок» композитор работал на исход-
ном этапе своего творческого самоопределения (1956, новая редак-
ция — 1985). Неслыханное везение! — ему, студенту консерватории, 
можно сказать, начинающему автору, Большой театр заказывает полно-
метражный балет. Заказывает тот театр, на сцене которого со временем 
будут поставлены все хореографические опусы Щедрина. Был этот заказ 
поистине судьбоносным, если учесть, сколь значимым оказался для ком-
позитора жанр балета.  

И начало было положено превосходное — до сих пор «Конёк-
Горбунок» остаётся в числе наиболее репертуарных. Его счастливая 
судьба в какой-то мере объясняется тем, что стало свойственным ком-
позитору: чутьё на сюжет — не тривиально балетный, но с сильной ин-
тригой, привлекающий характерами и ситуациями.  

Главное же, конечно, в музыкальном воплощении заданной 
канвы. Если знаменитая сказка П. Ершова, по мотивам которой создава-
лось либретто В. Вайнонена и П. Маляревского, воспринимается как 
необычайно живая, весёлая, остроумная, с хитринкой, задоринкой и чу-
десами, то и музыка Р. Щедрина вполне подстать ей своим чётко очер-
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ченным рельефом, зримой осязаемостью образов, яркой изобразитель-
ностью, красочностью и столь необходимой в данном случае зрелищно-
стью.  

Всё это делает данный балет интересным не только для детской 
аудитории, свидетельством чему являются транскрипции ряда номеров, 
открывшие серию известнейших фортепианных миниатюр Щедрина: 
«Девичий хоровод», «Скерцино», «Старшие братья и Иван» и др. 

Будучи «стартовой площадкой», этот балет стал для него и по-
следней «школой» композиторского ремесла. По местоположению в 
творчестве он в некотором роде напоминает то, чем был для Стравин-
ского его первый балет «Жар-птица»:  

 овладение крупной театральной формой (у Щедрина четырёх-
актная конструкция с развёрнутыми прологом и эпилогом);  

 сказочный сюжет с соответствующей ролью красочно-декора-
тивного антуража;  

 акцентированно поданный «русский стиль»;  
 наконец, и это особенно важно с точки зрения творческого со-

стояния композитора в те годы — сложно вибрирующий баланс осваи-
ваемых традиций и примет безусловно своего, индивидуального. 

Партитура «Конька-Горбунка» обнаруживает весьма многоликий 
спектр разного рода ассоциаций. Важнейшая из них связана с тем кру-
гом музыкальных традиций, которые были определяющими и для «Жар-
птицы» Стравинского — это русская музыка рубежа ХХ века. Явствен-
нее всего ощутимо воздействие сказочной фантастики позднего Рим-
ского-Корсакова, которая временами выступает в синтезе с импрессио-
нистской звукописью, роскошью оркестрового колорита напоминая о 
Равеле.  

Немало значит здесь атмосфера шумного и пёстрого лубка, иду-
щая от масленичных сцен «Петрушки» Стравинского с их живописной 
параллелью в ярмарочных полотнах Кустодиева. Изредка слышатся от-
звуки прокофьевской музыки: в характеристической сфере, в широких 
песенных распевах, а особенно в скерцо-полётах Ивана на Горбунке.  

И последнее в этом ряду: почти случайностью или досадной да-
нью времени можно считать характерную для советского традициона-
лизма 1950-х годов «проклассическую» дансантность балетных адажио 
(«Вариации Царь-девицы», «Дуэт Ивана и Царь-девицы»), а также за-
ключительный громогласный апофеоз-pomposo в духе à la russe. К 
слову, от упомянутой балетной дансантности в последующем Щедрин 
категорически откажется, и в чрезвычайно преображённом виде она 
напомнит о себе только в «Даме с собачкой». 
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При том, что работа над «Коньком-Горбунком» в некотором роде 
завершала «годы учения» — тем не менее, отмеченные выше влияния не 
имели ничего общего с пассивным их преломлением. Молодой компо-
зитор был очень свободен и инициативен в отношении к ним, ничем не 
стесняя себя, обогащая их собственной выдумкой, варьируя и обновляя 
претворяемые стили настолько, что балет в целом оказался вполне са-
мостоятельным и художественно полноценным. Это касалось и формы, 
поскольку традиционная драматургия небольших номеров и крупных 
сцен умело скрепляется единой, сквозной линией развития и лейтмотив-
ными характеристиками. 

Помимо творческой смелости, свою свежесть первой балетной 
партитуре Щедрина придавала и отчётливо заявившая о себе самобыт-
ность его почерка. В ракурсе законно получаемого «аттестата зрелости» 
прежде всего обращало на себя внимание завидное мастерство оркест-
рового письма с его щедростью и сочностью красок, а также исключи-
тельной тембральной изобретательностью.  

Симптоматично, что даже там, где интонационно-ритмический 
контур мог быть несколько «под Стравинского» или «под Прокофьева» 
и «под Шостаковича», оригинальная тембровая «раскраска» зачастую 
выводила за пределы столь авторитетного патроната. В этом отношении 
особенно показательна «Русская кадриль», которая терпкой буффона-
дой пёстрого инструментального «тканья» непосредственно предвосхи-
щала экспансивность тона и звуковую дерзость концерта для оркестра 
«Озорные частушки».  

Обнаружилось в первой балетной партитуре и сильнейшее тяго-
тение композитора к интенсивному использованию ударных, что по-
влекло за собой активное расширение их группы (в том числе посред-
ством привлечения таких редких, как курские трещотки, маракасы, Tam-
buro rullante, клавиолина) — ближайшим примером их определяющей 
роли станет «Кармен-сюита».  

Избранный жанр (балет-буфф или «потешные сцены», если вос-
пользоваться подзаголовком «Петрушки» Стравинского) требовал не 
просто острой характеристичности, но и отчётливой комедийности об-
разов. И вот здесь в полной мере обнаружилось столь присущее Щед-
рину чувство музыкального юмора, своё наиболее яркое воплощение по-
лучившее именно в раннем его творчестве.  

С этим чувством была тесно связана столь важная для данного 
творческого периода частушечная стихия. Её флюиды пронизывают це-
лый ряд эпизодов балета — эпизодов наиболее своеобычных и в силу 
этого особенно запоминающихся (в одном из них передаётся пляс коней, 
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которых Иван ведёт в царские хоромы). Причём диапазон частушечно-
сти предстаёт практически в полном своём объёме — от затейливой мяг-
кости женских припевок («Девичий хоровод») до «забористого» пере-
смешничества (с первой же сцены Ивана с братьями).  

Возвращаясь к мысли о сложно вибрирующем балансе традици-
онного и нового в «Коньке-Горбунке», находим, с одной стороны, несо-
мненную соотнесённость его звукового мира с общими эстетико-стиле-
выми установками, свойственными отечественной музыке 1950-х годов. 
Помимо уже сказанного, это выразилось в ярко оптимистической 
настроенности: музыка полна света и бодрости, веры в неизбежную по-
беду добра и справедливости.  

Специфика искусства тех лет сказалась и в преимущественной ад-
ресованности балета детской и юношеской аудитории. Время его созда-
ния, счастливо совпавшее с молодостью самого композитора, было, ве-
роятно, немаловажным фактором успешного творческого результата, 
степень которого позволяет назвать «Конька-Горбунка» в числе луч-
шего, что было сделано тогда в подобном наклонении: Седьмая симфо-
ния Прокофьева, Концертино для двух фортепиано и Второй фортепиа-
нный концерт Шостаковича, соответствующие инструментальные кон-
церты Кабалевского и опера Рубина «Три толстяка».  

С другой стороны, в звуковом строе этого балета отразились пред-
чувствия приближающегося нового периода, который развернётся, 
начиная с 1960-х годов. Эти предчувствия касались по преимуществу 
следующих параметров: 

 меняющееся понимание национального начала, что позже вы-
лилось в искания представителей «новой фольклорной волны»; 

 уже пробивающиеся «уколы» той остроты интонирования, ко-
торая станет характерной чертой манеры Щедрина;  

 намёки на зреющую оппозиционность (далеко не добродуш-
ный пародийный гротеск в обрисовке Царя и его боярского окружения), 
ставшую впоследствии и тайным, и явным прибежищем художествен-
ной интеллигенции.  

Так что внутренне немалое в этой музыке уже выводило из коор-
динат расхожей «благопристойной» стилистики советской музыки тех 
лет, что отчётливо ощутимо в штрихах творческой раскрепощённости, 
свойственной временам хрущёвской «оттепели».  
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* * * 
«Конёк-Горбунок» явился одним из «предыктов» в движении 

композитора к романтической эстетике, контуры которой ярко обозна-
чились в трёх его центральных балетных партитурах основного периода 
творчества, каким стали для него 1960–1970-е годы.  

Первая из них — «Кармен-сюита» (1967), созданная Щедриным 
в пору полного расцвета и законченной художественной зрелости его 
дарования. К этому времени он уже был автором двух симфоний и двух 
фортепианных концертов, оперы «Не только любовь» и концерта для 
оркестра «Озорные частушки». 

Премьера состоялась в постановке кубинского хореографа Али-
сии Алонсо с Майей Плисецкой в главной роли. И стоит признать, что 
подобная идея витала в воздухе как по стремлению дать танцевальную 
версию знаменитой музыки, так и по названию — ровно полвека назад, 
в 1927 году, балетмейстер Л.Лукин поставил подготовленную им «Кар-
мен-сюиту». 

«Официальный» подзаголовок балета Щедрина: «Транскрипция 
фрагментов оперы “Кармен” для струнных и ударных». Переводя зву-
чание в чисто оркестровую плоскость и адаптируя его к танцевальной 
пластике, причём выполняя эту задачу на уровне, адекватном первоис-
точнику, композитор дал новую жизнь искусству транскрипции. Это тем 
более очевидно, что с точки зрения конечного результата есть достаточ-
ные основания говорить о конгениальности партнёрства двух компози-
торов — не случайно «Кармен-сюита» соперничает в популярности с са-
мой оперой.  

В сюжетно-смысловом отношении Р.Щедрин исходил не из но-
веллы П.Мериме, а из оперного либретто А.Мельяка и Л.Галеви. Но, при 
удержании основных вех фабулы и «архетипов» ведущих персонажей 
оперы Ж.Бизе, композитор избрал путь свободного творческого пересо-
здания исходной канвы. 

Проведя тщательный отбор звукового материала, он осуществил 
его новую компоновку, добиваясь максимальной спрессованности дей-
ствия. Сублимированный таким образом сгусток драмы вместился в ла-
коничные рамки одноактного балета.  

Его внешне номерная структура преодолевается сильнейшим 
внутренним напряжением, неуклонным «раскручиванием» сюжетной 
пружины (в этом ориентиром композитору, возможно, служил балет 
Прокофьева «Ромео и Джульетта»). Итогом искусного монтажа и сцеп-
ления контрастного тематизма становится великолепно «отрежиссиро-
ванная» драматургия. 
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Применённый композитором метод транскрибирования самого 
материала может быть сведён к двум словам: ритм и тембр. То есть 
трасформации подвергаются в основном эти параметры, а мелодический 
контур и гармоническая схема сохраняются почти неизменными (ком-
позитор только изредка позволяет себе вводить отдельные реплики, от-
сутствующие у Бизе). 

Щедрин нередко «рассыпает» мелодию, даёт её отдельными сег-
ментами, фрагментарными бликами, играя синкопами и паузами, или 
даже только подразумевает её («по умолчанию», если выразиться язы-
ком компьютерных программ), каждый раз при этом апеллируя к слу-
шательскому знанию прототипов.  

И, в сравнении с партитурой Бизе, всё предстаёт в совершенно 
ином тембровом облачении. Причём, в частности не может не поразить 
тот факт, что кульминационные участки неоднократно звучат как tutti 
полного симфонического оркестра. В результате происходит полное 
преображение хрестоматийно известных мелодий. 

Творчески оригинальная версия знаменитого оперного ше-
девра — это и убедительная его модернизация, переводящая музыку в 
стилистическое измерение второй половины ХХ века, это и принципи-
ально новое качество с совершенно иным звуковым «ароматом», это, 
наконец, и происходящее временами вознесение «слишком» хорошо 
знакомого к новым высотам выразительности (так, оркестровка Щед-
рина порой рельефнее высвечивает красоту и экспрессию мелодий 
Бизе).  

 
* * * 

Рассматриваемый балет-парафраз отличается от оперы и своей 
ярко романтизированной окрашенностью. Прежде всего бросается в 
глаза то его свойство, которое следует обозначить понятием романти-
ческий артистизм. 

Действительно, перед нами неотразимо блистательная партитура, 
написанная во всеоружии виртуозного мастерства, которое являет себя 
в подчёркнуто эстетизированной подаче художественного материала, в 
красоте отделки музыкальной ткани, в общей изысканности и элегант-
ности звучания, что оказывается особенно очевидным в силу невольного 
сопоставления с оригиналом.  

При всей эффектности (в лучшем смысле этого слова), усиленной 
изобретательностью и остроумием разнообразных приёмов, оркестро-
вое письмо в целом предстаёт достаточно прозрачным и утончённым, 
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что позволяет говорить о сближении с «аристократическим вкусом», ко-
торый в полной мере заявит о себе в следующем балете. 

Едва ли не преобладающая доля артистического блеска обеспечи-
вается участием ударных. К массиву струнных, взятых в строго убыва-
ющей прогрессии (Violini I — 18, Violini II — 16, Violе — 14, Celli — 12, 
Bassi — 10), присоединена воистину «неисчислимая рать» всевозмож-
ных видов и разновидностей ударных, требующая пяти исполнителей: 
две маримбы, два вибрафона, кастаньеты, три альпийских колоколь-
чика, четыре бонго, три гуиро, деревянные коробочки, клавесин, кро-
талы, маракасы, фруста, корейские колокола, чарльстон, там-тамы и 
том-томы и т.д., и т.п.  

Понятно, что отмеченная выше «модуляция» в стилевые коорди-
наты ХХ столетия многим обязана темброво-ритмическому базису этой 
инструментальной группы. Забегая вперёд, отметим, что пристрастие 
композитора к редким ударным инструментам, потребовало в двух сле-
дующих балетах новой серии «эксклюзивов», среди которых сирена, 
шумофон, тубафон, бубенцы, чашеобразный колокол, стеклянные коло-
кола, звонница, ластра, пила и даже подиум.  

Итак, если воспринимать только надводную часть «айсберга» дан-
ного балета, перед нами — красочно-театральная феерия, настоящий 
«бестселлер», блестяще оформленный парад «хитов» Бизе. Но «Кармен-
сюита» принадлежит романтизму и по своей глубинной художественной 
идее, которую можно передать в словах приблизительно так:  

 вечный сюжет человеческого бытия, так часто состоящий в 
неизбежном движении от света через роковые предвещания к печаль-
ному исходу;  

 или не менее вечная повесть о жажде счастья, любви, чуда и о 
всесокрушающих фатальных силах, не оставляющих камня на камне от 
людских надежд и упований;  

 а ещё — красота, свобода и любовь, за которые приходится до-
рого расплачиваться и которым всечасно угрожают опасности и беды. 

В соответствии с этой идеей первая половина балета полна свет-
лых, радостных красок, блещет остроумием, прихотливостью и весёлым 
лукавством игрового начала. Основные импульсы захватывающей сти-
хии жизненных празднеств с их звонкой и шумной бравурой задаются в 
начале сценического действия (№ 2 «Танец») и в момент, когда откры-
вается второй круг развёртывания фабулы (№ 8 «Болеро»).  

Ещё более манящими, неотразимыми предстают чары женствен-
ности в их импозантном наряде и с их завлекающе томной негой, что 
естественно выводит к всепокоряющему чувству любви — начиная с № 
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3 «Первое интермеццо», где впервые появляется и «тема судьбы», но 
пока что вне какого-либо трагического наклонения, а как знак неодоли-
мой страсти. 

На этот солнечный и грациозный мир сумрачные тени набегают 
уже в № 6 («Сцена»), где завязывается первый драматический узел, воз-
никают серьёзные осложнения, происходят столкновения и тягостной 
завесой окружают томительные предчувствия. Этот психологизм зата-
ённых ощущений оборачивается в № 10 («Тореро и Кармен») надвига-
ющейся тьмой тревог и опасностей, что подтверждают завершающие 
эту сцену грозовые обвалы «темы судьбы». 

На пути к роковой развязке возникает единственное отстранение 
от драматургической прямой (№ 7 «Второе интермеццо» — оазис от-
рады, которой одаряет благоухание природы) и последнее светлое мгно-
венье (№ 11 «Адажио», как воспоминание о счастливых днях), после 
чего стремительно и неотвратимо следует катастрофа.  

Ей предшествуют навязчивые, тягостные, гнетущие душу 
виде́ния (№ 12 «Гадание»); сама же катастрофа обрисована через воин-
ственный грохот наступательной энергии, с которой вступает в проти-
воборство «последняя решимость» личности, пытающейся отстоять 
свою суверенность. Однако карающая рука «темы судьбы» всесильна и 
беспощадна, и гибель личности передаётся опаданием звучности в кон-
трабасовые низы с последними бликами «отлетающего духа» (высокие 
скрипки pizzicato, morendo, ritenuto molto). 

Кстати, структурно на том же материале автор мог бы оформить 
и большее, и меньшее число номеров, но, вероятно не без сознательного 
умысла, он избрал роковое число 13. 

Разумеется, всё это сфокусировано на образе главной героини, 
судьба которой подаётся остро, интригующе. Своевольная и своенрав-
ная, привыкшая повелевать сердцами, в момент выбора она обнаружи-
вает глубину и серьёзность, расплачиваясь жизнью за свободу чувств.  

Дополнительный «обертон» рассмотренной идее придаёт арка 
внесценического обрамления («Вступление» — кода «Финала»), опира-
ющаяся на тождественный интонационный материал. А поскольку ма-
териал этот ни что иное, как «тема любви» (из «Хабанеры» Кармен), то 
в первом приближении цель «предисловия» и «послесловия» — указать 
на соответствующий сюжетный мотив.  

Но если «забыть» исходное назначение данного тематизма, то ху-
дожественное обобщение, сконцентрированное в этом звуковом образе, 
окажется значительно шире и объёмнее. Проведение темы у колоколов 
на фоне глубоко затенённых струнных создаёт совершенно особую ауру 
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магии волшебства, манящего таинства жизни (вот, кстати, ещё один 
пример коренного преображения исходной модели).  

И после того, как мы стали свидетелями вдребезги разбитой 
судьбы, эта поэтика обретает в постлюдии балета ещё один смысл: 
всплывающие над тленом происшедшего реминисценции знакомой 
темы становятся символом бесконечно волнующего очарования жизни, 
её неизъяснимой притягательности и загадки, а в конечном счёте — её 
неуничтожимости несмотря ни на что. 

 
* * * 

Апробированная в «Кармен-сюите» романтическая эстетика 
обострённых контрастов и предельно выпуклого образно-тематического 
рельефа, граничащего подчас с гиперболизацией, своё законченное во-
площение получила в «Анне Карениной» (1971), этом центральном 
произведении центрального для композитора жанра.  

Но если предыдущий балет был детищем 1960-х годов, во многом 
вскормленным именно этим временем радостного самоутверждения как 
Щедрина, так и его поколения в целом, временем энтузиазма с прису-
щим ему ощущением безмерных возможностей, то следующая парти-
тура своим тотальным трагизмом знаменовала начавшийся этап разу-
веренности в себе и в окружающем мире, этап крушения надежд и упо-
ваний.  

Этой ситуации, очевидно, весьма корреспондировала история ге-
роини Л. Толстого, роман которого отличается сильнейшей концентра-
цией состояний мучительного разлада внутренней жизни личности и её 
разлада с окружающим миром (видимо, не случайно годом раньше по-
явилась опера Ю. Мейтуса того же названия).  

Целиком сосредоточившись на волнующей его проблеме, Р. Щед-
рин вместе со своим либреттистом Б. Львовым-Анохиным вычленяет из 
знаменитого повествования только то, что непосредственно связано с 
образом Анны.  

Во-первых, пожалуй, только так мыслимо было вместить важней-
шие перипетии великого романа в форму трёхактного балета — «боль-
шого», но достаточно компактного (причём II и III акты, вместе взятые, 
ненамного превышают объём I-го).  

И, во вторых, композитора с точки зрения формируемой им кон-
цепции интересовали только субъективно-индивидуальные аспекты. 
Поэтому естественно, что восемнадцать номеров балета прямо обра-
щены к обрисовке происходящего с главной героиней, а остальные три 
(№№ 2, 7, 17) также имеют к ней то или иное отношение.  
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Это сближение с признаками монодрамы своё завершение нашло 
в симфонической версии, получившей название «“Анна Каре-
нина” — романтическая музыка» (1972, с участием чтеца), где уже аб-
солютно всё сведено к чувствам и поступкам Анны и практически все 
заголовки содержат её имя: «Дурное предзнаменование», «Любовь 
Анны», «Ложь Анны», «Бунт Анны», «Сны Анны», «Гибель Анны». 

Очевидно, подобную направленность балета Щедрин как раз и хо-
тел подчеркнуть, давая ему подзаголовок «Лирические сцены», чем как 
бы дистанцировался от многомерного художественного пространства 
романа Толстого, хотя для произведения с трагическими катаклизмами 
столь неимоверной силы такое жанровое обозначение представляется 
непомерно скромным.  

Но, кроме того, к данному определению его, вероятно, подтолк-
нуло и желание вызвать ассоциации с аналогичным подзаголовком 
оперы П.Чайковского «Евгений Онегин», содержание которой в сравне-
нии с пушкинским стихотворным романом также сужено до самого не-
обходимого.  

И это только попутный штрих к тому, что становится чрезвы-
чайно важным компонентом партитуры Щедрина, поскольку звуковой 
мир Чайковского широко входит в неё, взятый под углом зрения совер-
шенно конкретной хронологической избирательности, о которой сам ав-
тор оповестил следующим образом: «В партитуре балета использована 
музыка инструментальных сочинений П.И. Чайковского, совпадающая 
по времени написания с годами замысла и создания Л.Н. Толстым ро-
мана “Анна Каренина”». 

Действительно, мы находим здесь целый ряд «извлечений» из 
принадлежащих Чайковскому произведений 1870-х годов: основная 
тема Andante из Второго квартета, вариация IX из фортепианного цикла 
«Тема с вариациями» ор.19 № 6, первая тема побочной партии I части 
Третьей симфонии и т.д. Целью цитирования являлось в данном случае 
желание передать исторический колорит, соотнесённость со временем 
жизни героев Толстого, стилизовать картины светского обихода той 
поры.  

Но и за пределами цитирования дух Чайковского, как свидетеля 
эпохи, зримо и незримо витает над «Анной Карениной» Щедрина, что 
чувствуется главным образом в психологической звукописи, а также в 
воссоздании борьбы человеческих устремлений с враждебными обстоя-
тельствами и фатальными силами. 

Из других реалий эпохи наибольшее внимание обращает на себя 
осуществляемая в № 19 «врезка» вокального дуэта из оперы В. Беллини 
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«Капулети и Монтекки», как атрибута театральной жизни прошлого. 
Кроме того, время от времени возникают ассоциации с приметами стиля 
других представителей «романтического века»:  

 композитор не раз отталкивается от ярко театрального, свое-
образного декоративно-психологического симфонизма Берлиоза (не 
случайно лейтмотив Анны отдалённо напоминает лейттему возлюблен-
ной из «Фантастической симфонии»);  

 в № 6 чувствуется воздействие шарма «светскости», идущего 
от II части Фортепианного концерта Шумана;  

 в медленной вальсовости № 2 ощутимо влияние Гуно и вообще 
французской музыки XIX столетия и т.п.  

Здесь же должен быть упомянут и излюбленный романтиками 
принцип лейттематизма, активно претворённый Щедриным, о чём крас-
норечиво может свидетельствовать приводимая ниже выкладка (даётся 
указание цифр партитуры):  

 лейтмотив Анны — 6, 7, 30, 36 (с такта 5), 91, 92, 5-й такт до 
119, 130, 3-й такт до 132, 144, 7-й такт до 156, 165, 205–207, 212;  

 тема любви — 4, 41, 43, 94, 104–107, 123–124, 159–160, 173–
174, 216–218, 221–222, 230–231;  

 обе темы в соединении — 233.  
Таким образом, знаки и приметы XIX века разбросаны по парти-

туре в обилии. Добиваясь привязанности действия ко времени, компо-
зитор одновременно подчёркивает этим несомненно романтическую 
сущность запечатлённого в его музыке.  

«Формально» сделав всё возможное для воссоздания духа и коло-
рита эпохи романа Толстого, он деятельно переосмысливает упомяну-
тые романтические традиции и заведомо модернизирует все привнесе-
ния в звуковой строй своей музыки, в том числе органично вживляя 
темы Чайковского в авторскую ткань, подчиняя их главенствующей сти-
левой «тональности».  

Примечательна такая деталь: ни одна из этих тем не звучит в 
своём исходном облике. Скажем, тема из Второго квартета Чайковского, 
которая становится одной из лейттем балета, ни разу не проводится у 
струнных: в № 1 (дважды) — звучит кларнет, в № 6 и № 14 — фортепи-
ано, в № 9 — челеста, в № 18 — труба. То есть авторизация заимство-
ванного материала ведётся и способом тембрового «перекрашивания». 

 
* * * 

Отмеченная модернизация цитатного материала и стилевых ал-
люзий вкупе с главенствующим контекстом определяют безусловную 
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соотнесённость «Анны Карениной» Щедрина с актуальной современно-
стью, то есть с этапом создания балета.  

В контурах остро психологической драмы с трагическим исходом 
здесь разрабатывалась ключевая проблема романтизма вообще и роман-
тизма 1960–1970-х годов в частности: неординарная личность в её кон-
фликтном столкновении с окружающим миром, что дополняется про-
тивостоянием жизни внутренней, одухотворённой и жизни внешней, 
формализованной.  

Сразу же заметим, что выполнено это на основе принципов сквоз-
ного драматического развития. Композитор говорил о своём стремлении 
к «непрерывности музыкального повествования». Это удалось ему в 
высшей степени — предельное напряжение «тока» интенсивнейшего 
движения образов и сюжетных линий делает «Анну Каренину» огром-
ной симфонией. По поводу упомянутого напряжения можно напомнить 
заглавие печатного отклика Г.Рождественского на премьеру балета: 
«Высоковольтная передача». 

Между личностью, под которой в данном случае более всего и 
прежде всего подразумевается Анна, и её окружением есть определён-
ная зона контакта, где в силу обобщённости музыкальной образности 
невозможно провести чёткую границу между героиней и тем, что её 
окружает. Это сфера рафинированной утончённости, светского шарма, 
хрупкого изящества, томной изнеженности, небрежного лоска, причём 
подчас в нарочито-бесстрастных тонах или в ракурсе эмоциональной 
анемичности — то, что рисует аристократический круг Анны и в какой-
то степени её самоё.  

Данная сфера раскрывается главным образом в I действии: в баль-
ных сценах (№№ 2–4) и в развёрнутой композиции № 6 («Петербург. 
Салон княгини Бетси Тверской»). Подаётся она чрезвычайно стильно, в 
очертаниях, напоминающих о балетной дансантности XIX века (выде-
лены истончённо-капризные ритмы мазурки), через изысканную инди-
видуализированность инструментальных линий, в холодновато-сдер-
жанной гамме, порой с характерно блёклым колоритом (soli флейты, 
кларнета, фортепиано). Одна из ремарок явственно обнаруживает наме-
рения автора — Moderato eleganto e grazioso.  

Рисуя «большой свет» в обстановке типичного для него время-
провождения (бал, фешенебельный салон, ска́чки, театр, дворец), ком-
позитор широко вводит краски, чуждые облику главной героини, что как 
раз и составляет пласт внешней, формализованной жизни. Представлена 
она в диапазоне от импозантного pomposo и шумной бравуры до откро-
венного «официоза» (то, что получило отражение в заголовке № 
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17 — «Дворцовый церемониал») и крикливой парадности. Соответ-
ственно этому — ослепительный блеск, громогласные tutti, нередко ве-
дущая роль экспансивной поступи полонеза и плакатные приёмы на 
грани шаржа, карикатуры.  

Отдельное место в данном ряду занимает картина скачек во II акте 
(её начальный раздел составляет № 12 — «Пуск ездоков»), где через со-
норно-конструктивное нагнетание с жёстко хлещущим ритмом переда-
ётся не просто азарт неких гонок, а рисуются баталии жизни, баталии 
отнюдь не шуточные, сотрясающие всё здание существования, что под-
тверждается завершающей катастрофой («Падение Вронского»). 

Этим внешним проявлениям резко противопоставлен внутренний 
«пейзаж» личности, воссоздаваемый в различных оттенках сгущённого 
психологизма. Здесь на передний план выдвигается то особое, что свя-
зано с неясными, смутными, зыбкими ощущениями, с эфемерными и 
трудноуловимыми рефлексиями, с намёками и недосказанностью. За 
этими звуковыми импрессиями угадываются потаённые глубины чело-
веческой жизни.  

Столь сложный психологический «настой», своего рода «зябь» 
души передаётся главным образом средствами сонорики размытых, те-
кучих красок, блуждающих пятен и полупризрачных линий, тянущихся 
в туманной дымке, то есть без мелоса как такового. Подобные погруже-
ния в плывущее звуковое «марево» сонорных мерцаний и потоков ино-
гда дополняются эпизодами организованной алеаторики (свободные 
наслоения горизонталей в условиях senza metrum).  

Использование названных техник вкупе с предельно детализиро-
ванным инструментальным письмом (прежде всего в опоре на трепетное 
звучание струнных) позволяет добиться тончайшей звукописи и через 
неё — исключительно чутких прикосновений к миру души. С наиболь-
шей насыщенностью отмеченные черты представлены в начале первого 
и последнего актов (№ 1 «Пролог» и № 16 «Вступление к III действию»). 

Как ни удивительно, но, наряду с рассмотренной «интровертной» 
сонорикой, целям психологизма подчинены и «экстравертные» в своей 
сути различные звукошумовые натурализации, к которым так тяготеет 
Щедрин. Для него очень важна соответствующая атмосфера окружаю-
щего мира, и импульсы, идущие от неё, он мастерски превращает в яв-
ления художественного порядка.  

Эти реалии заняли своё место и в следующих балетных партиту-
рах (например, крик подбитой птицы и выстрел в «Чайке» или распах-
нувшаяся форточка в «Даме с собачкой»), однако максимальной концен-
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трации их использование достигло в «Анне Карениной», где встреча-
ются и просто редкий инструментарий, и абсолютно специфические зву-
коподражательные приспособления.  

Примером первого рода могут служить мандолина и гитара для 
итальянского путешествия Анны и Вронского в № 16, а в сцене скачек 
в качестве «утилитарной» имитации — пронзительно звенящий cup bell 
(небольшой чашеобразный колокол с железным язычком).  

Образцами второго рода можно считать электромузыкальный шу-
мофон для завываний ветра в № 5 («Бологое. Метель») и Podium для мо-
мента гибели Анны (ремарка для исполнителя: «Подражая звуку шпал: 
об пол деревянного подиума двумя железными трубами»).  

Определяющая и сквозная материя «конкретной музыки» данного 
балета связана со звукошумовой атмосферой, исходящей от представле-
ний о железной дороге, что становится драматургически-смысловым 
стержнем. 

Это начинается с Пролога, где психологический «настой» напол-
няется указаниями на место действия («Вокзал Николаевской железной 
дороги») и приметами соответствующего обихода: паровоз спускает 
пары, звучат звонок отправления и отдалённые гудки (глуховатые, 
назойливо повторяемые сигналы бас-кларнета, подаваемые «прямым» 
звуком).  

И после целого ряда напоминаний о себе (одна из вех — паровоз, 
переносящий Анну в Россию в конце № 16) «железная дорога» завер-
шает повествование, обрывая судьбу героини вихрем проносящегося ло-
комотива (по силе своей поистине «убийственной» изобразительности 
этот эпизод совершенно гениален).  

 
* * * 

«Внутренний» психологизм, дополненный воздействием «внеш-
них» звукошумовых реалий, фиксирует множество взаимосвязанных 
между собой смысловых нюансов: смутные, потаённые мысли и ощуще-
ния, сосредоточенное вслушивание в себя и в окружающее, томитель-
ность состояния, насторожённое пребывание в предчувствиях и ожида-
ниях, чувство жизненной неопределённости и потерянности, точащая 
«коррозия» тревожащих подтекстов, ностальгия по несбывшемуся и 
несбыточному и т.д., и т.п.  

Всё это образует перенасыщенный «раствор» до предела сложной 
и напряжённой душевной жизни личности, словно бы стоящей на самом 



63 

краю обрыва или находящейся на вулкане, в любую минуту готовом вы-
бросить кипящую магму. «Раствор» этот чреват ужасающими разря-
дами, взрывами и смертоносными бурями. 

И когда ожидаемые опасности материализуются, тогда затаённая, 
даже кажущаяся статичной психологическая импрессия превращается в 
невероятной силы экспрессию терзаний и мук индивида — экспрессию, 
знаменующую состояния на грани срыва. Её «подземные толчки», 
вспышки и прорывы возникают многократно, но своей «точки кипения» 
она достигает трижды, каждый раз в конце очередного акта спектакля: в 
№ 10 («Анна и Вронский»), № 15 («Побег в Италию») и № 20 («Послед-
ний дуэт с Вронским»). Названный № 20 — это, конечно же, завершаю-
щий этап действия, так как за ним следует всего-навсего констатация 
предрешённого (№ 21 «Смерть Анны»). 

Среди указанных кульминаций особое внимание обращает на 
себя финал I действия. Дело в том, что по сюжету это сцена любви. И, 
возможно, кто-либо другой решил бы данный эпизод, высветив мгнове-
нье достигнутого счастья. Но Щедрин вместо предполагаемого краси-
вого, чувственного па-де-де даёт нечто прямо противоположное.  

Разумеется, в чём-то он следовал за литературным первоисточни-
ком, согласно которому Анну мучит комплекс вины, заставляя её вос-
принимать свою страсть как пагубную, преступную. Но композитор из-
начально показывает любовь как трагически обречённое чувство. И тра-
гизм в данном случае определяется тем, что выражено в словах Анны у 
Толстого: «Я не могу придумать положения, в котором жизнь не была 
бы мученьем».  

Первый сгусток этого как раз и находим в № 10: обжигающая, ре-
жущая экспрессия немыслимой силы и остроты, передающая лихора-
дочное неистовство исстрадавшейся души, пароксизмы отчаяния, бие-
ние «обожжённых» нервов, пронзительную боль, обнажённое страда-
ние, раскалённость и полыхание взвинченных, клокочущих эмоций, до-
водимых до состояния самосжигания.  

Вот он, не романтизм даже, а ультраромантизм, потребовавший 
сублимированно экспрессионистской палитры с характерными для неё 
скрежещущими линеарно-диссонантными контрапунктами и музы-
кально проинтонированными возгласами стона, крика, вопля.  

Но за этой сверхэкспрессией экстатичных бушеваний стоят ещё 
два момента. С одной стороны — порыв к абсолютной свободе чувства, 
отчаянный вызов судьбе, всему миру. А с другой, как прямое следствие 
этого испепеляющего безрассудства — заведомая предопределённость 
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неизбежного крушения (припомним ещё одну фразу Анны: «Я чув-
ствую, что лечу головой вниз, в какую-то пропасть»).  

Вот почему происходящее в № 10 воспринимается по музыке как 
уже свершившаяся катастрофа, хотя впереди ещё целых два акта. И 
уже на этом этапе с полной ясностью высвечивается мысль: за инди-
видуальность и свободу приходится платить самой дорогой ценой, 
иногда жизнью. 

Свою необходимую роль в такого рода пророчествах и констата-
циях играет широко развёрнутая здесь фатальная образность. Она 
вполне эффективна и в своём традиционном качестве роковых фанфар 
(«хрестоматийное» выражение находим в конце только что рассмотрен-
ного № 10, где над полыханием лирических эмоций нависает тяжёлая 
длань императивно-декламационных произнесений медных духовых 
инструментов).  

Но более значимым для «Анны Карениной» становится совер-
шенно особый тип соноров — зловещий «рык» репетиционно-сигналь-
ного ostinato на одном звуке у низких деревянных и медных духовых с 
их механичным, «долбящим» или «клюющим» ритмом (то, что по либ-
ретто, начиная с Пролога, связано с фигурой Станционного мужика).  

В этих и других обличьях фатальная образность систематически, 
неотступно напоминает о себе (ещё раз приведём выборку цифр парти-
туры): 3, 6–7, 40 (такты 6–7), 41–45, 57–58, 81, 91, 95, 142, 160, 182 (такт 
5), 197–198, 203–204, 208. Такое всеприсутствие дополняется многооб-
разием градаций и функций — от неотвязных «дурных предзнаменова-
ний» (это авторское определение), внелично-назидательных предписа-
ний («Не преступи!»), грозных предостережений и пресса гнетуще-да-
вящих воздействий до жёстко-неумолимых повелений и беспощадно-ка-
рающих ударов отчуждения, подавления, насилия.  

 
* * * 

Понятно, что за всем этим для Щедрина стояла не слепая судьба, 
а реальный мир, окружавший Анну и стремившийся всеми силами за-
ставить её подчиниться своим установлениям. Модель конфликта 
между этим миром, миром «большого света», и отторгаемой от него лич-
ностью композитор реализовал через идею «двух музык», сопоставление 
которых доводится до уровня несовместимости.  

Пики конфликта приходятся на сцены, где происходит одновре-
менное совмещение противостоящих сущностей по вертикали. Две из 
этих сцен близки по драматургическому решению: завершающий раздел 
№ 12 («Признание Анны») и № 19 («Сцена в итальянской опере»). 
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В первом случае сюжетная перипетия такова: во время скачек на 
ипподроме Вронский падает вместе с лошадью, Анна в страшной тре-
воге за его жизнь, чем изобличает перед окружающими свои скрывае-
мые до того отношения с ним. В разработке данной ситуации компози-
тор мог отталкиваться от опыта финала оперы «Кармен», где музыка пе-
редаёт размежевание двух планов: праздничное зрелище в цирке и драма 
ревности перед цирком.  

Со времени создания шедевра Бизе Щедрина отделяло почти 
столетие, и естественно, что сходное сценическое положение он по-
даёт с неизмеримо большей остротой и напряжённостью, используя 
для этого все мыслимые ресурсы музыкального искусства второй по-
ловины ХХ века. 

Заострённость касается обрисовки внешнего плана: «военная му-
зыка» преподносится эффектно, «зрелищно» и вместе с тем явно паро-
дийно — в её грубоватой жанровости, прямолинейной интонационно-
сти, «громыхающей» помпе и показной бодрости легко прослушива-
ются отголоски парадных «мероприятий» советских времён.  

В эту фанфаронскую маршевость врываются невероятно заост-
рённые по контуру, «разорванные» реплики-вскрикивания музыки 
Анны — воспроизводится настоящая буря оголённых эмоций, бушую-
щих в её «обугленной» душе.  

Мало того: сила конфронтации драматургических планов умно-
жается ввиду того, что две отмеченные линии взаимодействуют в бито-
нальном расслоении B/Ges (причём Ges весьма условен, поскольку пред-
ставить музыку Анны мажорной просто невозможно хотя бы в силу 
сплошной хроматизированности), и к тому же они даны в тембровом 
контрасте (духовой оркестр и струнные), который усилен простран-
ственным размежеванием — по замыслу композитора, основному сим-
фоническому оркестру противопоставлена Banda на сцене.  

Сразу же подчеркнём, что и в отношении последнего из отмечен-
ных обстоятельств Щедрин опять-таки последовательно «системен». 
Подобное находим и в двух других актах. В первом на сцене размеща-
ется фортепиано и небольшой струнный оркестр с флейтой, а в третьем 
действии в глубине сценического пространства должны находиться два 
певца с камерным оркестром.  

Это требуется в упоминавшемся № 19, где возникает ещё одно 
прямое столкновение Анны с обществом: отвергнутая им, она посмела 
явиться в свет. И когда в нежное звучание лирического дуэта Ромео и 
Джульетты из оперы Беллини «Капулети и Монтекки» вторгаются под-
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чёркнуто холодные, жёстко-диссонирующие фразы духовых, это знаме-
нует реакцию так называемого общественного мнения на поступок per-
sona non grata.  

Такой исход можно было предполагать по завершению предыду-
щей сцены («Монолог Анны»), где героиня окончательно душевно 
сломлена запретом видеть сына. И до этого многое в Анне Щедрина 
напоминало «натянутую струну», исполненную жгучей тревожности и 
биения нервов. А теперь композитор напрямую переходит к овеществ-
лению метафоры, выраженной в её словах: «Я — как натянутая струна, 
которая должна лопнуть». 

Крайнее отчаяние героини передано через безумное натяжение 
единственной, бесконечно тянущейся ноты у струнных (mi♭ первой ок-
тавы у всех!), по которой хлещут отсекающие аккорды оркестрового 
tutti — так воспроизводится зримая картина совершающегося насилия 
над личностью, её отторжения казнящим миром.  

«Натянутая струна, которая должна лопнуть». Действительно, 
слишком многое здесь с самого начала предвещает катастрофический 
финиш. Анна у Щедрина — натура донельзя нервная и чувствительная, 
с хрупким внутренним миром, но вынужденная существовать на пре-
деле эмоционально-психического напряжения, в осаде враждебного, 
всесильно-подавляющего окружения, по отношению к которому и в ба-
лете могли бы прозвучать слова, произносимые в «Романтической му-
зыке»: «Всё — неправда, всё — ложь, всё — обман, всё — зло…»  

Высочайшая концентрация трагического начала и густо настоян-
ный субстрат фатальных воздействий («И всюду страсти роковые», как 
сказал бы Пушкин) закономерно подводят к неизбежному крушению 
личности. 

Этот печальный итог благодаря потрясающему оркестровому ма-
стерству композитора получил воплощение, которое представляется с 
некоторых пор единственно возможным. Финал стягивает в единый об-
раз-пучок некоторые важные идеи предшествующего изложения:  

 многократно заявлявшие о себе мотивы железной дороги, быв-
шие до этого достаточно завуалированными, приобретают теперь от-
крытое качество; 

 в рассмотренном завершающем разделе № 12 уже слышалась 
мысль о безразличии общего потока жизни к тому, что происходит с 
личностью;  

 в неистовой фактуре № 10 и его реминисценций (№№ 15 и 20) 
могли возникнуть ассоциации с мчащимся на бешеной скорости локо-
мотивом.  
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И вот теперь безупречно выполненная звукоизобразительная кар-
тина становится последним мощным символом-обобщением, с убий-
ственной осязаемостью регистрирующая столь больную для современ-
ной цивилизации проблему отчуждения: поезд внелично-бездушного 
бытия, равнодушно проносящийся мимо единичной судьбы, растапты-
вающий её, если она попала под колёса, и уносящийся вдаль. 

Если попытаться подняться над рассмотренной выше конкрети-
кой идеи конфликта личности и среды, то по меньшей мере имеем в 
«Анне Карениной» необычайно сложную, стереофоническую картину 
жизни: её блеск и трагизм, внешний лоск и невероятное внутреннее 
напряжение. В любом случае, этот балет — из важнейших, узловых му-
зыкальных полотен рубежа 1970-х годов и, возможно, наиболее показа-
тельный шедевр отечественного искусства того времени.  

Для самого композитора он стал «главной книгой», особенно если 
учесть его великолепное окружение: музыка к двухсерийному фильму 
«Анна Каренина» (1967, режиссёр А.Зархи, кстати М.Плисецкая блиста-
тельно провела здесь роль княгини Бетси), в ходе работы над которой 
возникло большинство звуковых образов будущей партитуры, и фильм-
балет того же названия (1974, режиссёр М.Пилихина, по хореографии 
М.Плисецкой).  

 
* * * 

Проблематика, тип концепции и драматургические особенности 
«Анны Карениной» нашли своё прямое продолжение в «Чайке» (1980). 
Однако их переакцентуация настолько ощутима, что приходится гово-
рить только о частичном сходстве двух балетов. 

И этой партитуре предшествовала аналогичная работа — одно-
имённый четырёхактный балет В.Богданова-Березовского, правда, 
написанный задолго до Щедрина (1960) и нигде не поставленный. И по 
отношению к «Чайке» можно использовать определение огромная сим-
фония, но с ещё бо́льшим основанием, тем более что её структура со-
стоит из 24 прелюдий, 3 интерлюдий и Постлюдии.  

Следует заметить, что число прелюдий здесь достаточно 
условно — если исходить из приёмов фактурного изложения и почти 
полного отсутствия каких-либо цезур, это число могло быть иным, что 
совершенно не меняет сути дела. Точно так же и членение на два акта 
сугубо номинально, будучи явно продиктованным только необходимо-
стью театрального антракта.  
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И хотя сюжетная канва в либретто Р. Щедрина прописана до-
вольно подробно (для более конкретного пояснения смысловых моти-
вировок она «расцвечивается» отдельными строками чеховской 
пьесы), целое построено по законам симфонизма и отличается непре-
рывным развёртыванием, которое скорее походит на саморазвитие зву-
ковой ткани. 

Центральная проблема «Чайки» вроде бы та же, что и в «Анне Ка-
рениной» — конфликт личности и среды. Но в музыкальном воплоще-
нии чеховского сюжета она оказывается только поверхностью происхо-
дящего.  

Здесь, может быть, ещё более подчёркнуто равнодушие окруже-
ния к тому, что творится с отдельно взятым человеком, и ещё более эти 
две сущности представляют собой абсолютно разные миры, разъединён-
ные и чуждые друг другу, поскольку их жизнь протекает в параллель-
ных, почти непересекающихся плоскостях.  

Вот почему трагизм жизнеотношения замыкается теперь на самой 
личности, причины и следствия, начала и концы сходятся в её внутрен-
нем мире — это, можно сказать, имманентный трагизм. 

Итак, окружающая среда в «Чайке» Щедрина отнюдь не является 
виновником жизненного краха главных героев. Она превращается здесь, 
в сущности, в фон, хотя и фон презираемый, отвергаемый. Не случайно 
и композиционно ей отводится место в основном в интерлюдиях. По за-
мыслу автора, они связаны с фактом скандала на петербургской премь-
ере чеховской «Чайки» в Александринском театре 17 октября 1896 года 
(этим объясняется и введение в партитуру squillo — в качестве дребез-
жащего театрального звоночка).  

Но композитор не счёл нужным выплеснуть на обывательскую 
публику, освиставшую тогда великую пьесу, потоки гневного сарказма. 
Он ограничился слегка огротескованной зарисовкой, вырастающей в 
символ праздного копошения «общества», в олицетворение нарядной 
житейской суеты, в чём-то занятной и забавной, но бездумно-легковес-
ной, зряшной, никчёмной, пустота которой прикрывается пёстрой, цве-
тистой мишурой. 

Такова «оперетка жизни», как выразился бы М.Булгаков времён 
«Белой гвардии», и её главный мотив озвучивается радужно-переливча-
тым тембром флейты пикколо, которая беспечно высвистывает и «вере-
щит» (и по данному тембру, и по образной сути возникает параллель к 
«магазину игрушек» в I части Пятнадцатой симфонии Шостаковича).  

Только изредка в этой скерцино-питтореске или «музыкальной та-
бакерке» проскальзывают настораживающие штрихи, намекающие на 
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хищную личину (в чуть зловещих бликах низких духовых). И здесь, по-
добно помпезному маршу на ска́чках в «Анне Карениной», есть сцепка 
с актуальной действительностью — прообразом дополняющей темы (с 
вступлением электрогитары) вольно или невольно послужила паро-
дийно препарированная мелодия А. Петрова из фильма «Я шагаю по 
Москве» (образчик «по-свойски» поданного советского оптимизма). 

Рассмотренная образность представлена в обширном простран-
стве музыки балета совсем небольшими островками, господствуют же в 
нём ландшафты внутренней жизни. «Анну Каренину» Щедрина Г. Рож-
дественский охарактеризовал фразой Толстого «Музыка есть стеногра-
фия чувств». Неизмеримо более это определение может быть адресо-
вано «Чайке» (а вслед за ней и «Даме с собачкой»).  

Глубочайшая сосредоточенность на движениях души, на смут-
ных, неопределённых ощущениях, на томительных рефлексиях и вся-
кого рода многозначных «туманностях» — всё это, казалось бы, впря-
мую сближает с психологизмом предыдущего балета.  

Однако в «Чайке» подобные состояния воспроизводятся под 
иным знаком. Имя ему — депрессия. Депрессия неотступная, хрониче-
ская, угнетающая ввиду неразрешимости противоречий и безвыходных 
лабиринтов жизни. Одна из мыслей Чехова, введённых в либретто, 
намекает на причину дисгармонии: «Все любят, но все нелюбимы; все 
говорят, но никто никого не слышит». 

Жизнь замкнутого в себе духа с его погружением в трясину пси-
хоанализа, с его избыванием в потоке сознания и подсознания заводит 
в цейтнот самоизоляции, когда теряются смыслы и цели, что неиз-
бежно обрекает на анемию, индифферентность, прозябание и статику 
выжидания.  

Этому отвечают сумрачно-зыбкий образный тон, общая затормо-
жённость пульса (почти абсолютно превалируют медленные темпы), 
аморфность микротематической ткани (музыкальная «паутина» собира-
ется из отдельных интонационных оборотов, ритмических фигур, темб-
ровых пятен).  

В пределе такая настроенность вела к некой бесчувственности и 
душевной опустошённости, означая потерю интереса к жизни и вкуса к 
ней (на память приходит гоголевское «Скучно жить на свете, гос-
пода!»). 

Среди этого безмолвия и уныния душ время от времени вспыхи-
вают прорывы трагической экспрессии, не менее сильной и острой, чем 
это наблюдалось в кульминационных зонах «Анны Карениной». То, что 
у Чехова в этом отношении даётся только намёком (один из персонажей 
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пьесы восклицает: «Как все нервны!»), выведено в музыке Щедрина в 
экстремальные величины сверхнапряжения.  

Исходя из той «натянутой струны», которая определяла образ-
ный строй предыдущего балета, здесь в соответствующих эпизодах ещё 
более сублимировано ощущение мучительной невыносимости суще-
ствования. В моменты подобных всплесков вырывающиеся спазмы от-
чаяния и вопли самоиспепеления (чем-то напоминая картину Э.Мунка 
«Крик») идут рука об руку с пароксизмами бессильной ярости, страдаль-
ческого противления.  

Так, в конце Прелюдии 12 после фатальной фанфары струнные 
почти буквально рвут струны, что соответствует указанию композитора 
(ffff, sul ponticello, seccissimo). На пиках кульминаций звучат неистовые 
взывания, бедственные сигналы SOS, посылаемые миру — этим балет 
начинается, этим он и завершается в Постлюдии. 

 
* * * 

Отмеченные в отдельных страницах «Чайки» мотивы душевной 
индифферентности и опустошённости напоминали по характеру состо-
яния героев ситуацию как бы «зависания». Это чувство существования 
по инерции, ощущение жизненного застоя в известной степени сопро-
вождает и героев «Дамы с собачкой» (1985), что по-своему резониро-
вало социальному тупику, в котором оказалась страна к середине 1980-
х годов. 

Целый ряд эпизодов последнего балета (начиная с вступительных 
тактов) пронизывает ощущение эмоциональной нейтрализованности, 
некой «подвешенности», что лучше всего можно обозначить понятием 
жанра интермеццо. «Между» (inter...) выражается и в том, что любые 
порывы здесь оказываются тщетными, ни к чему не приводя.  

Столь же симптоматичен и своеобразный Postscriptum ба-
лета — построенный на призрачном звучании скрипичных флажолетов, 
он уводит повествование в дымку полнейшей неопределённости, преры-
ваясь на диатоническом кластере-шестизвучии. Понятно, что подобная 
«интермедийность» до известной степени заложена в одноимённом че-
ховском рассказе, особенно если учесть его заведомую «бесфабуль-
ность» (с точки зрения «настоящей» прозы в нём почти ничего не про-
исходит). 

И ещё одна параллель к «Чайке». Миру личности в «Даме с собач-
кой» свойственна не меньшая, чем предыдущему балету, внутренняя за-
мкнутость. Сценически перед нами, в сущности, всего два персонажа 
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(Анна Сергеевна и Гуров) с эпизодическим фоном миманса, и хореогра-
фически целое выстроено как череда из пяти дуэтов: Пролог, «Про-
гулка», «Любовь», «Виде́ние», «Встреча».  

Музыкально же всё это воспринимается как единый гигантский 
монолог (длится около 50 минут), оттеняемый полусказочными мира-
жами и пасторальными картинками. В данном отношении именно «Даме 
с собачкой» в силу её камерности с наибольшим основанием мог быть 
адресован подзаголовок «Анны Карениной» — «Лирические сцены» (в 
самом прямом и точном понимании этого слова). 

Итак, определённые связи с эстетикой предшествующего балета 
несомненны. Тем не менее, столь же несомненно и то, что рассматрива-
емая партитура намечает пути выхода из зарегистрированного в 
«Чайке» кризиса ego, кризиса романтического сознания. Здесь ещё слы-
шатся глухие «подземные толчки», иногда возникают пугающие 
вспышки драматизма, а совсем изредка и взрывы тоски, отчаяния, но всё 
это ненадолго, и уже нет ни трагизма, ни былой экспрессии.  

Определяющее настроение связано с лейттемой, открывающей 
балет и предстающей затем в различных трансформациях — это про-
светлённая меланхолия. Её дополнительно высветляет и «согревает» му-
зыка грёз о счастье, чарующая своей наивной свежестью, а также пей-
зажно-пасторальная лирика. 

Образный строй этого пласта заметно тяготеет к объективной 
окрашенности. И при доминанте романтического тонуса впервые в твор-
честве Щедрина столь весомо заявляет о себе тенденция к классичности, 
так что складывается, условно говоря, своеобразный классико-романти-
ческий синтез.  

Этому отвечает мудрая экономность в использовании оркестро-
вого состава, в котором к струнному квинтету добавляются всего-
навсего два гобоя (с заменой второго на английский рожок), две вал-
торны и челеста. Общей строгости и сдержанности соответствует и вы-
держанная от начала до конца моностилистика, в том числе базирующа-
яся на излюбленном у Щедрина принципе прелюдийности.  

Каждая из «прелюдий» (обозначаем в кавычках, поскольку автор-
ски они не выделены) предстаёт в своём темброво-фактурном облике, 
ритмическом пульсе и мелодическом абрисе, но их цепь складывается в 
непрерывную симфоническую форму, с исключительной гибкостью и 
пластичностью передающую естественное течение жизни, которое «раз-
мывает», сводит на нет условное членение на части, идущие attacca: 
«Ялта», «Москва», «Город С». Так рождается монолитный и вместе с 
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тем свободный по форме балет-поэма, чему соответствует и его одно-
актная структура. 

 
* * * 

После создания «Дамы с собачкой» прошло несколько десятиле-
тий — срок достаточный, чтобы проверить устойчивость «охлаждения» 
интереса Щедрина к балетному жанру. Не будем гадать о причинах 
этого и удовлетворимся сознанием того, что пять партитур, вышедших 
из-под его пера, составляют созвездие самого высокого порядка.  

И если им суждено остаться без продолжения, то, по крайней 
мере, компенсируем это созерцанием красоты эволюционной траекто-
рии рассмотренных хореографических опытов — траектории, которая 
отличается идеальной симметричностью.  

 
«Конёк-Горбунок»    «Кармен-сюита»    «Анна Каренина»    «Чайка»    «Дама с собачкой» 

       (1956)               (1967)             (1971)      (1980)       (1985) 
 
Перед нами волна с линией подъёма к «Анне Карениной» и плав-

ным опаданием от неё. В центре волны — «три сестры», три трагедии 
ярко выраженного романтического наклонения.  

В качестве гребня волны высится «Анна Каренина», в которой о 
вопиющем неблагополучии существования личности вещается с такой 
экспрессией, что трудно представить себе в обозримом будущем нечто 
превышающее её по силе и остроте.  

То, что заявлено во второй части названия симфонической пара-
фразы «“Анна Каренина” — романтическая музыка», по художествен-
ному методу несомненно является эстетической сутью и самого балета, 
и двух его окружающих.  

Что же касается начальной и завершающей точек описываемой 
волны, то «Конёк-Горбунок» явился своего рода «прелюдией» к роман-
тизму Щедрина, а «Дама с собачкой» оказалась его «постлюдией», от-
крывая горизонты Постмодерна, если связывать с этим понятием отказ 
от экстремальных проявлений, объективацию образного строя и возвра-
щение к классическим устоям. 

Траектории рассмотренной волны сопутствовала линия 
неуклонно нараставшего процесса психологизации и симфонизации ба-
летного жанра. Это был путь от «вовне» к «внутрь», путь всё более глу-
бокого погружения в бездны персонального «я», когда балет обретал 
контуры интенсивнейшей «психо-драмы».  
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И это был путь от танцевальных форм к полному их растворению 
в симфонических медитациях, основанных на «самопроизрастании» му-
зыкальной ткани, происходящем на почве уникального взаимодействия 
принципов поэмности и прелюдийности. 

При всех метаморфозах в интерпретации жанра рассмотренные 
партитуры остаются балетами. В этом удержании хореографического 
стержня заслуга принадлежит не только самому Родиону Щедрину и его 
интуиции. Когда читаешь посвящения, начиная с исходного «Майе Пли-
сецкой» («Конёк-Горбунок») и кончая завершающими «Майе Плисец-
кой, всегда» («Чайка») и «Майе Плисецкой, вечно» («Дама с собачкой»), 
лишний раз сознаёшь, как много значила великая танцовщица в творче-
ской судьбе композитора. Все его балеты создавались в самом тесном 
содружестве с ней, и нетрудно представить, сколько всевозможных дра-
гоценнейших импульсов было ею даровано. 

Само собой разумеется, что балетные партитуры Щедрина от-
нюдь не просто музыка для хореографии, это масштабнейшие художе-
ственные концепции. Соглашаясь с подобным утверждением, мы неиз-
бежно должны признать и то, что именно данный корпус произведений 
составляет самую значительную область творчества композитора.  

Столь же несомненно, что высшей кульминацией его наследия 
стала «Анна Каренина». В своё время первый выдающийся наставник 
композитора А. Свешников оценил её как «новое слово в искусстве ба-
лета». Позволим себе перефразировать это высказывание, чтобы кон-
статировать следующее: поизведения Р. Щедрина — главное слово в ми-
ровом балетном театре второй половины ХХ века, составляя подлинную 
классику данного жанра на том историческом этапе.  
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Распутье и зарубежье 

После «Анны Карениной» и Третьего фортепианного концерта 
трагическая настроенность музыки Родиона Щедрина, связанная с про-
блемой конфликта личности и среды, постепенно пошла на спад.  

Последние сильнейшие её всплески находим в балете «Чайка» 
(1980), причём в трактовке данного типа образности намечаются корен-
ные перемены. Как было сказано в предыдущем очерке, трагизм жизне-
ощущения замыкается теперь на самой личности как самопричине глу-
бокого внутреннего разлада, а окружающая среда здесь уже просто 
фон — фон презираемый, отторгаемый, но не являющийся виновником 
трагедии главных героев.  

Можно говорить и о глубинной драме происходящего в этом ба-
лете. Духовная составляющая эгоцентрического свойства, которая была 
знаменем «шестидесятничества», теряет свою прежнюю силу и привле-
кательность, превращая произведение в гигантскую по времени поэму 
жгучей неудовлетворённости и жизненной потерянности.  

И, поскольку «природа не терпит пустоты», то, что здесь раз-
венчивается (пустозвонство, нарядная мишура), при всей сниженной 
нравственной планке, на поверку оказывается для невзыскательного че-
ловека более привлекательным ввиду своей живости и занятной цвети-
стости. 

С точки зрения постепенного отхода от трагизма ещё более пока-
зателен последний балет Щедрина — «Дама с собачкой» (1985, с по-
явившейся тогда же парафразой под названием «Музыка для струнных, 
гобоев, валторн и челесты»), где уже нет ни трагизма, ни былой экспрес-
сии. Его герои временами как бы пребывают в некоем «подвешенном» 
состоянии, равносильном жизненному прозябанию.  

Это своеобразно отвечало социальному тупику, в котором оказа-
лась страна к середине 1980-х годов (то, что назвали временем застоя, 
стагнации). Хотя следует отметить и то, что при всей самоочевидности 
внутреннего кризиса в этой музыке пусть слабо и эфемерно (в бликах 
манящего миража), но прозреваются потенции выхода из тупиковой си-
туации, прослушивается сакраментальное «всё образуется» — возника-
ющие здесь пасторальные мотивы в известной мере привносят в состо-
яния томительности нечто умиротворяющее. 

Наряду с упомянутыми балетами, с начала 1980-х годов появля-
ется широкий круг других сочинений Щедрина, в которых так или иначе 
отразились черты душевного и духовного дискомфорта, что сказыва-
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лось в чувстве хронической депрессии, некой инертности и опустошён-
ности, в утрате целей и смыслов существования и что по художествен-
ному ощущению можно передать цепочкой близких по смыслу 
слов — беспутье, перепутье, распутье. Надо признать, что с этих пор 
композитор в какой-то степени оказался в зоне творческого «цейтнота»: 
продолжая весьма продуктивно трудиться на избранном поприще, он 
реже достигал в своём искусстве прежних высот. 

«Распутица» жизни, её разброд, какими они предстали в музыке 
Щедрина 1980-х, имели существенное следствие, выразившееся в замет-
ном смягчении и объективации образного строя, что при непривычной 
для стиля композитора блёклости звуковых красок сопровождалось про-
яснённостью и достаточной простотой художественного изъяснения. 
Это хорошо ощутимо уже в таких опусах 1981 года, как фортепианная 
«Тетрадь для юношества», хоровые «Строфы “Евгения Онегина”» и 
«Фрески Дионисия» для девяти инструментов. 

Разумеется, встречались и отклонения от отмеченной магистрали. 
Таково «Музыкальное приношение» (1983) с главенством органа с его 
необъятными пространствами рефлексий, где во главу угла поставлена 
статика ничем не стесняемых излияний мысли, восходящей над жизнен-
ной почвой. Позднее данную линию в определённой степени продол-
жили цикл пьес для органа «Телеграммы» (1986) и написанная для ка-
мерного оркестра «Геометрия звука» (1987). 

Или взять, к примеру, «Автопортрет» (1989), который условно 
можно назвать симфонической поэмой, хотя по форме это свободные 
вариации. Замысел, обозначенный заголовком, с точки зрения привыч-
ных для музыкального искусства измерений, конечно же, смелый и 
неожиданный. Подтверждением этого замысла служат тематическое 
ядро, выведенное из анаграммы фамилии композитора (SHCHED), и мо-
тивы из нескольких его сочинений (Первый фортепианный концерт, 
Вторая симфония, «Озорные частушки» и т.д.).  

Однако конечный итог смыслообразования здесь много шире, как 
бы возвращая к проблеме взаимоотношений личности и среды и к музы-
кальной публицистике 1960-х. Единственное светлое пятно этой компо-
зиции приходится на точку «золотого сечения», где делается попытка 
дать отповедь происходящему, что заканчивается сценой физиологиче-
ски поданного «битья» (с оргиастическим solo большого барабана). И с 
этим окончательно воцаряется пародийно преподносимая атмосфера 
кромешного прозябания в путах мертвящего, никчёмного существова-
ния, в котором и сущность личности практически сведена к нулю.  
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* * * 
К концу 1980-х выход из тщеты и слепоты безвременья стал всё 

более осязаемо связываться с возвращением к устоям православной 
веры. Для Щедрина подлинным озарением на этом пути стал хоровой 
концерт «Запечатленный ангел» (1988).  

Прежде композитор почти не соприкасался с культовой образно-
стью, если не считать истового молитвенного причета в части «Матерь 
Володимерская» из «Поэтории», былинно-молитвенного Эпилога ора-
тории «Ленин в сердце народном» и элементов квази-церковной обря-
довости в опере «Мёртвые души» (№ 5 «Шибень» и № 18 «Отпевание 
прокурора»). Хотя стоит напомнить, что род Щедриных был священни-
ческим вплоть до деда самого Родиона, а его отец ещё учился в право-
славной гимназии.  

Однако до поры до времени отзвуки этого происхождения дре-
мали в душе композитора, чтобы пробудиться в трудные годы коренных 
перемен в состоянии национального самосознания. И именно тогда он 
вступил в следующий этап своей творческой эволюции. Первой вехой 
тому стала «Стихира на Тысячелетие Крещения Руси» (1987), пред-
варявшая появление «Запечатленного ангела». 

Это весьма пространное полотно (продолжительностью около по-
лучаса) разворачивается единой волной подъёма и спада. Её цельность 
и очень русский тон определяются следующим: «тезой» (тематической 
основой) стала изложенная в свободной транскрипции стихира, посвя-
щённая иконе Владимирской Богоматери, приписываемая Ивану Гроз-
ному.  

Написанная в традициях знаменного пения, она открывает и за-
вершает композицию в характере сакральной монодии с полной имита-
цией унисона мужского хора (его как такового в партитуре нет, но пред-
полагается пение закрытым ртом мужчин-оркестрантов, дублирующих 
партию виолончелей).  

Далее по принципу динамической волны следует большая цепь 
вариантов-трансформаций исходного попевочного остова в свободном 
плетении многоголосной ткани, близкой к гетерофонии. В череде харак-
терных темброво-смысловых контрастов выделим следующие: 

 деревянные духовые в нижнем регистре — смиренные молеб-
ствия согбенной Руси; 

 обострённо диссонантная ткань высоких струнных с их «режу-
щей» экспрессией — скорбный стон, доводимый до вопления; 

 тяжёлый монолит медных — императивная длань подавляю-
щей силы всевластия. 
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Время от времени возникают судорожно-нервозные вспышки мя-
тежного противления, но они мгновенно гаснут, оставаясь безрезультат-
ными. Понятно, что целью автора было воздвигнуть звуковой монумент 
Вере праотеческой, но господство не сумрачного даже, а заведомо мрач-
ного колорита, вывело к обобщённому образу Руси-России, несущей 
свой Крест в терзаниях и борениях духа, в юдоли бесприютности, в опе-
чаленности вечного ненастья. 

Что касается созданного годом позже хорового концерта «Запе-
чатленный ангел», то он несравненно светлее по колориту и содержа-
тельная суть его совсем иная: здесь сквозным образом и с чрезвычайной 
настойчивостью звучит призыв к духовному покаянию (одна из ключе-
вых фраз текста, которая повторяется многократно — «Покаяния 
отверзи ми двери»).  

Наибольшей концентрации это достигает в центральных по ме-
стоположению IV и VI частях. Первая из них — гневная отповедь гони-
телям вероучения, в которой пафос негодования перемежается моти-
вами нервного смятения, однако то и другое наполнено скорбной экс-
прессией. Вторая — строгая, наставительная проповедь, нравственный 
императив которой исполнен большой убеждающей силы и в произне-
сениях которой слышится пророческое «Да воздастся!»  

Так символически отмаливались прегрешения атеистического ХХ 
века против исконных устоев русского бытия, и заметим, что известный 
фильм Т. Абуладзе с симптоматичным названием «Покаяние» созда-
вался в те же годы. 

Основной объём композиции (I—III, V и VII—IX части) тяготеет 
преимущественно к тихой, спокойной раздумчивости, которая находит 
себя в ясной, уравновешенной манере письма с опорой на мягкую рас-
певность. Нацелено это на упрочение чувства смирения и обретение 
внутренней гармонии, что закономерно венчается умиротворяющим 
просветлением в конце. 

Теперь самое время пояснить специфику данного сочинения, свя-
занную с вербальной канвой. Существует несколько авторских обозна-
чений его жанра. Исходным, вероятно, было достаточно неопределён-
ное: Хоровая музыка по Н.С. Лескову.  

Композитор попытался прокомментировать это следующим обра-
зом: «Прямых сюжетных связей с литературным первоисточником 
здесь нет, но заглавная, на мой взгляд, лесковская идея нетленности ху-
дожественной красоты и магической, возвышающей силы искусства 
посильно трактована средствами языка музыкального».   
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В повести Лескова рассказывается об артели иконописцев-старо-
веров и созданной ими иконе, о предательстве и возвращении красоты, 
что преображено в музыке Щедрина в возвращение нашей стране, каза-
лось бы, навсегда утраченной веры. Поскольку конкретика сюжета пе-
реведена в сугубо обобщённый план, текст составили извлечения из пра-
вославных молитв (в архаических речениях на церковнославянском) и, 
таким образом, от повести реально осталось только название, а обозна-
чение жанра было сведено к подзаголовку Русская литургия. 

Опираясь на слова старинных культовых песнопений, композитор 
добивается произнесения каждого из них с подчёркнутой бережностью, 
что особенно хорошо ощутимо в части «Да святится имя Твое». Созву-
чием культовой распевности передаётся чистота и возвышенность по-
мыслов и чувств человеческих. Так утверждаются высоты и глубины ду-
ховности. Но это духовность не в узком смысле, как синоним религиоз-
ного начала, а духовность в общечеловеческом значении этого 
слова — как сокровенное, очищенное от суетности и тщеты. 

Восхождение к подобным этическим категориям вызвало к жизни 
экстраординарную грань творческого радения: преодоление отчётливо 
индивидуальных стилевых примет, чтобы выразить национально-всеоб-
щее. И, похоже, что в момент создания этого произведения интуицией 
автора руководило нечто, выходящее за пределы «самочинно» творя-
щего субъекта. Словно бы от него требовалось только одно — быть под-
линным мастером, чтобы верно зафиксировать продиктованное как бы 
извне.  

Когда-то, три четверти века назад, примерно нечто подобное про-
изошло в «Литургии» и «Всенощной» Рахманинова. То было «запечат-
ление» русского духа на выходе в наше неслыханно тревожное время, 
на пороге слома веры. Теперь, у Щедрина, этот русский дух «запечат-
лелся» на исходе столетия, которое принесло столько испытаний, в пору 
возрождения устоев православия.  

Сказанное отнюдь не означало прямого возврата к давним эсте-
тико-стилевым ориентирам. Традиции отечественной духовной музыки 
предстают здесь в свободной и очень новой, порой необычной трак-
товке, с широким использованием современной композиторской тех-
ники.  

Хоровое письмо отличается чрезвычайной сложностью, много-
образием красок и исполнительских приёмов, включая тонкие тембро-
вые эффекты (например, воспроизведение колокольных звонов) и вне-
музыкальные элементы (хлопки, притоптывания и т.д.). И, допустим, 
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прежде невозможно было представить в подобного рода произведе-
ниях хорового скандирования отделённых друг от друга слогов текста, 
как это понадобилось для сурового проповедничества молитвы-закля-
тия в VI части. 

Или такой необыкновенно важный для этой литургии штрих, как 
присоединение к хору a cappella единственного инструмента. В этом ка-
честве заявлена свирель, которую в исполнительской практике нередко 
заменяют флейтой. К примеру, в V части она звучит на педали хора, по-
ющего закрытым ртом, что ассоциируется с действом, происходящим 
под сводами храма, а присущий свирели тон особой чистоты и небесной 
голубизны несёт в себе ноту душевной благодати.  

Позволим себе небольшое отступление. Ближайшие предки Щед-
рина жили в небольшом городке Алексине на Оке (это в Тульской обла-
сти, то есть в средней полосе России). Его дед служил там священником, 
и юный композитор постоянно навещал его. Впечатление от красоты 
этого тихого, заброшенного края композитор хранил в себе всегда.  

«Я вспоминаю пастушьи песни на заре и в вечерние сумерки, когда 
песни доносились из полей на низком берегу реки. Я вспоминаю также 
эхо мелодий пастухов, когда они перекликались, и густой речной туман 
приглушал их».  

Самым непосредственным образом эти воспоминания отразились 
в композиции для флейты, гобоя и кларнета «Три пастуха» (появилась в 
том же 1988 году). Для «Запечатленного ангела» наигрыши пастушьей 
свирели стали символом красоты родного фольклора, но ещё бо-
лее — олицетворением духовной чистоты, возносимой к небесам, и со-
природного естества, как одного из архетипов национальной жизни. 

 
* * * 

Развивая линию духовной тематики, Щедрин вскоре после «Сти-
хиры» и «Запечатленного ангела» пишет две относительно небольшие 
по объёму кантаты — «Моление» для хора и оркестра и «Многия лета» 
для хора, фортепиано и ударных (обе 1991), а затем три оперы: «Очаро-
ванный странник» (2002), «Боярыня Морозова» (2006) и «Левша» 
(2013). Вторая из них вновь, вслед за «Запечатленным ангелом», обра-
щена к истории старообрядчества.  

Итак, «Боярыня Морозова», где специфика трактовки жанра вы-
свечена подзаголовком русская хоровая опера. Этот посыл совершенно 
оправдан, но, помимо главенствующей роли хоровой массы, своеобра-
зие тембрального решения дополняется тем, что исполнительски задей-
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ствованы четыре солиста (княгиня Урусова, боярыня Морозова, прото-
поп Аввакум и царь Алексей Михайлович), труба и ударные. Причём 
следует признать, при всей экономности инструментальной палитры, 
композитор добивается безусловной полноты звучания. 

Естественно было ожидать, что, воссоздавая драму церковного 
раскола, автор воспользовался для написания либретто двумя основ-
ными источниками антиниконианской литературы: «Житие протопопа 
Аввакума» и «Житие боярыни Морозовой». При этом в качестве опре-
деляющего в музыкальном повествовании со всей остротой поставлен 
больной для отечественного менталитета вопрос нравственно-этиче-
ского максимализма жизненных позиций. 

По характеру воплощения сюжета это в равной степени просле-
живается с обеих сторон конфликта: как через мученичество героини, 
так и через деяния беспощадной власти. В частности в фонике это нашло 
примечательное отражение в зачастую форсированной динамике. 

Неизбежно трагические последствия максимализма вызвали к 
жизни кульминацию художественной выразительности, которая при-
ходится на итоговый № 13 (Эпилог) — идущее от лица Аввакума 
Lamento III. 

В своей ярко выраженной национальной характерности компози-
ция «Боярыни Морозовой» несла самоочевидную идею всеми силами 
поддержать русский дух в волнах кардинальных перемен «глобализма» 
рубежа XXI века. Две другие из упомянутых опер этого времени каждая 
по-своему воплощала ту же мысль. И не случайно обе они создавались 
по повестям самого чтимого композитором писателя — Николая Семё-
новича Лескова. 

«Очарованный странник» — вне всяких сомнений, наиболее 
значительное произведение позднего Щедрина. И здесь подзаголовок 
опять-таки оговаривает неожиданное жанровое наклонение: опера для 
концертной сцены, чему отвечает в том числе и тот момент, что каждое 
из трёх действующих лиц выступает в функции рассказчика, а тенор к 
тому же появляется в разных ситуациях как засечённый монах, князь, 
магнетизёр и старик в лесу. 

Как известно, эта опера создавалась по заказу дирижёра 
Л.Маазеля для руководимого им Нью-Йоркского филармонического ор-
кестра. По словам композитора, от него ожидали «что-то русское — со 
старинными песнопениями, колокольным звоном, с половцами и цыга-
нами, а также с низким грудным голосом».  

Конечно же, за столь тривиальными клише представлений о рус-
ской характерности выдающийся дирижёр подразумевал ожидаемое от 
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Щедрина нечто ярко оригинальное. «Учитывая» эти пожелания, всё не-
обходимое для себя по сюжету и тексту композитор нашёл у Лескова (с 
заменой половцев на татар) и написав партию цыганки Груши для 
меццо-сопрано.  

Мерилом того, что родилось не «квасное», а подлинно националь-
ное произведений исключительной «свежести, мощи и глубины» 
(Л.Гаккель), явилась реакция слушателей на его первые исполнения в 
Петербурге, когда «соотечественники композитора были поражены 
русской красотой и русской одухотворённостью его оперной парти-
туры» (он же). И удивительно то, что, написанная для концертной 
сцены, она оказалась очень действенной драмой, чрезвычайно сильной 
по эмоциональному воздействию.  

Для воплощения характеров и ситуаций, в которых наглядно 
предстают определённые архетипы национального бытия, композитор 
воспользовался кру́гом тщательно отобранных и всегда убедительных 
интонационных «фонем». Временами обнаруживается сближение со 
стилистикой «Катерины Измайловой» Шостаковича (с наибольшей от-
чётливостью в сцене пьяного кутежа) — как помним, эта опера также 
была написана по Лескову. 

С точки зрения состояния оперного жанра в современную эпоху 
исключительным достоинством «Очарованного странника» является то, 
что интонационный фонд, о котором идёт речь, всецело основан на рас-
певности. Ею пронизаны не только монологические высказывания, ду-
эты-диалоги и хоровые эпизоды, но и речитативы.  

Особенной рельефности это качество достигает в песне Груши (№ 
9). Бесконечное варьирование на разные лады односложной фразы «Ах, 
да не вечерняя моя заря спотухалася» многократно искупается приволь-
ной широтой и удивительной красотой напева, а за ним встаёт образ пе-
вуньи с её «невиданной красой», за которую «и смерть принять можно» 
(из текста либретто).  

По мнению автора, его «Очарованный странник» — это «русские 
Страсти». Именно таковы странствия-мытарства могучего телом и ду-
хом Ивана Флягина (в согласии с традицией, идущей со времён Глинки, 
это, конечно же, бас). Перед нами разворачивается судьба глубинно рус-
ской натуры как в её пагубной греховности, так и в высоком подвижни-
честве, и в натуре этой таится загадочная непостижимость русской 
жизни и русской души.  

Весь путь Ивана осеняет Божье знамение: от исходного старин-
ного знаменного распева мужского хора («Бог Господь и явися нам бла-
гословен грядый во имя Господне») через сцены, подобные «Молению 
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Ивана» (№ 4 «Матерь, пресвятая Владычица»), к Эпилогу, где главного 
героя, уходящего послушничать в Валаамов монастырь, сопровождают 
виде́ния убиенных им монаха и цыганки Груши. И над всем этим про-
стирается сокровенное «О, Русь святая». 

Добавлением к «Очарованному страннику» стала опять-таки лес-
ковская опера «Левша». К слову, консерваторский педагог Щедрина 
Ю.А. Шапорин приобрёл композиторскую известность после театраль-
ной постановки «Левши» с его музыкой, на основе которой он сделал 
оркестровую «Шутейную сюиту» (1928). Таким образом, его ученик по-
чти столетие спустя обратился к тому же сюжету, развернув его в пол-
нометражную оперную конструкцию. 

В преобладающей своей части это самая настоящая buffa, посвя-
щённая состязанию российского и «аглицкого». Место действия дважды 
перебрасывается из Петербурга и Тулы в Лондон и обратно. Соответ-
ственно меняется и бутафория спектакля с его «двоестилием».  

Возобновляя приёмы вокального письма оперы «Мёртвые души», 
композитор многое строит на пародировании оперных фиоритур, что 
особенно широко представлено в виртуозной партии одной из предста-
вительниц английского королевского двора (её колоратурное сопрано 
соединяет то, что известно нам по ариям Царицы ночи и Шемаханской 
царицы). 

Однако, по Лескову и Щедрину, эта «камедь» заканчивается са-
мым печальным образом. Если воспользоваться горькой истиной на 
предмет русского человека, высказанной в предыдущей опере, Левшу 
«Запои одолели. Водка сгубила», вслед зачем последовала его бессмыс-
ленная смерть в Петербурге.  

И вот здесь вступает в силу одухотворяющее начало: огромное по 
времени музыкальное послесловие — это нескончаемое песнопение-
священнодействие за помин души невероятно даровитого человека, а с 
ним и за всех тех бесчисленных талантов, коих Отечество не спешило 
оценить при их жизни. Потому остаётся только уповать на звучащее за 
сценой «Святый Боже, Святый Крепкий, помилуй нас».  

 
* * * 

Для полноты обзора духовной тематики в творчестве Щедрина 
необходимо упомянуть два сочинения «интернационального» накло-
нения. 

Первое из них написано под впечатлением от серии гравюр Аль-
брехта Дюрера «Апокалипсис» и получило чисто музыкальное назва-
ние — «Dies irae» (2010). Для реализации своего замысла композитор 
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избрал совершенно уникальный состав инструментов: три органа и три 
трубы. 

Благодаря этому он добивается иллюзии полномасштабного зву-
чания большой оркестровой массы с эффектом громоподобия, но с при-
внесением «глобальной» тембральной фоники, исходящей от органов. 
Основная функция труб — среди обвалов поистине вселенски-плане-
тарного действа возвестить в кличах-возглашениях о фатальном бед-
ствии.  

После грандиозной кульминации-катастрофы эту апокалиптиче-
скую фантазию венчает протяжённейшая постлюдия — тризна-эпита-
фия рухнувшему мирозданию. 

«Месса поминовения» (2018) посвящена памяти Майи Плисец-
кой. Вопреки обозначению «Месса», её молитвенные обращения звучат 
на русском языке («Господи Иисусе…»), и написана она только для хора 
a cappella. По сути своей это трагедийная исповедь, что начинается с 
экспрессивнейшей фигуры «вскрика», которая затем возникает вновь и 
вновь. 

Выдержанная на сильнейшем эмоциональном переживании, му-
зыка звучит с подчёркнутой серьёзностью и глубиной, но именно поми-
ная. И потому особой выразительной силы она достигает в тихой коде, 
несущей с собой печальное умиротворение скорбного катарсиса.  

 
* * * 

Из проделанного выше обзора становится ясным, сколь значимой 
для позднего творчества Щедрина оказалась духовная тематика. Причём 
создавался этот впечатляющий художественный массив в основном за 
рубежом, но принадлежит он, как правило, «русскому миру».  

Да, с 1990-х композитор предпочитает пребывать за рубежом 
(главным образом в Германии), отрешившись от слишком беспокойной 
жизни в постсоветской России, чтобы всецело предаться искусству. Тем 
не менее, то, что он делал и продолжает делать за границей, безусловно 
и прежде всего принадлежит его Отечеству. 

Свою отдалённость от родной земли он восполняет возрождением 
«русофильства», с которого когда-то так ярко начинал и которое ему 
было заповедано изначально. Заголовки его поздних сочинений бук-
вально пестрят соответствующими лексемами:  

 «Русские наигрыши» для виолончели solo (1990); 
 «Бельканто на русский лад» для виолончели и фортепиано 

(2007); 
 Третья симфония («Лица русских сказок», 2000); 
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 «Ледяной дом», русская сказка для маримбафона (1995); 
 «Хрустальные гусли» для оркестра (1994); 
 «Балалайка» для скрипки без смычка (1997); 
 «Величание» для струнного оркестра (1995); 
 «Вологодские свирели» для гобоя, английского рожка, вал-

торны и струнных — и, к слову, пристрастие Щедрина к свирели неод-
нократно побуждало его писать для близкой по тембру блокфлейты (та-
кова, например, «Музыка издалека», 1996). 

В подобных вещах композитор с различными смысловыми посы-
лами нередко вводит песенные цитаты: «Очи чёрные» («Старинная му-
зыка провинциальных цирков»), «Соловей, соловей, пташечка» (Форте-
пианный терцет), «Вечерний звон», «Марш энтузиастов И.Дунаевского 
и «От края и до края» И.Дзержинского («Российские фотографии») или 
хорошо известная нам по русской музыкальной классике подблюдная 
(оркестровая композиция «Slava, Slava!»). 

Разумеется, дело не столько в названиях, сколько в желании ав-
тора в опоре на родной ему интонационный фонд «доподлинно» рас-
крыть всевозможные грани чётко идентифицированной национальной 
характерности: от натурных «бытовизмов» («Балалайка») до причудли-
вых звуковых миражей, сфантазированных на сонорной основе («Хру-
стальные гусли»). И нередко он стремится как бы напомнить об эмоци-
ональной теплоте русского человека и широте его души (к примеру, в 
«Бельканто на русский лад» посредством сближения с традиционной ро-
мансной культурой). 

Весьма объёмную амплитуду таких граней находим в сериале 
концертов для оркестра, которые появились в этом заново возрождён-
ном композитором жанре после «Озорных частушек» и «Звонов» 1960-
х годов. То были № 3 «Старинная музыка российских провинциаль-
ных цирков» (1988), № 4 «Хороводы» (1989), «Четыре русские 
песни» (1997) и примыкающие к ним «Российские фотографии» для 
струнного оркестра (1994). 

У каждого из этих произведений свой смысловой «удел». «Хоро-
воды» — «русская идиллия», безоблачный тон которой определяют 
наигрыши пастушьих «дудок» и мягкое скольжение танцевальных рит-
мов. «Старинная музыка российских провинциальных цирков» — рус-
ское «шумство» (воспользуемся неологизмом из романа А.Н. Толстого 
«Пётр Первый») в формах нарядного звукового панно, народной бур-
лески-калейдоскопа, праздничного фейерверка.  
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Сложнее обстоит положение с «уделами» двух других опусов. 
«Четыре русские песни» — это «русский путь» в его взаимодополняю-
щих метаморфозах, единство которым сообщает ритмическая организа-
ция на основе движения в ритме шага в различных его темповых града-
циях. При преобладающем лироэпическом тонусе с его душевной рас-
положительностью господствует состояние смутности, затруднённости 
и даже подневольности, которую сопровождает мета долженствования 
(«надо жить»), а светом надежды одаряет только церковный перезвон на 
кульминации. 

«Российские фотографии» в некотором роде воспринимаются как 
обобщённые музыкальные очерки «русской истории» в её движении от 
Отечества классических времён (и ощутима авторская ностальгия по 
ним) к нынешним дням с симптоматичным возвращении в финале мо-
тивов духовных песнопений.  

Очень сильный негативный акцент проставлен в III части этого 
сочинения, где в частности приведена цитата из «Кантаты о Сталине» 
А.Александрова. Звукоизобразительные приёмы наподобие имитации 
выстрелов (pizzicato контрабасов с ударом струны о гриф) или истош-
ного «Ура!» (музыканты оркестра) были перенесены позднее вместе с 
другим материалом в композицию «Сталин-коктейль» для виолончели, 
клавесина и камерного оркестра. 

 
* * * 

Очевидно, пребывание на Западе наложило на позднее творчество 
Щедрина тот специфический отпечаток, который можно условно обо-
значить понятием «шоу». Это частично объясняется обилием работ, вы-
полненных на заказ, а также желанием композитора сделать презента-
бельный жест по адресу той или иной отдельной персоны или целого 
музыкального коллектива. Так появляются вещи, подобные компози-
циям «На бис для Восбурга» (Джордж Восбург был первой трубой Пит-
тсбургского симфонического оркестра) или «Флажолеты для Тору 
Такэмицу» (японский композитор и музыкальный писатель).  

Тогда же складывалась целая область «лёгкой музыки» Щед-
рина — яркой, эффектной, доступной самой широкой аудитории.  

То могли быть, выражаясь бетховенским языком, непритязатель-
ные багатели («Цыганская мелодия» для скрипки solo или 7 пьес для 
фортепиано в 4 руки под общим названием «Романтические дуэты») 
либо то, что можно обозначить словосочетанием «музыкальная шутка» 
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и в чём проявилось столь свойственное композитору остроумие и бли-
стательное озорство («Три весёлые песни» для фортепианного трио и 
многое другое). 

Но то могли быть и большие «шоу», в том числе рассчитанные на 
сцену: от написанного для японских зрителей мюзикла «Нина и 12 ме-
сяцев» (1988) до оперы-феерии «Рождественская сказка» (2015).  

В том же ряду находится и недавно упоминавшаяся оркестровая 
«Старинная музыка российских провинциальных цирков», которую 
легко можно представить как материал для балета-буфф с присущей ему 
интригующей событийной насыщенностью и частой переменой декора-
ций, и где броская зрелищность затейливо-нарядного звукового «бала-
гурства» дополняется забавной цирковой бравурой (с грохотом меди и 
барабанов) и музыкальной «клоунадой», воплощающей стихию пере-
смешничества.  

 
* * * 

Родиону Щедрину всегда было свойственно тяготение к ярко вы-
раженному концертирующему стилю, что своего апогея достигло 
именно в поздний период. И композитор прекрасно сознаёт эту направ-
ленность своего творческого «я», что зафиксировано в таких заголовках 
его произведений, как Simphonie concertante (Третья симфония), Parab-
ola concertante (Концертная притча для виолончели, струнных и литавр), 
Sonatinе concertante для фортепиано. 

Естественно, что концертирующий стиль особенно широко пред-
ставлен собственно жанром инструментального концерта: концерты для 
фортепиано с оркестром № 4 (1991), № 5 (1999) и № 6 (2003), Концерт 
для трубы с оркестром (1993), Концерт для гобоя с оркестром (2009), 
Двойной концерт («Романтическое приношение» для фортепиано, вио-
лончели и оркестра, 2010). 

Как видим, открывал этот жанровый массив Четвёртый форте-
пианный концерт. Ещё в какой-то мере исходя из времени написания, 
ситуация «смутного» времени рубежа 1990-х годов обрисована здесь че-
рез достаточно типичную позицию интеллигента тех лет: по мере надоб-
ности откликаться на зовы бурно меняющегося времени, не игнориро-
вать происходящего вокруг, но главное — обрести духовную опору в са-
мом себе, в своём внутреннем «я есмь», пронести его через испытания. 
Новое состоит в том, что идея эта реализована в модусе сдержанности 
проявлений, даже с некоторой отрешённостью, а прояснение стиля при-
водит временами почти к умиротворённому состоянию духа (главным 
образом в ауре пейзажного окружения).  
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В эти же годы у Щедрина заявила о себе склонность к обозначе-
ниям на итальянском, то есть на «праязыке» музыкального искусства. 
Помимо только что упомянутых композиций, в названии которых фигу-
рирует слово concertante, это Sotto voce concerto для виолончели с ор-
кестром (1994), Сoncerto dolce для альта, арфы и струнных и Сoncerto 
cantabile для скрипки с оркестром (оба 1997), Сoncerto lontano для фор-
тепиано и струнных (2003), Сoncerto parlando для скрипки, трубы и 
струнных (2004). 

Сделанное перечисление вряд ли нуждается в комментариях от-
носительно творческой активности композитора в данной жанровой 
сфере. Но к этому нужно добавить многочисленные виртуозные кон-
цертные пьесы, в том числе написанные для различных инструментов 
solo (к примеру, «Дуэты» для скрипки или «Русские наигрыши» для ви-
олончели), а также певческие кунштюки, построенные на изобретатель-
ном обыгрывании минимального текста, заложенного в заголовок 
(«Таня-Катя» для сопрано и оркестра, «Многия лета» для хора, форте-
пиано и трёх групп звенящих инструментов). 

Во всех названных опусах герой Щедрина предстаёт прежде всего 
как homo ludens, а в концертах посредством многоцветия ритмов, темб-
ров, красок и приёмов исполнения композитор стремится показать 
изобилие художественных ресурсов солирующего инструмента, в том 
числе возможностей «эксклюзивных» и даже «запредельных». При этом 
нередко господствует принцип свободного композиционного развёрты-
вания «потоком», без каких-либо формальных схем и предписаний, что 
означало активное вовлечение импровизационности как ещё одного 
проявления ludens. 

Обратимся к Концерту для трубы с оркестром (1993), который, 
вероятно, можно считать лучшим в мировом репертуаре для этого ин-
струмента. Композитор в достаточной степени даёт ему и «попеть» 
(главным образом в средней части), но, в согласии с природой трубы, 
стержень сольной партии составляют разного рода фанфарные обороты, 
дополняемые феерическими пассажами. Максимальный круг возможно-
стей продемонстрировать свою «красу», эффектное звонкогласие, сле-
пящий блеск в сочетании с обаятельной «гарцующей» бравадой превра-
щают произведение в концерт-празднество.  

Десятилетие спустя Щедрин вновь обратился к этому инстру-
менту (но в разновидности in C) и в соответствии с названием данного 
концерта (Сoncerto parlando, 2004), действительно, многое в его партии 
выполнил в манере говорком, проговаривая. Но ещё большей интригой 
явилось то, что труба выступает здесь во взаимодействии с солирующей 
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скрипкой, и они ведут между собой загадочную игру, полную недоска-
занности и таинственных намёков. 

Употребив слово интрига, мы должны признать, что артистиче-
ски преподносимая игровая стихия у Щедрина зачастую насыщается 
всевозможными именно интригующими элементами. Одно из ярких 
подтверждений этому — «Романтическое приношение» (Двойной 
концерт, 2010), где на протяжении всего произведения различие облика 
участников диалога проакцентировано не только самостоятельностью 
тематизма каждого из них, но и резко поданным контрастом артикуля-
ции: фортепиано — сплошь non legato, виолончель — певучесть, канти-
лена. 

 
* * * 

По предшествующему изложению можно было заметить, что 
позднее творчество Щедрина в целом приобретает, в сравнении с преды-
дущим периодом, совершенно иную окрашенность. Только время от 
времени композитор допускал отклонения от складывающейся эсте-
тико-художественной магистрали. Происходило такое, как правило, при 
постановке проблемных вопросов существования.  

Как правило, поскольку порой возникали труднообъяснимые 
«аномалии». Так, оркестровая композиция «Vivat!» (2008) c подзаголов-
ком Санкт-Петербургская увертюра, написанная в честь города на 
Неве, насколько можно понять, полагала следующий обобщённый сю-
жет: через тяготы преодолений и ветры суровых испытаний к будущим 
триумфам. Но стремительное движение в буреломах времени не ведёт 
никуда, музыка фактически прерывается на полуслове, не доведённая до 
заявленного «Vivat!» 

Другое дело — драматический монолог для женского голоса и ор-
кестра «Клеопатра и змея» (2012), созданная на текст заключительной 
сцены трагедии У. Шекспира «Антоний и Клеопатра». Монолог этот 
настолько развёрнут и настолько мыслится представленным на сцене, 
что приближается к жанру монооперы.  

Многослойная партитура построена на свободном сочленении во-
кальной партии и оркестровых линий, что уже само по себе порождает 
высокое напряжение. У сопрано многое размещено в самой высокой тес-
ситуре, передавая эмоциональное ощущение на грани срыва. Мучитель-
ная исповедь гордого женского сердца подводит к роковому моменту с 
многократным повторением слова «змея» (царица сознательно прини-
мает гибельное решение), что венчается болевым катарсисом ухода в не-
бытие. 
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Отдельное место в ряду «отклонений» от магистрали занимает 
опера «Лолита» (1994), созданная по одноимённому роману В. Набо-
кова. Касаясь первоисточника, композитор предупреждал: «Большая 
оплошность видеть в этой книге только фабулу, не замечая всех его 
бездонных глубин. Для меня очевидно, что это философское произведе-
ние, прикрытое рассказом о порочной любви немолодого человека к де-
вочке». 

Точно так же и слушатель, поднимаясь над конкретикой либретто, 
может уловить в музыке оперы не только лабиринты «тёмных аллей» 
сознания, психологические туманности и тенёты человеческого суще-
ства, затерявшегося в дебрях жизненных блужданий и снедаемого чув-
ством глубокой внутренней неудовлетворённости, но и муки-мучения 
донельзя взбудораженного мира, глухоту и невнятность которого напол-
няют ощущения, обозначенные в одной из авторских ремарок как inqui-
etto (беспокойно, тревожно).  

К тому же время от времени взрывоопасную атмосферу проре-
зают вспышки драматической экспрессии — это словно спазматические 
судороги человечества, очутившегося у жерла вулкана. Тем самым в 
глобальный план переведена «психоэкспрессия», наследованная от ба-
летов «Анна Каренина» и «Чайка». Косвенным свидетельством этой 
связи является эпизод автомобильной катастрофы (гибель матери Ло-
литы) — прямой отзвук проносящегося локомотива в финале «Анны Ка-
рениной». 

 
* * * 

Магистраль позднего творчества Щедрина своё наиболее явствен-
ное выражение получила в том, что он отходит от крайностей авангарда 
(их пиком для композитора стал Третий фортепианный концерт, 1973). 
Его принципиальная позиция в этом отношении неоднократно засвиде-
тельствована в публичных высказываниях.  

«Авангард явился величайшим открытием, он совершил револю-
цию в нотописи, в звукоизвлечении, но нельзя не признать и его навязчи-
вости, искусственности. Это разлучило его с аудиторией. По существу 
он лишился сегодня своих слушателей». 

«Все авангардные кодексы строгости интонационного, ритми-
ческого, фактурного отбора и аскетизм приемлемых средств, а по-
тому предсказуемость и схожесть многих партитур утомили и про-
фессионала, и простого слушателя, сузили круг интересующихся до ми-
нимума». 
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Происходившую в его творческой практике эстетико-стилевую 
переориентацию композитор обозначил понятием поставангард. 

«Под этим я разумею, что музыка, впитав и усвоив все достиже-
ния авангарда, но “возражая” ему из нынешнего дня, возвращается на 
кру́ги своя — в царство художественной интуиции… Поставангард 
означает для меня, что все ограничения, все “нельзя”, “не принято”, 
“осудят” перечёркнуты, птицы выпущены из клетки, и надо писать, 
как пишется, чувствуется. Но основы сегодняшней композиторской 
техники умножены и обогащены всеми блистательными открытиями 
музыкального авангарда».  

Однако реально Щедрин отходит не только от крайностей аван-
гарда, он отказывается в своём искусстве вообще от какой-либо избы-
точности, что означало поворот к горизонтам Постмодерна, как опреде-
ляющего направления в художественной культуре рубежа XXI столетия. 

В самых общих чертах Постмодерн по-щедрински можно пред-
ставить себе следующим образом: 

 при общей тенденции к прояснению и просветлению образ-
ного строя, а также к общей сдержанности и умеренности, осуществля-
ется поиск «натуральной» человечности, чуждающейся экстраординар-
ности и амбициозности, предпочитающей оптимальный жизненный 
ритм и сбалансированность проявлений; 

 возвращаясь к традиционным духовным и художественным 
ценностям с их адаптацией к запросам меняющегося мира, композитор 
стремится к безусловной естественности музыкального языка и всеми 
силами апеллирует к интонационной выразительности в её максималь-
ной ясности и непосредственности (в том числе с опорой на законы то-
нальной организации); 

 на смену заострённым контрастам приходит уравновешен-
ность образных сопоставлений, а полистилистическим столкновениям 
предпочитается цельность моностилистики; 

 Щедрина заботит контактность его музыки, чего он добивается 
через её доступность (вплоть до того, что заявлено в фортепианном 
цикле «Простые страницы») и коммуникабельность (любопытный при-
мер этому — вокальный цикл «Век мой, зверь мой», где тенор высту-
пает в роли Осипа Мандельштама, а актриса-рассказчица, сидящая в ста-
ринном кресле за столиком с настольной лампой делится воспоминани-
ями о поэте от лица Анны Ахматовой); 

 и, суммируя, выходим к главному — это должна быть музыка 
о человеке и всей своей сутью обращённая к человеку, отсюда тяготение 
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к её эмоциональной прочувствованности и приоритет лиризма с его «ду-
шевной раздумчивостью», с мягкими очертаниями звуковой пластики, 
прозрачной фактурой и тихой динамикой (один из показательных заго-
ловков — «Лирические сцены» для струнного квартета). 

Два концерта, созданные в одном и том же 1997 году, демонстри-
руют своей направленностью важные грани отмеченного лиризма: Con-
certo dolce — это именно dolce, написанное в расчёте на глубокий, тре-
петный звук альта Ю.Башмета; Concerto cantabile — это именно canta-
bile, столь свойственное певучей скрипке. 

 
* * * 

Говоря о магистрали позднего Щедрина, остаётся отметить то, что 
для его творчества всё более значимыми становятся классические ори-
ентиры стиля, то есть стиля уже не романтического (в его современной 
версии, как это было в 1960–1970-е), а классического в своей сущности 
(разумеется, в столь же современном его истолковании).  

И что касается лучших работ композитора, то можно говорить о 
таком качестве, как классичность, подразумевающем строгость, благо-
родство, чистоту красок и линий, выверенность всех сторон художе-
ственного изъяснения (в числе самых замечательных образцов — опера 
«Очарованный странник» как явление большой русской классики ру-
бежа XXI века).  

Симптомы приближения к этому качеству обнаружились в 1984 
году, когда создавались два произведения, так или иначе обращённые к 
наследию столь чтимого композитором Иоганна Себастьяна Баха.  

В «Эхо-сонате» для скрипки solo приём эха подан в расширитель-
ном значении этого слова — как сопоставление достаточно больших 
эпизодов forte и piano. Свойственная великому предшественнику сфера 
углублённой медитативности дополняется целым рядом отзвуков му-
зыки Баха для скрипки solo, что звучит как «отсыл к первоисточнику».  

«Музыка для города Кётена», написанная для камерного ор-
кестра с участием клавесина, явно инспирирована «адресатом» — горо-
дом, где Бах провёл лучшие годы своей жизни и создал в том числе Бран-
денбургские концерты. Их композиционный тип учтён в «приношении» 
Щедрина с ощутимым колоритом рококо. 

В полной мере разработка Щедриным принципов классичности 
развернулась только с 1990-х, и с особой явственностью это проявилось 
в концертах для виолончели с её тёплым, «грудным» тембром.  

 
 



92 

Parabola concertante (2001) c её подзаголовком Концертная 
притча начинается с грохота солирующих литавр, который олицетво-
ряет агрессивную стихию, поданную как безобразие жизни. И в после-
дующем вторжения боя литавр настораживают, привнося тревожную 
ноту. Но «парабола» повествования заключается в том, чтобы дать по-
чувствовать высшую притягательность иного, а именно благодати ду-
шевного покоя, высоких раздумий — вот о чём вещают певучие струн-
ные, ведомые виолончелью solo, с их элегической кантиленой, напоми-
нающей проникновенную человеческую речь.  

Концерт для виолончели с оркестром (1994) имеет и название 
Sotto voce concerto. Обозначение sotto voce (итал. вполголоса, тихо) 
вполне оправдано для основных в этом произведении первой и послед-
ней частей, как и проставленная в них ремарка Sostenuto. Суть данной, 
возможно, самой классичной из партитур Щедрина определяет исходная 
тема, которая становится лейттемой произведения и является велико-
лепной опорой для восприятия в силу её рельефности и удивительного 
обаяния.  

Это, что называется, музыка души человеческой в её просветлён-
ных раздумьях, исполненная мягкости и теплоты. Во главу угла постав-
лена пластика распевности, в своём длении выводящая к определению 
«бесконечная мелодия». Предстаёт она в гармоничном единении solo и 
оркестра, причём нередко в характере взаимоперетекающей звуковой 
ткани. 

В окружении крайних частей II-я и III-я выглядят как два «интер-
меццо», раскрывающие в облагороженном облике «суету сует» бы-
тия — несколько досадную, но воспринимаемую как неизбежная необ-
ходимость существования. После них финал с возвращением исходной 
темы концерта приходит как блаженная отрада, на время прерываемая 
батальными грозами современности. Его развёрнутая кода-послесло-
вие — почти мираж: витая в небесных высях и, в конечном счёте, иста-
ивая в них. 

То, что можно услышать в этой коде — из откровений, открыв-
шихся композитору в эпизодах свирели из хорового концерта «Запечат-
ленный ангел». В рассмотренном концерте подобный выход к роднико-
вой первозданности, сопричастие к природному естеству реализуется 
фоникой флажолетов виолончели, сопутствуемых наигрышами 
блокфлейты (аналогичные средства использованы и в Concerto canta-
bile).  
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* * * 
Классичность, о которой шла речь, вызвала у позднего Щедрина 

жажду сопричастия к выдающимся предтечам. Помимо особенно чти-
мого И.С.Баха, это запечатлелось в целой череде разноплановых сочи-
нений: 

 «Эхо на Cantus firmus Орландо Лассо» для органа и сопранино 
блокфлейты (1994); 

 «Preludium к Девятой симфонии Бетховена» для оркестра 
(1999) и «Гейлигенштадское завещание Бетховена» для оркестра (2008); 

 «Hommage à Chopin» («Посвящение Шопену»), вариации для 
4-х фортепиано (2005); 

 Концертный этюд («Чайковский-этюд») для фортепиано 
(2010); 

 «Вологодские свирели» (В честь Бартока) для гобоя, англий-
ского рожка, валторны и струнных (1995); 

 «Диалоги с Шостаковичем», симфонические этюды (2001). 
В этот ряд по-своему вписывался его старший современник и 

большой друг Мстислав Ростропович, которому посвящены «Slava, 
Slava!» для оркестра (1997), «Очарованный спутник» для виолончели с 
оркестром (2001, не путать с оперой «Очарованный странник», под 
спутником здесь композитор разумел себя), «Гамлет-баллада» для ты-
сячи или ансамбля виолончелей (2005) и в память о котором написана 
эпитафия «На посошок» для 6 виолончелей и альтовой блокфлейты 
(2007). 

Если поставить в скобки 1980-е годы как время «распутья-пере-
путья-беспутья», то продолжающийся и поныне поздний период твор-
чества Щедрина (1990-е, 2000-е, 2010-е) уже выровнялся в своей про-
должительности с исходными этапами эволюции (1950-е, 1960-е, 1970-
е).  

Последние три десятилетия — это время непрекращающейся 
творческой активности композитора и время своих больших достиже-
ний в тех образно-стилевых очертаниях, которые весьма отличались то 
того, что было определяющим в предыдущий период. И поскольку это 
происходило и происходит на наших глазах, необходима достаточная 
временна́я дистанция для объективного осмысления созданного в дан-
ное тридцатилетие и для вынесения окончательных аксиологических 
суждений.  
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Постскриптум 

В год своего 90-летия Родион Константинович Щедрин может от-
метить и более семи десятилетий, отданных композиторскому творче-
ству — срок огромный, редкостный по продолжительности и интенсив-
ности. Его главное художественное достижение состоит в том, что, бу-
дучи одним из выдающихся «шестидесятников», он сумел ярко и экс-
прессивно передать в художественных формах искания и драму чело-
века второй половины ХХ века. Этому отвечали острота интонационно-
ритмического рельефа, игра сильнейших контрастов, оригинальность 
композиционно-драматургических решений. 

Неотъемлемым качеством его музыки является её ярко выражен-
ная и очень по-своему воплощаемая национальная определённость. 
Причём этос этого качества во многом сродни любимой им есенинской 
строфе: «Более всего // Любовь к родному краю // Меня томила, // Му-
чила и жгла». В частности любовь эта побуждала его широко вводить в 
сочинения академического плана фольклорные жанры и приёмы народ-
ной манеры пения.  

Стилистическим полюсом к этому являлось активное использова-
ние новейших техник композиторского письма: додекафония, сонорика, 
алеаторика, пуантилизм, минимализм, что дополнялось его собствен-
ными инициативами экспериментальной направленности и склонно-
стью к парадоксальности художественного мышления.  

Щедрина отличает исключительная изобретательность во всех 
сторонах творческого процесса, включая неординарность вербальных 
обозначений своих сочинений. И примечательно, что его музыкальный 
стиль по преимуществу является концертирующе-виртуозным.  

Особенно это касается оркестрового письма с присущими ему 
бесконечным многообразием исполнительских приёмов и красок и соч-
ностью звуковой палитры. М. Ростропович, говоря о свойственном ком-
позитору «гениальном ощущении оркестрового звучания», добавлял: 
«Королём современного оркестра называют его профессионалы, имея в 
виду максимум звуковой выразительности при максимальной концен-
трации и экономии средств». 

Присоединим к сказанному тот факт, что в ви́дении искусства 
композитора отличает острый и тонкий ум, о чём позволяет судить сбор-
ник «Родион Щедрин. Монологи разных лет» (М., 2002). Любопытна 
одна из приведённых там мыслей: «Людей в искусстве можно разде-
лять на осенённых, как говорится, небом, и на зубрил. Любят говорить: 
талант — это пот, талант — это труд. Не могу с этим согласиться. 
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Мои симпатии, во всяком случае, всегда на стороне тех, у кого талант 
“нутряной”, изначальный, моцартовский».  

Его собственный талант — безусловно, второго рода. Хотя, оки-
дывая сделанное им, нельзя не признать, что стоит за этим огромнейший 
труд. В самом деле: 7 опер, 5 балетов, 14 инструментальных концертов 
(из них 6 фортепианных), 3 симфонии и 5 концертов для оркестра, ора-
тории, композиции крупных и малых форм для различных инструментов 
и т.д., и т.д.  

Это неисчислимое множество сделало его лидером своего ком-
позиторского поколения по меньшей мере с конца 1950-х до сере-
дины 1970-х годов и одним из классиков отечественной музыки 
ХХ века. Стоит за всем отмеченным «сочетание блестящего остро-
умия и глубокого чувства драмы, тонкой мысли и мощной конструк-
ции, смелого, подчас дерзкого эксперимента и неизменности русской 
национальной традиции, помноженное на высочайшую технику 
письма» (М. Плетнёв).  

По условиям художественной жизни в нашей стране второй поло-
вины ХХ столетия, можно сказать, что творческая карьера Родиона 
Щедрина складывалась вполне благополучно, без каких-либо серьёзных 
осложнений. Начать хотя бы с того, что в Большом театре тогда было 
поставлено семь оперных и балетных спектаклей с его музыкой, чего не 
было в истории этой цитадели отечественного музыкально-театрального 
искусства ни с кем другим при их жизни.  

С 1973 года Р.К. Щедрин возглавлял Союз композиторов России, 
сняв с себя в 1989 году эти полномочия, чтобы быть абсолютно свобод-
ным. Будучи столь высокопоставленным официальным лицом (этот 
пост до него занимали Д.Д. Шостакович, а затем Г.В. Свиридов) он при 
необходимости умел находить компромиссные решения, но проявлял 
твёрдость, когда дело касалось принципиальных вещей: 

 так, в отличие от многих коллег, несмотря на все настояния 
властей, не вступил в ряды КПСС (Шостакович в своё время не выдер-
жал подобных настояний);  

 в 1968 году не подписал письмо от советской интеллигенции в 
поддержку вторжения войск Варшавского договора в Чехословакию; 

 никогда не прерывал дружеских отношений с лишённым со-
ветского гражданства Мстиславом Ростроповичем, а также с Андреем 
Вознесенским — и когда поэт подвергался нападкам официоза, демон-
стративно создал на его стихи «Поэторию» с его непосредственным уча-
стием в исполнении; 
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 и, наконец, главное, как это отметил А.Шнитке, «Щедрин был 
единственным из секретарей Союза композиторов СССР, который де-
лал успешную карьеру, не уступив своего музыкального языка».  

Недавно вышедшая вторым изданием монография В.Холоповой 
получила знаменательное название — «Путь по центру». Вероятно, 
именно в этой центристской позиции состояло нечто спасительное для 
Щедрина во всех смыслах, в том числе и по части «наград Родины»: Гос-
ударственная премия СССР (1972) и две Государственные премии Рос-
сийской Федерации (1992 и 2018), Ленинская премия (1984) и звание 
народного артиста СССР (1981, композитору тогда ещё не было и пяти-
десяти). 

Одна из несравненных творческих и жизненных удач Родиона 
Константиновича Щедрина — Майя Михайловна Плисецкая, с уча-
стием которой в ведущих партиях в Большом театре были поставлены 
все его балеты. Ещё при её жизни он как-то писал: «Сорок три года мы 
уже с ней вместе. Конечно, судьба была ко мне в высшей степени бла-
госклонна, дав мне в спутницы жизни такую великую женщину. Она по-
разительный человек. И с годами её человеческие достоинства, кото-
рыми её природа и Господь Бог снабдили с такой щедростью, всё ярче 
проявляются в наших отношениях, которые делаются всё ближе, 
нежнее, теснее. Влияние её в моей жизни и творчестве огромно».  

После смерти Майи Плисецкой, в 2015 году было оглашено заве-
щание, согласно которому её прах будет соединён с прахом Родиона 
Щедрина после его смерти и развеян над Россией.  
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Основные произведения  
Р.К. Щедрина 

Оперы 
«Не только любовь» (1961) 
«Мёртвые души» (1976) 
«Лолита» (1994) 
«Очарованный странник» (2002) 
«Левша» (2013) 
«Рождественская сказка» (2015) 
 
Балеты 
«Конёк-Горбунок» (1956) 
«Кармен-сюита» (1967) 
«Анна Каренина» (1971) 
«Чайка» (1980) 
«Дама с собачкой» (1985) 
 
Вокально-симфонические и хоровые сочинения 
«Бюрократиада», кантата (1963) 
«Поэтория», концерт для поэта, женского голоса, хора и оркестра 

(1968) 
Четыре хора на стихи А. Твардовского (1968) 
«Ленин в сердце народном», оратория для солистов, хора и  
оркестра (1969) 
Четыре хора на стихи А. Вознесенского (1971) 
«Казнь Пугачёва» для хора a cappella (1981) 
Концертино для хора a cappella (1981) 
«Строфы “Евгения Онегина”» для хора a cappella (1981) 
«Запечатленный ангел» для хора и свирели (1988) 
«Моление», кантата (1991) 
«Клеопатра и змея» для женского голоса и оркестра (2012) 
«Месса поминовения» для хора (2018) 
 
Оркестрово-концертные жанры 
Концерт для фортепиано с оркестром № 1 (1954) 
Симфония № 1 (1958) 
«Озорные частушки», концерт для оркестра № 1 (1963) 
Симфония № 2 (1965) 
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Концерт для фортепиано с оркестром № 2 (1966) 
«Звоны», концерт для оркестра № 2 (1968) 
Концерт для фортепиано с оркестром № 3 («Вариации и тема», 

1973) 
«Музыка для города Кётена» для камерного оркестра (1984) 
«Автопортрет» для оркестра (1984) 
«Стихира на Тысячелетие Крещения Руси» (1987) 
«Старинная музыка российских провинциальных цирков», кон-

церт для оркестра № 3 (1988) 
«Хороводы», концерт для оркестра № 4 (1989) 
Концерт для фортепиано с оркестром № 4 («Диезные тонально-

сти», 1991) 
Концерт для трубы с оркестром (1993) 
Концерт для виолончели с оркестром (Sotto voce сoncerto, 1994) 
«Российские фотографии» для струнного оркестра (1994) 
Концерт для скрипки и струнного оркестра (Concerto cantabile, 

1997) 
Концерт для альта с оркестром (Concerto dolce, 1997) 
«Четыре русские песни», концерт для оркестра № 5 (1997) 
Концерт для фортепиано с оркестром № 5 (1999) 
Симфония № 3 (Simphonie concertante, «Лица русских сказок», 

2000) 
Parabola concertante для виолончели, струнных и литавр (2001) 
Концерт для фортепиано с оркестром № 6 (Concerto lontano, 2003) 
Concerto parlando для скрипки, трубы и струнных (2004) 
Концерт для гобоя с оркестром (2009) 
«Романтическое приношение» для фортепиано, виолончели и ор-

кестра (Двойной концерт, 2010) 
 
Камерно-инструментальная музыка 
«Юмореска» для фортепиано (1957) 
«Подражание Альбенису» для фортепиано (1959) 
«Тройка» для фортепиано (1959) 
Две полифонические пьесы для фортепиано (Двухголосная ин-

венция и Basso ostinato, 1961) 
Соната для фортепиано № 1 (1962) 
24 прелюдии и фуги для фортепиано (1964–1970) 
«Полифоническая тетрадь» для фортепиано (25 прелюдий, 1972) 
«Тетрадь для юношества» для фортепиано (1981) 
«Фрески Дионисия» для 9 инструментов (1981) 
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«Музыкальное приношение» для органа и 9 духовых (1983) 
«Эхо-соната» для скрипки solo (1984) 
«Русские наигрыши» для виолончели solo (1990) 
Соната для фортепиано № 2 (1997) 
Dies irae для трёх органов и трёх труб (2010) 
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