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Фейхтва нгер Лио н (1884–1958), писатель (Германия). Временем 

наибольшей художественной результативности были для него годы с конца 

1920-х по начало 1950-х. В историю литературы он вошѐл как создатель исто-

рического романа нового типа, что состояло прежде всего в осознанной и за-

острѐнной актуализации материала прошлых эпох. В первых же произведениях 

этого рода («Еврей Зюсс» 1922, «Безобразная герцогиня» 1923) писатель пред-

стал как крупный мастер жанра, уверенно ориентирующийся в колорите и хит-

росплетениях давнего времени, убедительно распоряжающийся документаль-

ными данными в их сочетании с возможностями художественного вымысла. 

Не менее ценную часть художественного наследия Фейхтвангера составили его 

непосредственные отклики на животрепещущие темы современности, главной 

из которых стала антифашистская тема. Среди писателей своей страны и мира в 

целом он оказался самым выдающимся летописцем событий немецкой истории 

конца 1910-х – первой половины 1940-х годов, последовательным противником 

нацистского режима, и сделанное им по достоинству занимает самое значи-

тельное место в антифашистской литературе. Художественному осмыслению 

того, что происходило с Германией в эпоху Третьего рейха, посвящена четыре 

романа: «Успех» (1929), «Семья О пперман» (1933), «Изгнание» (1938), «Братья 

Ла утензак» (1943) – серия, к которой примыкают роман «Симо на» (1944), исто-

рический роман «Лже-Нерон» (1936) и в какой-то мере трилогия романов об 

Иосифе Флавии («Иудейская война» 1932, «Сыновья» 1935, «Настанет день» 

1942), а также отдельные рассказы и публицистическая книга «Москва 1937» 

(1937). В произведениях Фейхтвангера последовательно обрисованы все стадии 

возникновения и утверждения фашизма в Германии. В условиях социально-

политических коллизий еѐ жизни того времени особую остроту приобрѐл ев-

рейский вопрос, и Фейхтвангер, как никто другой, горячо откликнулся в своѐм 

творчестве на эту жгучую проблему (в прямых связях с ней создавалась и три-

логия романов об Иосифе Флавии – самое масштабное творение писателя). 

Фейхтвангер при всей его гуманистической пристрастности редко прибегал к 

гиперболизации, к откровенным акцентам и заострениям (они ощутимы, пожа-

луй, только в раннем антифашистском романе «Успех» и в романе-памфлете 

«Лже-Нерон»). Краеугольным основанием его художественного кредо являлось 

стремление к максимальной объективности: он как бы изымает автора с его 

мнением и раскрывает конфликты действительности через сопоставление и 

столкновение различных точек зрения, всякой из них предоставляя место в сво-

ѐм повествовании.  Объективность Фейхтвангера более всего сказывается в об-

рисовке персонажей: независимо от своих симпатий и антипатий, писатель 

трезво оценивает их возможности, склад натуры, стремления и помыслы, поль-

зуясь в характеристике объѐмной, многоцветной палитрой. После Второй ми-

ровой войны прямые отголоски антифашистской эпопеи Фейхтвангера прозву-

чали в историческом романе «Гойя, или Тяжкий путь познания» (1950). 
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Это произведение явилось кульминацией в разработке проблематики искусства, 

которая весьма интересовала Фейхтвангера на всѐм протяжении его творческо-

го пути (люди искусства поставлены в центр и двух других послевоенных ро-

манов – «Лисы в винограднике» 1948, «Мудрость чудака» 1952).  

 

*     *     * 

      Лион Фейхтвангер прошѐл в литературе большой путь, посвятив ей более 

полувека напряжѐнных трудов: его первые публикации появились в 1903 году, 

последний роман закончен в 1952-м, вслед за чем последовали заключительные 

«штрихи», подобные эссе «Автор о самом себе» (1953). Мировой известностью 

он пользовался с сорокалетнего возраста, начиная с романа «Еврей Зюсс», из-

данного в 1925 году. 

      В историю литературы Фейхтвангер вошѐл прежде всего как создатель 

исторического романа нового типа. Новое в трактовке этого жанра состояло 

прежде всего в его осознанной актуализации, в его прозрачных связях с тем, 

что происходило в современной писателю действительности.  

 Характерны в данном отношении такие его высказывания: «Я никогда не 

собирался изображать историю ради неѐ самой… Я не могу себе представить, 

чтобы серьѐзный романист, работающий над историческим материалом, мог 

видеть в исторических фактах что-либо иное, кроме художественной темы, 

дающей ему возможность правильнее выразить себя, своѐ собственное ощу-

щение жизни, своѐ время, своѐ понимание мира».  

      К работе в жанре исторического романа Фейхтвангер приступил с начала 

1920-х годов: упомянутый выше «Еврей Зюсс» (1922) и «Безобразная герцоги-

ня» (1923). В них он сразу же предстал как крупный мастер этого жанра, уве-

ренно ориентирующийся в колорите и хитросплетениях давнего времени, убе-

дительно распоряжающийся документальными данными в их сочетании с воз-

можностями художественного вымысла. При всѐм том, только что названные 

ранние романы не были лишены некоторой пестроты и авантюрного налѐта – 

к строгому, выдержанному стилю исторической прозы писатель придѐт  

в 1930-е годы.  

      При всей значимости исторического романа, не менее ценную часть ху-

дожественного наследия Фейхтвангера составили его непосредственные откли-

ки на животрепещущие темы современности, главной из которых стала анти-

фашистская тема. Оценивая написанное им, в первую очередь следует признать 

тот факт, что среди писателей своей страны и мира в целом он оказался самым 

выдающимся летописцем событий немецкой истории конца 1910-х – первой 

половины 1940-х годов, последовательным противником нацистского режима, 

и сделанное им по достоинству занимает самое значительное место в антифа-

шистской литературе. 

 Художественному осмыслению того, что происходило с немцами в эпоху 

Третьего рейха, посвящена большая серия романов Фейхтвангера центрального 

периода его творчества (конец 1920-х – середина 1940-х годов): «Успех» (1929), 

«Семья О́пперман» (1933), «Изгнание» (1938), «Братья Ла́утензак» (1943) – се-

рия, к которой примыкают роман «Симо́на» (1944, о зарницах движения Сопро-
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тивления в странах, оккупированных гитлеровской Германией), исторический 

роман «Лже-Нерон» (1936) и в какой-то мере трилогия романов об Иосифе 

Флавии («Иудейская война» 1932, «Сыновья» 1935, «Настанет день» 1942), 

а также отдельные рассказы и публицистическая книга «Москва 1937» (1937).  

 Как видим, писатель создал настоящую эпопею. И самое непосредствен-

ное касательство к жизни Третьего рейха имеют первые из названных романов 

(«Успех», «Семья Опперман», «Изгнание», «Братья Лаутензак»), составившие 

тетралогию, в своей художественной значимости вряд ли уступающую знаме-

нитой вагнеровской тетралогии «Кольцо нибелунга». 

 

*     *     * 

 В романе «Успех» сложилось ядро антинацистской концепции Фейхтван-

гера, был дан точный и дальновидный писательский прогноз движения страны 

к «новому порядку», но при всей глубине социального анализа здесь ещѐ чув-

ствуется воздействие эстетических установок начала ХХ века. Отсюда ощути-

мая тенденциозность и гротесковая заострѐнность. Допустим, Фейхтвангер аб-

солютно точно указывает главный адресат политической интриги, затеянной 

«истинными германцами» (так в романе иронически именуются национал-

социалисты) во главе с Рупертом Кутцнером, в фигуре и поступках которого 

без труда угадывается реальный прототип – Адольф Гитлер.  

 

 Мелкий буржуа всегда втайне жаждет сильной власти, вождя, кото-

рому он мог бы бездумно подчиняться. В своѐм нынешнем бедственном поло-

жении он хватается за Кутцнера, как за последний оплот, якорь спасения: 

Кутцнер – герой мелкого буржуа, фюрер в лучистом озарении славы, изрекаю-

щий благозвучные словеса, которым так отрадно повиноваться.  

 

 И тут же с нескрываемым сарказмом подаѐтся конкретика социальной 

подоплѐки успеха «истинных германцев» и их лидера.  

 

 Все возмущались каждодневным падением марки, все возлагали ответ-

ственность за это на евреев и правительство, все надеялись, что Кутцнер 

принесѐт им освобождение. Отставной государственный чиновник  Э́рзингер 

был страстным поборником гигиены. Он был человек миролюбивый, законопо-

слушный, почитал власти, даже если их законность была сомнительна. Но ко-

гда жена повесила в уборной вместо привычной туалетной бумаги нарезанные 

листки газеты, он вышел из себя и стал сторонником Кутцнера. Надворной 

советнице Бе́радт проживавшие в еѐ доме жильцы досаждали всевозможны-

ми способами – шумели, принимали весьма подозрительных знакомых, тайком 

готовили еду на электроприборах. Приходилось терпеть, а кто виноват? Пра-

вительство с его безбожным законом о правах квартирантов. Почтенная вдо-

ва надеялась, что и в этом деле фюрер наведѐт порядок. Г-н Йозеф Фе́йхтин-

гер, учитель гимназии, пересел с трамвая на трамвай так, что ехал не самым 

кратчайшим путѐм, как полагается при пересадочном билете, и за это его 
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оштрафовали. Он сорок два года беспорочно прожил на свете, но при этом его 

штрафуют за какую-то мелочь. Он стал сторонником Кутцнера. 

 

 Не скупится на сатирические краски писатель и в обрисовке самого 

Кутцнера, поднимая завесу над пышной демагогией и балаганной бутафорией, 

что стало характерными атрибутами будущей диктатуры и еѐ главного вдохно-

вителя.  

 

 Всѐ гуще становились клубы табачного дыма, всѐ удушливее запах пота, 

всѐ расплывчатее серые пивные кружки, всѐ краснее лица… И вот, под сенью 

знамѐн, при ликующих кликах толпы, чѐтко шагая в такт гремящему духовому 

оркестру, задрав голову с безукоризненным пробором, совершил свой выход Ру-

перт Кутцнер. 

 Он говорил о позорном Версальском мире, о наглых выходках француза 

Пуанкаре, о международном заговоре, о масонах и Талмуде. В его речи не было 

ничего нового, но так естественно были построены фразы, так убедительны 

ораторские приѐмы, что слушателям она казалась откровением. Затем он пе-

решѐл к рассказу об итальянском фюрере Муссолини, который завладел Римом, 

а потом и всем Апеннинским полуостровом. Кутцнер призывал баварцев вдох-

новиться столь блистательным примером, измывался над имперским прави-

тельством, предрекал поход на Берлин. Расписывал, как без единого удара ме-

чом сдастся этот прогнивший город, как его обитатели  при одном взгляде на 

подлинных сынов народа тут же наложат в штаны! Когда он заговорил о по-

ходе на Берлин, в зале все затаили дыхание. Ждали, что он назначит день по-

хода. Но фюрер не собирался выражать мысли в ясной и грубой форме, прозе 

он предпочитал поэзию. 

 Ещѐ не успеют зацвести деревья, – воскликнул он, указывая на знамѐна с эк-

зотическим знаком свастики, – а эти знамѐна уже оправдают наши надежды! 

 Ещѐ не успеют зацвести деревья. Столь многообещающая весть запе-

чатлелась у всех в сердцах. Люди выслушали еѐ безмолвно и блаженно. Они бы-

ли во власти живой мимики Руперта Кутцнера, его великолепного голоса. Как 

умело облекал этот человек их мечты в слова! Каким широким жестом взле-

тали его руки, с какой силой ударяли по кафедре, как пародийно жестикулиро-

вали, когда фюрер изображал евреев. Собравшиеся самозабвенно следили за 

каждым его движением, их руки с бережной осторожностью опускали на 

столики глиняные кружки, дабы ни единым звуком не заглушить его бесценных 

слов. Порой фюрер возвышал голос – это означало, что пришло время аплоди-

ровать. А пока гремели аплодисменты, он вытирал взмокший лоб и, всѐ тем 

же широким жестом подняв пивную кружку, осушал еѐ до дна. 

 Он снова заговорил о берлинском правительстве, до того ничтожном, 

что в ответ на возмущение народа оно не нашло ничего лучшего, чем издать 

чрезвычайные законы. 

 – Будь мы у власти, – воскликнул он, – нам не понадобились бы чрезвы-

чайные законы! 

 – А что бы вы сделали? – раздался чей-то голос. 
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 Руперт Кутцнер на мгновение умолк. Потом негромко, с мечтательной 

улыбкой произнѐс среди напряжѐнного молчания:  

 – Взяли бы да и повесили наших врагов. 

 В зале все улыбались такой же задумчивой улыбкой, как фюрер. Они уже 

представляли себе, как их враги, высунув синие языки, болтаются на виселицах 

и деревьях, и все с полным удовольствием осушали большие серые пивные 

кружки. 

 Меж тем Руперт Кутцнер продолжал метать громы и молнии. Ему не 

мешал табачный дым, не мешала духота. Лѐгкие у него были отменные. 

Неутомимые, как машина, сокровище партии – фюрер ими очень дорожил. 

На каждом его выступлении обязан был присутствовать актѐр Конрад 

Штольцинг. Он вложил в своего великого ученика всю душу. Учил его, как про-

ходить по переполненному ресторанному залу с безразличным видом, словно не 

замечая множества любопытных взглядов, как придавать достоинство по-

ходке – для этого ногу надо ставить не на пятку, а на носок. Учил правильному 

дыханию, учил раскатисто произносить букву «р», чтобы речь была отчѐтли-

вее. Ученик был так способен и усерден, что старик млел от радости. Сколько 

бы у фюрера ни было дел, он ежедневно занимался с актѐром. Теперь он уже 

мог говорить восемь часов, не умолкая, не теряя голоса, не нарушая ни единого 

правила. Старик сидел на каждом его выступлении и следил, как он дышит, 

движется, пьѐт, говорит. 

 Сейчас ему абсолютно не к чему было придраться. Всѐ было отлично, всѐ 

работало. Вопрос о том, как разделаться с врагами, задал он, Штольцинг. 

Старый актѐр заранее разучил с Кутцнером ответ – и многозначительную 

паузу, и мечтательную улыбку. Двадцать пять лет назад так улыбался он сам, 

играя Гамлета, принца датского. 

 Фюрер произнѐс эту речь ещѐ в трѐх больших пивных заведениях. Три-

жды торжественно шествовал он, окружѐнный ближайшими соратниками, 

по залам, где клубились пивные испарения и гремели приветствия. Трижды ак-

тѐр обращался к нему с вопросом, и Руперт Кутцнер улыбался, как некогда 

улыбался Штольцинг, играя Гамлета на сцене мюнхенского театра. Трижды, 

указывая на знамѐна со свастикой, предрекал, что «ещѐ не успеют зацвести 

деревья», а они уже пойдут походом на Берлин. «Ещѐ не успеют зацвести де-

ревья!» – грозно, радостно, соблазнительно звенели эти слова в ушах мюнхен-

цев, врезаясь в их сердца. 

 

 При всей тенденциозной окрашенности, в подобных описаниях нетрудно 

заметить и зерно объективной оценки, подтверждавшей незаурядное умение 

нуворишей от политики одурманивать желавшую того мелкобуржуазную мас-

су. Более того, ощутим даже оттенок невольного внутреннего восхищения пе-

ред наработанным крепким артистическим профессионализмом Кутцнера и его 

виртуозным мастерством воздействия на людей (этот мотив своѐ законченное 

воплощение получит в романе «Братья Лаутензак»). 

 И подобно тому, как «Болеро» Равеля, написанное годом раньше, про-

граммировало эволюцию от безобидно-пасторального solo флейты к подавля-
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ющей поступи военной армады заключительного оркестрового tutti, так и 

«Успех» фиксировал потенцию перерастания почти смешных забав в перспек-

тиву чудовищных злодеяний (в частности уже здесь идеологи движения про-

кламируют: любое преступление оправдано, если оно совершено во имя нации). 

 В «Успехе» повествуется о мюнхенском путче 1923 года, который, как 

известно, стал первым открытым выступлением фашистов в Германии. Волей 

обстоятельств писателю было суждено родиться и жить именно в Мюнхене. 

Позволим себе ненадолго отвлечься и заглянуть в заметки Фейхтвангера под 

названием «Автор о самом себе», написанные на закате жизни, в 1953 году. 

Их отличает завидное остроумие, и практически всѐ здесь основано на арифме-

тических подсчѐтах – конечно же, сфантазированных писателем в своей неве-

роятно «педантичной» точности и тут же комментируемых. Так, на констата-

цию того, что в годы учения он прошѐл 211 научных дисциплин, отпускается 

замечание: «Понадобилось целых 19 лет на то, чтобы полностью вытравить 

из своей памяти 172 из этих 211 предметов». Ещѐ один, сугубо «интимный» 

подсчѐт гласит следующее (Фейхтвангер именует себя в третьем лице или ини-

циалами Л.Ф.).  

 

 Не подлежит сомнению, что он прожил бы значительно дольше, если бы 

воздерживался от мяса. Между тем ко времени своего расцвета он успел вку-

сить мяса 8237 голов рогатого скота, 1712 голов дичи и 3432 голов домашней 

птицы. Морских рыб он съел 6014, рыб речных и озѐрных – 2738, не считая 

бесчисленных мелких животных, устриц, ракушек и т.п. Всѐ это он поглощал с 

огромным наслаждением, но нередко и с печальной мыслью о том, сколько 

жизней должно было погибнуть ради поддержания его собственной.  

 

 Остриѐ остроумия этих автобиографических заметок нацелено на родной 

город Фейхтвангера, ставший гнездом германского нацизма. 

 

 Что касается Мюнхена, в котором писателю Л.Ф. пришлось провести 

большую часть своей жизни, то в последний год его пребывания в этом городе 

там насчитывалось 137 высокоодарѐнных людей, 1012 – со способностями 

выше среднего уровня, 9002 – со средними способностями, 537 284 – со способ-

ностями ниже средних и 122 962 отъявленных антисемита. (Следует пони-

мать, что антисемиты вообще, так сказать, по определению, лишены каких-

либо способностей?) Из 537 284 человек со способностями ниже средних сей-

час занимают высшие посты в государственных учреждениях или занимаются 

интеллектуальным трудом – 8318, из 9002 людей со средними способностями 

– 112 человек, из 1012 со способностями выше среднего – 17, из 137 высокоода-

рѐнных – 1. 

 

 И ещѐ один «реестр», полный язвительной иронии, связан с антифашист-

ской позицией писателя. 
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 4 романа Л.Ф. были напечатаны в Германии общим тиражом в 527 000 

экземпляров. Ввиду того, что писатель Л.Ф. позволил себе заметить, что в 

книге Гитлера «Моя борьба», содержащей 164 000 слов, 164 000 раз нарушены 

правила немецкой грамматики или стилистики, собственные книги писателя 

Л.Ф. были преданы поруганию, на него было возведено 943 чрезвычайно грубых 

клеветнических обвинения и 3248 просто грубых, а в 1548 инспирированных 

свыше газетных статьях и 327 выступлениях по радио его книги были объяв-

лены ядом для германского народа. 20 экземпляров этих книг, кроме того, были 

торжественно сожжены. Остаток же этого яда с одобрения германского 

правительства по-прежнему продавался за границей в немецком издании, что 

давало германскому правительству иностранную валюту. Таким способом 

Германский государственный банк, кстати сказать, конфисковавший текущие 

счета писателя Л.Ф., пополнил свою кассу ещѐ на 13 000 долларов, из коих пи-

сателю Л.Ф. достались 0 долларов. 

 

*     *     * 

 После романа «Успех», в дальнейшем развороте рассматриваемой темы у 

Фейхтвангера наблюдается как бы парадоксальная закономерность: чем более 

суровой и тягостной становится описываемая реальность, чем более сгущаются 

зловещие тени, связанные с преобразованием буржуазно-демократической 

Германии в тоталитарное государство, тем более объективным и уравновешен-

ным становится характер литературного изложения событий. Определялось это 

и адаптацией к происходившему, и утверждением в творчестве писателя реали-

стического метода, который требовал трезвого и взвешенного ви́дения действи-

тельности. 

 Единственное отклонение от этой нормы он допускает в романе-

памфлете «Лже-Нерон». В его конце оповещается об источниках, на которые 

опирался автор: «Сведения о Лже-Нероне можно найти у Тацита, Светония, 

Диона Кассия, Зонары и Ксилифина, кроме того – в Апокалипсисе Иоанна и в 

четвѐртой книге Сивиллы». Однако везде там можно обнаружить весьма глухие 

свидетельства, из которых он взрастил своѐ повествование силой вымысла, 

оплодотворяемого реальностью 1930-х годов. И действие романа, отнесѐнное к 

80–81 годам н.э., оказывается совершенно прозрачной аллюзией к актуальной 

современности. Сутью основного персонажа С.Ошеров называет «противоре-

чие между его внутренней неполноценностью, духовным убожеством и маниа-

кальной уверенностью в собственном величии, в своей мнимой “исторической 

миссии”». 

 Именно таков горшечник Теренций, возомнивший себя императором 

Нероном, с исторической параллелью в лице ефрейтора Гитлера, в котором 

находили жалкое подражание Наполеону, Вагнеру и Ницше, а в ближайших по-

собниках Теренция – Кнопсе и Требонии легко различимы приметы Геринга и 

Геббельса. Фейхтвангер не скрывает модернизации далѐкого прошлого, широко 

вводя современный лексикон: допустим, в римской армии не могло быть лейте-

нантов, капитанов, полковников и люди того времени не могли изъясняться 

словами типа пропаганда, шантаж, гуманизм, милитаризация и т.д. 
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 Писатель мастерски разворачивает ход авантюры по «изготовлению» 

властителя, который до поры до времени является куклой стоящих за его спи-

ной людей, располагающих влиянием и богатством. Раскрывая механизм захва-

та власти и установления режима, автор выводит к основной идее: чтобы упро-

чить своѐ положение, сильные мира сего попытались сделать ставку на голово-

резов, однако на определѐнном этапе те выходят из-под их подчинения, начи-

нают вести игру по своим бандитским законам и тем самым в конце концов 

проваливают всю затею.  

 Среди прямых сюжетных аналогий – провокация с затоплением священ-

ного храма (как «калька» поджога рейхстага и последовавшего затем процесса 

против Г.Димитрова) и зверская расправа, устроенная в «неделю ножа и кин-

жала» (напоминание о ликвидации недовольных штурмовиков, проведѐнной 30 

июня 1934 года). После этой кровавой резни Лже-Нерон выступает перед сена-

том, оправдывая содеянное преступление, и в этой речи самодовольного полу-

безумца, верящего в своѐ наитие, совершенно очевидно сходство с почерком 

фюрера.  

 

 – Какой внутренней борьбы – воскликнул он, – стоило мне убить столь-

ких людей, в том числе и таких, которые мне были друзьями и более чем друзь-

ями! Но я думал о величии империи, я совладал со своим сердцем, принѐс жерт-

ву, стѐр с лица земли заговорщиков. 

 Он зажигался, опьянялся собственными словами, он верил в них, верил в 

свои страдания и в величие своей жертвы, с бешенством обрушивался на «пре-

ступников». Он говорил с пеной у рта, впадал в исступление, выворачивал себя 

наизнанку. Он метал громы и молнии, бесился, умолял, проливал слѐзы, бил себя 

в грудь, заклинал богов. 

 

 Эту речь Лже-Нерон закончил словами, столь же характерными для во-

ждя нацистов: «Я не несу ответственности ни перед кем – лишь перед небом и 

своим внутренним голосом». И здесь же раскрывается то, как это действует на 

массу, падкую на эффектные трюки. 

 

 Кровавая ночь возымела на сенат и на народ именно то действие, на ко-

торое заранее рассчитывали еѐ устроители. Деяние Нерона, мгновенное и 

страшное, вызвало ужас, удивление и благоговение. Оправившись от первого 

испуга, толпа ещѐ больше стала любить и почитать Нерона за его энергию и 

мрачное великолепие, она забывала растущую нужду, ослеплѐнная величием 

своего императора.  

 

 Логика, которой руководствуются зачинщики подобных пропагандист-

ских акций, состояла в парадоксе: «Именно потому, что это был абсурд, вер-

сия имела шансы показаться вероятной».  А когда подобные трюки срабатыва-

ли к удивлению тех, кто был наделѐн разумом, они вынуждены были признать: 

«Чем увереннее делаешь ставку на человеческую глупость, тем больше шансов 

на успех» или «Чем грубее ложь, тем скорее в неѐ поверят». 
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 В произведениях Фейхтвангера последовательно обрисованы все стадии 

возникновения и утверждения фашизма в Германии. В числе узловых пунктов, 

которые приковывали внимание писателя, был момент передачи власти. В рас-

сказе-иносказании «Верный Петер» моделируется политическая ситуация нача-

ла 1930-х годов, когда Гинденбург вынужден был уступить притязаниям наци-

стов. Престарелый президент изображѐн в образе маршала, который в былые 

времена сумел внушить окружающим представление о себе, как об «историче-

ской личности». 

 

 Наступил день, когда злые силы страны сочли маршала уже недостаточ-

но покладистым и гибким. Они потребовали, чтобы он назначил канцлером че-

ловека, который был бы слепым орудием в их руках… Он не хотел назначать 

своим канцлером субъекта, навязываемого ему низкими силами, но ещѐ менее он 

хотел возвращаться в своѐ поместье. И маршал назначил канцлером этого ти-

па, это ничтожество, и остался главой правительства. Он остался на своѐм 

месте, но его совершенно подавил тот субъект, которого ему навязали, это ни-

чтожество. Словно призрак, бродил маршал по дворцу, и весь мир понял, что 

эта историческая личность – всего лишь мундир, увешанный орденами.  

 

 В романе «Братья Лаутензак», где Фейхтвангер широко вводит подлин-

ные исторические лица, уже всѐ называется своими именами и раскрывается 

закулисная политическая игра тех, кто стоял за спиной Гитлера. До поры до 

времени они стремились придержать его.  

 

 Все те, кто во всех отношениях создал ему кредит и доверие: военные, 

магнаты тяжѐлой промышленности, крупные помещики – испуганные успехом 

нацистов на выборах, всѐ же решили оттеснить его на задний план; они не 

хотели допустить, чтобы эти наѐмные бандиты стали слишком большой си-

лой, ибо опасались, как бы бандиты не переросли их самих и не захватили бы в 

свои руки всю власть.  

 

 Но уже через какие-то полгода после того, как руками Гинденбурга фю-

реру была сделана форменная обструкция, в стане сильных мира сего началась 

мышиная возня.  

 

 А среди противников нацистской партии тем временем начались разно-

гласия. Военные, аграрии, банкиры, заводчики ссорились между собой и интри-

говали друг против друга. И каждая группа, когда ей наносили чувствительный 

удар, вспоминала о нацистах, и каждая группа, стремясь окрепнуть и успеш-

нее бороться с другой, подумывала, не нанять ли ей снова бандитов, которым 

только что демонстративно дали расчѐт.  

 

 В результате Гитлер получает вожделенный пост рейхсканцлера. Его док-

трина сразу же возводится в ранг государственной идеологии. Еѐ краеугольным 

основанием становится теория «высшей расы» и «расы господ». Этим новые 
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установки категорически противостоли аксиомам буржуазной демократии 

предшествующего времени, выраженным когда-то в лозунгах Французской ре-

волюции. Устами одного из наци это подаѐтся в романе «Изгнание» следую-

щим образом. 

 

 – Мы не признаѐм égalité – равенства людей по рождению, мы видим в 

этом основном принципе основную ошибку. Мы его отвергаем. Мы отвергаем 

Французскую революцию. Мы стремимся к такому порядку, который признаѐт 

природные различия между людьми со всеми вытекающими отсюда практиче-

скими выводами. Мы хотим исправить социальные и политические ошибки, 

которые совершил XIX век, сбитый с толку тысяча семьсот восемьдесят де-

вятым годом. 

 

  Однако это скорее риторический фасад, пышная демагогическая завеса 

над более глубинными побуждениями. И Фейхтвангер вскрывает истинную 

подоплѐку рождения фашизма. В его рычагах нуждалась верхушка имущего 

класса. По трезвому разумению одного из финансовых воротил (роман «Братья 

Лаутензак»), который пошѐл на сделку с нацистами (в кругу близких он назы-

вает их варварами), за их идеологическими вывертами стоит то, что необходи-

мо ему.  

 

 Вся эта пресловутая нацистская «политика» не имеет отношения к ра-

зуму, это просто романтика гангстерства, ставка на слепую удачу. Сегодня 

вечером он принимает у себя этих господ – вожаков партии. Впрочем, какие 

они господа! Это просто кучка авантюристов, голодранцев; ландскнехты, ко-

торых нанимают он и другие предприниматели, чтобы выпустить против об-

наглевших рабочих.  

 

 Но основную социальную почву фашизма писатель видит в вырвавшейся 

на поверхность жизни варварской стихии, причѐм эти современные дикари ча-

ще всего предстают в мелкобуржуазной личине. В «Семье Опперман» об этом 

говорится со всей отчѐтливостью: «Прирученное домашнее животное – мелкий 

буржуа – грозит вернуться к своей волчьей природе». И там же один из тех, кто 

искренне верит в правомерность и необходимость нацизма (а это немецкий ли-

тератор, поставивший свой талант на службу новому режиму), с пафосом 

утверждает:  

 

 – Господство трезвого рассудка рушится. Отваливается грубая обли-

цовка логики. Брезжит новая эпоха, когда великое животное, человек, снова 

найдѐт путь к самому себе. Вот смысл националистского движения. Разве все 

мы не счастливы быть свидетелями этого?  

 

 Поставив такой диагноз, Фейхтвангер не жалеет красок и для предводи-

теля новоявленных варваров, уничтожающе характеризуя его как «взбесившее-

ся ничтожество, которое, возмутившись своей неполноценностью, стремит-
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ся всему миру отомстить за свою неполноценность» («Братья Лаутензак»). 

Кроме того, писатель неоднократно подчѐркивал и существенную роль своеко-

рыстия, обуревавшего людей, дорвавшихся до власти. Любопытным доказа-

тельством от противного служит реплика, брошенная в романе «Изгнание» в 

адрес важной нацистской персоны.  

 

 Это старый зубр, один из старейших участников «движения». Подозре-

вали даже, что, в отличие от почти всех остальных вожаков, он действи-

тельно верит в национал-социалистскую доктрину. Говорили также, будто 

он, опять-таки не в пример другим видным членам своей партии, пренебрегает 

возможностями наживы и внешними знаками власти.  

 

*     *     * 

 В своих романах Фейхтвангер тщательно анализирует методы, с помо-

щью которых нацисты добивались успеха. Опорным пунктом этого успеха 

можно считать откровенное признание одного из подручных Гитлера: «Фюрер 

добился успеха только потому, что действовал нагло и просто» («Братья Ла-

утензак»). 

 Другая формула успеха состояла в умело организованной пропаганде. 

Примечательный штрих на этот счѐт содержится в начале романа «Семья Оп-

перман». В тот момент, когда нацистское нашествие ещѐ не представляется 

столь уж опасным и неотвратимым, в интеллигентском окружении семейства 

Опперман идѐт разговор об этой угрозе, и Гинце, служащий процветающей 

фирмы Опперман, к радости присутствующих доказывает, что сторонники 

нацистского движения либо дураки, либо жулики. Но один более дальновидный 

из представителей семейства Опперман высказывается иначе. 

 

      – Вы несправедливы к этим людям, дорогой господин Гинце. Сила этой 

клики как раз в том, что она пренебрегает разумом и обращается к инстинк-

ту. Нужна сметливость и сила воли, чтобы проводить подобную линию с та-

кой последовательностью. Господа эти, как все хорошие дельцы, отлично 

знают свою клиентуру. Товар у них плохой, но ходкий. А пропаганда – первый 

класс, скажу я вам. Вы недооцениваете фюрера, господин Гинце. Фирма Оп-

перман могла бы радоваться, заполучи она такого заведующего для отдела ре-

кламы.  

 

 Специфические особенности механизма нацистской пропаганды подроб-

нейшим образом рассмотрены в романе «Братья Лаутензак». Га́нсйорг, уже де-

лающий заметную карьеру в нацистском движении, говорит брату: 

 

 – Видишь ли, милый О́скар, толпе ничего не втолкуешь без некоторой 

театральности, без рекламы, без обмана. Думаешь, Господь наш Иисус Хри-

стос чего-нибудь достиг бы, не пошли он своих апостолов создавать рекламу 

его чудесам? И фюрер не пробился бы без некоторых вспомогательных приѐ-

мов, без пышных слов, без того, что ты сейчас назвал обманом. Прочти вни-
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мательно, что он говорит в своей книге о необходимости пропаганды, лжи, 

обмана. 

 

 Основная сюжетная линия этого романа связана с повествованием о вос-

хождении телепата, мага и ясновидца Оскара Лаутензака. И то, чем он воздей-

ствовал на публику было, по Фейхтвангеру, чрезвычайно созвучно тому, что 

делал покровительствующий ему Гитлер. Оба они апеллировали не столько к 

сознанию, сколько к подсознанию, адресуясь преимущественно к эмоциям и 

инстинктам. Вот какие умозаключения приходят Оскару в голову, когда он с 

восторгом следит за одним из публичных выступлений Гитлера.  

 

 Как и фюреру, ему было трудно говорить на литературном немецком 

языке и избегать нарушений основных правил грамматики, ибо, подобно фюре-

ру, и он убежал из школы, больше полагаясь на свою интуицию, чем на знания. 

 Сейчас Оскар с радостью убеждался, что поступил тогда правильно. 

Дело не в том, построены ли фразы по законам грамматики или нет, и не в 

том, имеет ли смысл то, что говоришь; покорять нужно сердца людей, а не их 

убогий разум. Решает не содержание произносимой фразы, а как еѐ произно-

сишь, поза оратора, подъѐм, трепет и громовой раскат его голоса. 

 Сердце Оскара билось в такт с сердцем толпы и не допускало критиче-

ской оценки того, о чѐм вещал этот человек на трибуне. Пусть оратор и не 

очень-то продумал свои слова. Он был скорее погружѐн в какой-то транс. Он 

говорил то, во что верил. И поэтому ему верила толпа, и поэтому верил Оскар. 

Человек этот был охвачен восторженным пылом, и восторженным пылом был 

охвачен Оскар, охвачена масса. Человек этот ненавидел, презирал, восхищался, 

и с ним вместе ненавидели, презирали, восхищались и Оскар, и толпа. 

 Оскар любил этого человека сильнее, чем другие, он чувствовал его 

глубже. Им обоим дарована интуиция, «ви́дение», способность проникать в 

чужие души. Оскару были открыты сокровеннейшие желания и стремления 

Гитлера, его глухая, бурная, свирепая воля. 

 Сегодня Гитлер был в ударе, он превзошѐл самого себя. Издевался, 

неистовствовал, любил, громил. Казалось, он зажѐг перед публикой сверкаю-

щий фейерверк. 

 

 Для тех, кто оказался вне Германии, были особенно очевидны циклопи-

ческие масштабы запущенной в ход пропагандистской машины и вся невыно-

симость потока лжи и хулы, изливавшейся денно и нощно. Когда один из эми-

грантов поневоле вынужден слушать по радио «болтовню какого-то фашист-

ского бонзы», он раздражѐн до предела. 

 

 Проклятое радио. Этот нацист, кажется, до скончания века не пере-

станет трещать. Он, видно, страдает словесным поносом. Это у них от фю-

рера.  

 То, что кричал в эфир этот голос, столь очевидно противоречило дей-

ствительности, что Тра́утвейн не мог понять, как человеческий язык способен 
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произносить во всеуслышание такую насквозь лживую бессмыслицу? Голос 

расписывал жителям Германии, у которых с каждым днѐм становилось всѐ 

меньше хлеба, насколько им живѐтся лучше, чем жителям других стран; он 

говорил людям, которые со страхом озирались по сторонам, прежде чем про-

шептать слово безобиднейшей критики, что только они пользуются подлин-

ной свободой. Голос нагло искажал всѐ, что делалось вокруг, представляя всѐ 

навыворот, «во благо национал-социализма и народа». Каждый слушатель, со-

хранивший хотя бы крупицу разума, не мог не заметить этого. Но в той ауди-

тории, перед которой выступал оратор, как видно, очень немногие были в 

здравом рассудке. Траутвейн слышал, с каким энтузиазмом они принимали эту 

лавину слов, как они до хрипоты кричали от восторга, аплодировали и стучали 

ногами, нередко, впрочем, невпопад. Было, видимо, уже безразлично, что гово-

рил этот человек: они привыкли восторженно встречать этот подлый голос, 

который приятно щекотал и раззадоривал то подлое, что было в них самих. 

 

 Раскрывая тотальную обработку общественного мнения, Фейхтвангер в 

том же романе  «Изгнание» подмечает и особую специфику словесного изъясне-

ния, выработанную в гитлеровской Германии (кстати, специфика эта была столь 

же характерна и для СССР тех лет). Траутвейн, главный герой повествования, 

болезненно ощущая «позор своей родины», с ненавистью вслушивается в оче-

редную передачу немецкого радио, по которому вещает министр пропаганды.  

 

 На каком солдатском  языке говорят теперь в Третьей империи. Даже и 

тон у них казарменный; насильники и фанфароны, они переносят слова из военной 

области в те области, с которыми не имеют ничего общего. «Трудовой фронт», 

«бои за производство». Разве фабрики – это поля сражений? Разве труд – воен-

ная деятельность? Скоро о германском министре, сходившем в уборную, газеты 

будут сообщать, что он выдержал «опорожнительную битву». 

 

 И, подобно тому, что происходило в СССР, та же пропаганда умело ка-

муфлировала ужасы «коричневого террора». Об этом в романе «Братья Лаутен-

зак» писатель говорит устами антифашиста Пауля Крамера, который рассказы-

вает сестре «о многочисленных арестах, об исчезновении многих и многих, 

о том, что законность уничтожена, право попрано». 

 

 Кэ́тэ слушала молча, взволнованная. Всѐ это ей было неизвестно. Немно-

гие в Германии знали тогда о таких событиях, хотя они подчас происходили 

тут же, рядом, в соседней квартире. Только пострадавшие знали о них, а мил-

лионы немцев ничего не подозревали и не хотели верить, когда им говорили об 

этом. 

 

 О действительном положении вещей у себя на родине можно было соста-

вить представление только вдалеке, находясь в эмиграции. Таким представле-

нием располагает и находящаяся в смертельной тревоге жена эмигранта, схва-



 16 

ченного агентами гестапо в нейтральной стране и вывезенного в Германию 

(роман «Изгнание»).  

 

 Она читала и слышала жуткие описания того, что в Германии называ-

лось «допросом», ей случалось лично разговаривать с «допрошенными», кото-

рым посчастливилось бежать. Она думала о великом множестве забитых 

насмерть, истерзанных пытками, задушенных. Сплавили, убрали, ликвидирова-

ли. Так они это называют. 

 

*     *     * 

 В условиях социально-политических коллизий жизни Германии времѐн 

Третьего рейха особую остроту приобрѐл еврейский вопрос. И Фейхтвангер, 

как никто другой, горячо откликнулся в своѐм творчестве на эту жгучую про-

блему. Разумеется, отнюдь не потому, что сам происходил из среды немецких 

евреев, хотя знание различных сторон еѐ существования (знание изнутри) 

несомненно помогало ему в достоверной обрисовке этой среды. Более всего им 

руководила интуиция большого художника, побуждавшая ставить еврейский 

вопрос во всей его сложности и многоплановости. 

 Именно эта интуиция заставила писателя обратиться к данной теме в до-

статочно далѐком преддверии будущей трагедии еврейства в Германии и в Ев-

ропе в целом. Уже в романе «Еврей Зюсс», законченном в 1922 году, обнару-

живается свойственное его художественному методу раскрытие диалектиче-

ской противоречивости любого явления. 

 С одной стороны, это «еврейский роман». Здесь закладывается зерно па-

фоса великого духа «богоизбранного» народа, так много давшего всей челове-

ческой цивилизации. Приверженность национальной идее сквозит и в заверша-

ющем сюжетном мотиве: Зюсс мог спастись, если бы крестился (кроме того, 

обнаружилось, что он незаконорождѐнный сын немецкого барона), однако он 

подтверждает свою национальную принадлежность даже ценой жизни. 

 С другой стороны, это «антиеврейский роман». Хотел того Фейхтвангер 

или нет, но среди обрисованных здесь евреев нет почти ни одного положитель-

ного персонажа, и создаѐтся впечатление, что все они стремятся добиться вла-

сти над Европой – в основном посредством денег, работать с которыми они 

умеют лучше других.  

 Главный герой, Иозеф Зюсс, придворный банкир вюртембергского герцо-

га Карла-Александра (годы правления 1733–1737) – реальное историческое ли-

цо. Писатель показал его как финансового гения, беспощадно выжимавшего 

деньги из всех и вся, и как человека, всеми силами стремившегося к власти над 

людьми и добившегося еѐ. Он грабит народ для своего повелителя-герцога и 

для себя, вызывая всеобщую ненависть. 

 Сквозит здесь и мысль, которую впоследствии писатель развивал много-

кратно: добивайся денег и власти, но держись в тени, не выпячивай себя, иначе 

быть беде. Через весь роман проходит сопоставление еврея-финансиста Исаака 

Ландауера, который ходит почти как нищий, и надменного в своѐм тщеславии 
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Иозефа Зюсса, похвалявшегося роскошью, любившего показать своѐ могуще-

ство и после всех триумфов закончившего жизнь на виселице. 

 Трилогия романов об Иосифе Флавии создавалась в годы фашизма и со-

держит в себе прямые проекции на ситуацию 1930-х и начала 1940-х годов. 

В некотором роде это и проекция собственной судьбы еврея Фейхтвангера в 

условиях его немецко-интернационального окружения. И, может быть, не слу-

чайно эта трилогия оказалась самым масштабным творением писателя.  

 Пусть совершенно иначе, чем в романе «Еврей Зюсс», но здесь опять-

таки разрабатывается тема трудной судьбы еврейского народа на пути осу-

ществления своей исторической миссии. Трудной судьбы и в своей внутренней 

жизни (раздоры, братоубийственные столкновения), и в отношениях с другими 

народами, прежде всего с Европой в лице Древнего Рима.  

 Гонимые, часто чуждые менталитету иных наций, они, тем не менее, рас-

сеяны по всему свету, успешно ведут свои дела и стремятся принести в окру-

жающий их большой мир свой ум, свою загадочность и своего Бога (много-

кратно, особенно в годину испытаний, звучит в их устах молитвенное заклина-

ние «Слушай, Израиль, Ягве наш Бог, Ягве един!»). 

 Этой трилогией Фейхтвангер стремился раскрыть мотивацию рассеяния 

евреев и то, как они в сильнейшей внутренней борьбе шли от национальной 

изоляции к своему всемирному существованию, как в конечном счѐте они при-

несли человечеству идею всеединого, невидимого Бога, а позже и идею христи-

анства.  

 В Иосифе Флавии, каким его показал писатель, непрерывно и до самого 

конца происходит противоборство между узко националистической ориентаци-

ей и желанием стать гражданином мира. Две последние книги романа «Сыно-

вья» именуются соответствующим образом: «Националист» (это не только об 

Иосифе, который преимущественно жил в Риме, это ещѐ более о тех, кто в са-

мой Иудее боролся за еѐ самосохранение под пятой Рима) и «Гражданин все-

ленной». Фейхтвангер приписывает своему герою несколько стихотворных 

псалмов, и главный из них выражает суть его устремлений. 

 

О Ягве! Расширь моѐ зренье и слух, 

Чтобы видеть и слышать дали твоей вселенной. 

О Ягве! Расширь моѐ сердце, 

Чтобы постичь вселенной твоей многосложность. 

О Ягве! Расширь мне гортань, 

Чтобы исповедать величье твоей вселенной… 

 

 Венчают этот псалом слова самого Ягве. 

 

«Славьте Бога и расточайте себя над землями, 

Славьте Бога и не щадите себя над морями. 

Раб тот, кто к одной стране привязал себя! 

Не Сионом зовѐтся царство, которое вам обещал я – 

Имя его – вселенная». 



 18 

 

 Примирить противоборство между тем, что в трилогии именуется нацио-

нализмом и космополитизмом, еѐ герою так и не удаѐтся. Рим его отторгает, 

Иудея считает предателем. И, возвращаясь к соображению об автопортретных 

чертах, уместно привести признание Фейхтвангера по поводу противоречиво-

сти своей натуры: «Я немец – по языку, интернационалист – по убеждениям, 

еврей – по чувству. Очень трудно иногда привести убеждения и чувства в лад 

между собой». 

 Приведѐнная параллель непосредственно подводит к вопросу о несо-

мненной актуализированности содержания рассматриваемой трилогии. 

Это начинается с того, что «мышление героев Фейхтвангера ближе 30-м годам 

ХХ века, нежели римской действительности конца I века н.э.» (А.Каждан).  

 Сквозь антисемитизм Древнего Рима явственно просвечивает отношение 

к евреям в нацистской Германии (несколько позже впечатляющей реакцией на 

то же явление станет создание «еврейского» романа Томаса Манна «Иосиф и 

его братья»). Ещѐ одним подтекстом трилогии оказывается мотив расовой ис-

ключительности римлян, следствием чего служит утверждаемое ими право на 

господство над другими народами. 

 Последний из трѐх романов, пожалуй, в большей степени посвящѐн им-

ператору Домициану, нежели Иосифу Флавию. В предыдущих книгах перед 

взором читателя уже прошли императоры Нерон, Веспасиан, Тит. И вот теперь 

Домициан подаѐтся как предельное выражение деспотии и авторитаризма. 

 Фейхтвангер стремится объективно оценить плюсы и минусы такой фор-

мы государственного правления и осуществляет это через споры о вреде и 

пользе деспотического режима. Защитники республиканского образа жизни 

возвеличивают чувство человеческого достоинства и чувство свободы. Один из 

оппозиционных сенаторов говорит приверженцу деспотии: 

 

 – Вы не хотите понять, как может угнетать людей ощущение произво-

ла одного-единственного человека. Сознание, что мои поступки подлежат су-

ду и совести тщательно и по заслугам избранной корпорации – это как свежий 

воздух, а чувство, что ты зависишь от произвола одного человека – это как 

удушье. Если я вынужден сначала обдумать, могу ли я сказать то, что должен 

сказать, то жизнь моя сужается, я становлюсь беднее, я в конце концов уже 

не могу размышлять независимо, я невольно заставляю себя всѐ чаще думать 

лишь так, как «дозволено», и я погибаю. В рабстве человек только дышит: 

жить можно лишь в свободе. 

 

 А вот тирада прагматика: 

 

      – Мы считаем правительство хорошим, если ему удаѐтся устранить как 

можно больше причин, способных вызвать несчастья – голод, чуму, войны, 

слишком неравное распределение благ. И если мне надо выбирать между тем 

или иным режимом, оценить, какой лучше, то плевал я на его название, мне в 

высшей степени безразлично, называют ли его свободой или деспотизмом, я 
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задаю единственный вопрос: какой режим гарантирует лучшее планирование, 

лучший порядок, лучшее управление, лучшее хозяйствование.  

 

 И, признавая определѐнные достоинства единовластия, писатель тем не 

менее не может примириться с его издержками, а более всего с человеконена-

вистничеством диктатора. Ярко показывает он и окружение, которое в подав-

ляющем своѐм большинстве молчаливо сносит произвол тирана, даже соб-

ственную гибель. Домициан убирает всех, кто оказывается на его пути, в том 

числе и самых верных своих «псов», если этого требует ситуация, чем живо 

напоминает политическую практику Гитлера и Сталина.  

 В отношении к тиранам подобного рода и вообще в отношении к силам 

угнетения в повествовании Фейхтвангера происходит непрерывная схватка 

противоположных позиций: терпеть, ждать часа, когда зло рухнет само, или 

биться за свободу, невзирая на жертвы и поражения? В чисто нравственном 

плане первое, по писателю, обрекает на унижения и позорное ярмо, второе – 

озаряет радостными взлѐтами духа, пьянящим ощущением человеческого до-

стоинства, бесстрашия, отваги. 

 Рассказывая историю Домициана с его завершающей катастрофой, 

Фейхтвангер стремится убедить читателя в неизбежном падении любой дикта-

туры. Именно это и заложено прежде всего в заголовке последнего романа три-

логии – «Настанет день» (по сюжету, такова была формула тех, кто надеялся 

на возрождение Иудеи, еѐ государственности и еѐ символа – Иерусалимского 

храма как жилища Ягве).  

 При всѐм том в этой книге сильны пессимистические акценты. Над со-

знанием Иосифа постоянно витает призрак Экклезиаста, и через роман красной 

нитью проходит его безнадѐжное «Всѐ суета сует». Приближая Иосифа к фи-

нишу жизненной судьбы, писатель вновь и вновь напоминает умозаключения 

древнего мудреца о бессмысленности человеческих стремлений.  

 

 Что было, то есть и  теперь, и что будет, то давно уже было. Участь 

сынов человеческих и участь скотов – одна участь. Как те умирают, так уми-

рают и эти, и преимущества у человека пред скотом нет, и всѐ суета и затеи 

ветреные. 

 

 Жизнь Иосифа как личности завершается, по Фейхтвангеру, полным кра-

хом. Он умирает неизвестно где и, в сущности, как бездомная собака, без захо-

ронения и траурных почестей.  

 

 И пришлось признать его исчезнувшим без вести, и пришлось расстать-

ся с надеждой достойно похоронить крупнейшего из писателей, какой был у 

еврейства в этом столетии. И все согласились, что единственный памятник, 

который суждено иметь Иосифу – это его труды.  

 

 Отмеченная пессимистическая настроенность несомненно была связана с 

вполне понятной усталостью писателя от, казалось бы, нескончаемой битвы с 



 20 

фашизмом и от далеко не утешительного развития событий в мире – к началу 

1940-х годов (время завершения трилогии) нацистская Германия имела основа-

ние отметить целый ряд триумфов. 

 

*     *     * 

 Возвращаясь к непосредственному запечатлению событий, происходив-

ших во времена Третьего рейха, обратимся прежде всего к роману «Семья Оп-

перман». Его можно считать центральным произведением антинацистской эпо-

пеи Фейхтвангера и ввиду того, что политически это самая насыщенная вещь 

писателя, и по той причине, что здесь с особой остротой скрестились две важ-

нейшие для его творчества проблемы: фашизация страны и положение евреев.  

 До поры до времени кто-то легкомысленно отмахивается от надвигаю-

щейся опасности, кто-то присматривается и колеблется в оценках происходя-

щего, а кто-то всерьѐз озабочен разворотом событий и прозорливо пророче-

ствует наихудшее, вспоминая предшествующее (в том числе революционные 

выступления в Германии конца 1910-х годов) как всего-навсего «цветки» в 

сравнении с грядущими «ягодками». 

 

 – Мы видели бунтующего пролетария. Это было малопривлекательное 

зрелище. Мы видели разнузданного крупного буржуа, крупного агрария, мили-

тариста. Это было отвратительное зрелище. Но всѐ это нам покажется ра-

ем, когда мы увидим беспредел мелкого буржуа, нацистов и их фюрера. 

 

 Первая из трѐх книг романа заканчивается следующим образом: два интел-

лектуала убеждают друг друга в том, что основная масса немцев не пойдѐт на по-

воду у нацистского сброда; они просматривали наиболее показательные фрагмен-

ты книги «Моя борьба» и хохотали над «нагромождением бессмыслицы». 

 

 С беспечной весѐлостью задавались друзья вопросом, чем кончит этот 

фюрер – зазывалой в ярмарочном балагане или агентом по страхованию. 

 30 января президент Германской республики провозгласил автора книги 

«Моя борьба» рейхсканцлером. 

 

 И вторую книгу Фейхтвангер открывает цитатой из Фридриха Ницше, ко-

торый задолго до описываемых событий предрекал: «На совести немцев – 

национализм, самый варварский, самый безумный недуг из всех существую-

щих». От себя, устами главного героя, писатель добавляет: «Приход фашистов 

к власти сопровождался такими гнусными делами, какие Европа уже много 

столетий считала немыслимыми».  

 И поскольку описываются события 1931–1933 годов, осью сюжета ста-

новится раскрытие того, как ландскнехты «нового порядка» всѐ более жѐстко 

закручивали гайки государственного механизма. Прошли считанные недели с 

тех пор, как Гитлер пришѐл к власти, и всѐ в стране переменилось коренным 

образом. 
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 Нацисты пункт за пунктом осуществляют свою программу, над прими-

тивным варварством которой так много смеялись. Варвары арестовывали, 

уводили, истязали, убивали всех, кто им был не по нраву; имущество своих 

жертв разоряли или подвергали конфискации единственно на том основании, 

что эти люди – их противники и, стало быть, подлежат уничтожению. Они 

растоптали закон, а порядок и цивилизацию обратили в произвол, хаос, наси-

лие. Германия походит на сумасшедший дом, в котором больные взяли верх над 

своими сторожами. 

 Самое страшное в действиях тайной полиции и ландскнехтов – это раз-

работанная до мельчайших деталей система, насквозь продуманная организа-

ция, военно-бюрократический порядок истязаний и убийств. Решительно всѐ 

регистрируется, протоколируется, подписывается. После всякого истязания 

истязуемый обязан расписаться в том, что его не истязали. В случае убий-

ства врач констатирует смерть от разрыва сердца. Тело убитого выдаѐтся 

родным в запломбированном гробу, вскрытие которого запрещено под угрозой 

кары. 

 «Коричневые» создают колоссальные концентрационные лагеря, дабы 

«воспитать» в заключѐнных необходимые для нового времени качества. В це-

лях «воспитания» они прибегают и к психологическим методам воздействия. 

Например, устраивают по городу шествие заключѐнных, заставляя их испол-

нять декламационные хоры: «Мы – марксистские свиньи, мы – жидовские мо-

шенники» и прочее. Или приказывают заключѐнным, стоя на ящиках, присе-

дать, и после каждого приседания выкрикивать: «Я – жидовская свинья, пре-

давал своѐ отечество, позорил арийских девушек, обкрадывал казну» и тому 

подобное. Иногда несчастных заставляют взбираться на деревья и оттуда 

часами выкрикивать о себе подобные гнусности.  

 

      При этом нацисты не устают твердить о гуманности. Допустим, перед 

шеренгой заключѐнных концлагеря некий чин держит речь.  

 

      В сущности, заявил он, всех жидов и марксистов надо было бы прире-

зать, как телят. Но Третья империя благородна и великодушна, она пытается 

перевоспитать этих неполноценных людей. Лишь в том случае, если кто-либо 

из них обнаруживает полную неисправимость, его ликвидируют.  

 

      Идеологическая обработка, как еѐ описывает Фейхтвангер, включала в 

себя одновременно и самые примитивные, и самые изощрѐнные формы воздей-

ствия. К примеру, в ночь поджога рейхстага, один из дальновидных персона-

жей, прозорливый юрист-немец, убеждѐнный, что поджог совершили не ком-

мунисты, как заявила нацистская печать, а люди Гитлера, реагирует на это сле-

дующим образом. 

 

      – Ну, конечно, пожар состряпан невероятно грубо и глупо. Но ведь всѐ, 

что они делают, грубо и глупо, тем не менее они ни разу не просчитались. Они 

всегда безошибочно спекулировали на отсталости масс. Принцип этих молод-
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цов действительно необычайно прост. Это чудовищно раздутые, гротескно 

опошленные маккиавелли от мелкой буржуазии. Именно такой примитивной 

хитрости они и обязаны своим успехом. Всем кажется невероятным, что по-

добные приѐмы могут иметь успех. И все на них попадаются. 

 

      (Как помним, подобный макиавеллизм описывался и в романе «Лже-

Нерон».) 

      И, как говорилось, с другой стороны, наряду с потоком грубой лжи и 

фальсификации, многое делалось настолько искусно, что, живя в стране, можно 

было почти не подозревать о творящемся в ней насилии. 

 

      Кто не всматривается пристально в окружающее, тот ничего не знает. 

В большом городе сосед не знает о том, что делается у соседа. Он привык из 

газет узнавать о событиях, происходящих выше или ниже этажом. О непри-

ятных происшествиях газеты говорить не смеют. В стране с населением в 

шестьдесят пять миллионов легко можно три тысячи человек убить, трид-

цать тысяч изувечить, сто тысяч заключить в тюрьмы без приговора, и при 

всѐм том сохранить видимость спокойствия и порядка. Достаточно запре-

тить газетам и радио передавать подобного рода сведения. 

 

      Чего более всего добивался и безусловно добился гитлеризм – это страх, 

безумная запуганность людей. Особенно страх был очевиден у тех, кто побывал 

в застенках. Желавшие собрать разоблачительные сведения и добиться каких-

либо признаний сталкивались с тем, что люди тут же превращались в неких 

призраков: «Их лица, как только речь заходила о происшедшем, превращались в 

каменную маску: мы ничего не видели, ничего не слышали».  

      Из сказанного выше нетрудно заключить, что роман пронизан фактологи-

ей, и это делает его как бы хроникой. В самом конце писатель даѐт справку о 

документальных источниках своего повествования: «Материалы о взглядах, 

нравах и обычаях германских нацистов почерпнуты мною из книги Адольфа 

Гитлера “Моя борьба”, из рассказов заключѐнных, вырвавшихся из концентра-

ционных лагерей, а также из официальной информации, печатавшейся в “Гер-

манском имперском вестнике” за 1933 год». 

      Разумеется, хроникальность в этом романе органично переплетается с ху-

дожественным вымыслом, который связан с обрисовкой основных персонажей 

– а ими, согласно заголовку, являются представители семьи Опперман. Семей-

ство это – настоящий микрокосмос немецкого еврейства (первоначально роман 

имел подзаголовок «Еврейские судьбы»).  

 Три брата – основные держатели акций семейной фирмы (к слову, сам 

Фейхтвангер был сыном состоятельного фабриканта-еврея, так что о семейном 

бизнесе немецких евреев знал не понаслышке). Три брата – три сферы деятель-

ности: Мартин – деловая жизнь (он ведѐт дела фирмы), Э́дгар – сфера науки 

(хирург высочайшей квалификации, разработавший свои оригинальные мето-

ды), Густав – художественная сфера (занимается литературоведением).  
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 Группирующееся вокруг них большое окружение – люди всевозможных 

профессий, интересов, социального статуса, евреи и немцы. Из этого складыва-

ется всеобъемлющая картина жизни Германии начала 1930-х годов, представ-

ленная прежде всего в лице немецких евреев, поскольку вся острота и весь ужас 

политической жизни страны данного периода остриѐм своим сошлись прежде 

всего на них.  

 Один из штрихов этой политической жизни – всеобщий бум малоспособ-

ных, некомпетентных людей, стремящихся за счѐт дискриминации евреев по-

править собственное положение. 

 

     Наступило время, когда всѐ решали не одарѐнность и знания, а принадлеж-

ность к определѐнной расе. Для всех тех, кому чужое дарование служило поме-

хой в их служебной карьере, чрезвычайно заманчиво было возместить своѐ ни-

чтожество указанием на нееврейское происхождение. 

  

       В ситуации разнузданного антисемитизма одной из самых больных про-

блем оказывается приобретѐнное евреями чувство Германии как безусловной, 

исконной родины. Когда Густаву пришлось поневоле уезжать из страны, спасая 

свою жизнь, его «охватила жгучая злоба против людей, заставляющих его по-

кинуть дом, работу, родных, Германию, которая в двадцать раз больше его 

родина, чем родина тех, кто гонит его отсюда».  

      Прослеживается и возникшая на том этапе в среде евреев сионистская 

тенденция – стремление вернуться на историческую родину. Тогда резко и от-

кровенно прорываются тирады, подобные нижеследующей. 

 

      – Чего ты бьѐшься в этой Германии, как рыба об лѐд. Твоѐ место не 

здесь. Брось ты всю эту здешнюю канитель. Уезжай в Палестину, наше место 

там. 

 

      И о тех евреях, которые давно прижились здесь, без обиняков толкуется 

так: «Вместо своей подлинной родины они выбрали себе более удобную роди-

ну». Надо признать, что при всей прямолинейности формулировки («более 

удобная родина») в ней проглядывала доля истины. Это в частности подтвер-

ждается характерной мотивацией одного из персонажей, которому изредка 

приходит в голову мысль об отъезде в Палестину.  

 

      Но господину Вольфсону даже и во сне не снится покинуть Берлин. 

Он любит этот город, любит фирму Опперман, любит дом на Фридрих-

Карлштрассе, свою семью, своѐ жилище. 

 

      Среди героев романа и членов семьи Опперман на самый передний план 

выдвинут Густав. Именно его судьба более всего оказывается в центре сюжета, 

в том числе драматургически. Роман начинается описанием его благополучия, 

его весьма беспечного, во многом эпикурейского существования. Затем неверо-

ятно стремительно, настоящим обвалом надвигаются грозовые события, и за-
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канчивается повествование смертью Густава, который испытал ужасы суще-

ствования в концлагере и, усилиями друзей вызволенный на свободу, в скором 

времени умер – сердце не выдержало тяжких лишений. 

 

*     *     * 

      Утверждение нацизма воспринималось Фейхвангером как безусловная 

катастрофа страны. В рассказе «Дом на Зелѐной улице» читаем: «Германия по-

грузилась во мрак, искусство и наука прекратили своѐ существование, боль-

шинство видных учѐных, писателей, художников покинули страну». Столь же 

характерна фраза из рассказа «Вольштейн»: «Под властью фашистов немецкое 

искусство прекратило своѐ существование». 

      Сам Фейхвангер вынужден был покинуть родину, поселился в Париже, 

где вскоре написал роман  о жизни эмигрантов («Изгнание»), для которых уже 

совершенно ясной становится необходимость борьбы с фашизмом. Самый су-

щественный отзвук это нашло в романе «Симона», построенном на материале 

французской действительности военных лет.  

 Позже, в «Братьях Лаутензак», он фиксирует зерно Сопротивления, зре-

ющее в самой Германии. Показано это через фигуру Пауля Крамера. Всѐ, что 

мог сделать умный, высокообразованный интеллигент, это бросить вызов ок-

культизму Оскара Лаутензака и высмеять в печати нелепую стилистику писа-

ний Гитлера. Он не успел бежать за границу, в тюрьме его превратили в «сто-

нущий мешок мяса и костей».  

 На последней стадии издевательств ему предлагают покончить с собой – 

для этого в камере вбит крюк в потолок и повешена верѐвка. Для нацистов 

принципиально важно, чтобы Пауль сам сунул голову в петлю. И это не менее  

заманчиво для самого Пауля, поскольку его мучения нестерпимы и с ними 

можно легко покончить. Но Пауль решает держаться до конца, он находит спо-

соб преодоления слабости. 

 

      «Думать, думать. Если думать, мысли пересилят боль. Петля манит. 

Думать. Мыслью одолеть боль. Не покоряйся. Несмотря на петлю – думать. 

Не покоряйся. Не покоряйся им… Я выдержу, надо только захотеть. Я им не 

покорюсь. Всѐ пройдѐт. Петля манит, но я не покорюсь. И всѐ-таки я посту-

пил правильно. Прав я был, когда высказал Гитлеру, как лжива его немецкая 

речь. И прав я был, бросив вызов Оскару Лаутензаку. Кто-нибудь должен был 

сказать, что всѐ это ложь. Всѐ – ложь. Всѐ – ложь. И я не покорюсь им». 

 

      В том же романе через судьбу Оскара Лаутензака передаѐтся преддверие 

неизбежного краха Гитлера и его пособников. Причѐм писателем предусматри-

вается вариант самоуничтожения этой клики. Ведь Оскар, верой и правдой 

служивший нацизму, повержен своими же. Начинается внутренняя грызня и в 

действие вступают беспощадные законы волчьей стаи.  

 Неожиданный и бесславный финиш Оскара – конкретный пример веро-

ломства фюрера, который в случае политической необходимости «сдавал» вер-

ных себе людей. И Гансйорг, видный деятель «движения», вовлѐкший Оскара в 
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служение нацистам, после нескольких его просчѐтов без колебаний даѐт согла-

сие на убийство брата. 

      Во всѐм этом сказывалась огромная интуиция Фейхтвангера. Одно из еѐ 

свидетельств находим в романе «Изгнание», который был закончен в 1938 году. 

В конце повествования, когда один из нацистских воротил уезжает из Парижа, 

на вопрос его сотрудника, живущего в Париже, когда они увидятся, тот отвеча-

ет: «После войны, когда мы войдѐм в Париж». Как известно, Франция капиту-

лировала в середине 1940 года. 

      Сказывалась интуиция и в ином. Сознавая всю степень невзгод и ужасов 

времени, писатель сохранял оптимизм, безусловную веру в то, что когда-

нибудь Германия выберется из кошмарного коллапса гитлеровского варварства. 

В только что упомянутом романе он воспроизводит протекающую в Париже 

неутихающую битву фашизма и антифашизма. Понимая, насколько мало они 

могут сделать против всесильной «империи зла», эмигранты всѐ же держатся из 

последних сил и вносят свою скромную толику на алтарь будущей победы.  

 Не позволить себе отчаяния, зарядиться терпением, ждать и по мере воз-

можности противостоять. Поэтому в конце романа дважды звучит фраза «Дай 

срок!», что означает призыв к терпению, поскольку рано или поздно вернѐтся 

мир и нормальная жизнь, рано или поздно добро и справедливость одержат 

верх (аналогично заголовку последнего романа рассмотренной выше трилогии 

об Иосифе Флавии – «Настанет день»). 

      Та же интуиция позволяла Фейхтвангеру предугадывать, что избавление 

от «коричневой чумы» придѐт, вероятно, с Востока. Именно поиск реального 

противовеса фашистской угрозе побудил его предпринять поездку в Советский 

Союз, результатом которой явилась публицистическая книга «Москва 1937», и 

именно это определяло еѐ внутренний пафос. В ней прямо или косвенно дела-

ются сопоставления с Германией того времени и более того – с Западом вооб-

ще, и сравнения эти чаще всего не в их пользу. Итоговым можно считать сле-

дующее обобщение, завершающее книгу. 

      

      Воздух, которым дышат на Западе – это нездоровый, отработанный 

воздух. Там не осмеливаются защищаться от наступающего варварства, там 

выступления ответственных лиц против фашизма подаются в засахаренном 

виде, с массой оговорок. Когда из этой гнетущей атмосферы изолгавшейся 

демократии и лицемерной гуманности попадаешь в чистый воздух Советского 

Союза, дышать становится легко.  

 

      Писатель открыто ставит вопрос, дискутировавшийся тогда на Западе и 

состоявший в утверждении, что между фашистской диктатурой и советским 

строем разницы нет. Он опровергает эту точку зрения, а «чрезмерный культ 

Сталина» объясняет следующим образом: «Народ должен иметь кого-нибудь, 

кому он мог бы выражать благодарность за несомненное улучшение своих 

жизненных условий, и для этой цели он избирает не отвлечѐнное понятие, 

а конкретного человека – Сталина». И он явно симпатизирует Сталину, с кото-
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рым имел беседу, отмечая его ум, выдающиеся качества государственного дея-

теля.  

      Что более всего удивило Фейхтвангера, так это безусловная удовлетво-

рѐнность советских людей жизнью в своей стране («Да, весь громадный город 

Москва дышал удовлетворением и согласием, более того – счастьем»), и, по 

его наблюдениям, «люди, рассказывающие в каждом углу страны о своей 

счастливой жизни, говорят не пустые фразы». Он с восторгом пишет о боль-

ших успехах страны, касающихся подавляющего большинства населения, и о 

«вере советских граждан в своѐ будущее, вере, которая помогает им не заме-

чать недостатков настоящего». 

      Можно предположить, что писатель видел только фасад и не знал или не 

желал замечать того, что находилось под спудом (понятно, что многое в СССР 

замалчивалось ещѐ более искусно, чем в Германии тех лет). Тем не менее, было 

бы явно несправедливым усматривать в книге «Москва 1937» апологетику ста-

линизма.   

 Стоит подчеркнуть, что здесь Фейхтвангеру, как всегда, не изменяет в 

высшей степени присущее ему чувство объективности. Он стремится трезво 

разобраться в увиденном и услышанном за десять недель пребывания в Совет-

ском Союзе. Фиксируя различные недостатки и теневые моменты (от полного 

отсутствия комфорта до «иной раз безвкусно преувеличенного культа Стали-

на»), писатель с особенным сожалением констатирует столь характерную для 

тоталитарной системы идеологическую унифицированность.  

 

      Вся общественная жизнь советских граждан стандартизована. Собра-

ния, политические речи, дискуссии, вечера в клубах – всѐ это похоже друг на 

друга как две капли воды, а политическая терминология во всѐм обширном го-

сударстве сшита на одну мерку. 

      Рабочие, командиры Красной Армии, студенты, молодые крестьянки – 

все в одних и тех же выражениях рассказывают о том, как счастлива их 

жизнь, они утопают в этом оптимизме и как ораторы, и как слушатели. Вла-

сти же стараются поддерживать в них это настроение; стандартизованный 

энтузиазм, в особенности когда он распространяется через официальные мик-

рофоны, производит впечатление искусственности. 

      Этот стандартизованный оптимизм наносит серьѐзный ущерб литера-

туре и театру. Хотя писателей, отклоняющихся от генеральной линии, непо-

средственно не угнетают, но им явно предпочитают тех, которые во всех 

своих сочинениях проводят лейтмотив героического оптимизма так часто и 

неприкрыто, как это только возможно.  

 

      Ощутимый отголосок впечатлений от посещения СССР слышен в романе 

«Изгнание», написанном в следующем, 1938 году. Сын главного героя, Ганс 

Траутвейн, уехав вместе с родителями из Германии, готовится стать архитекто-

ром. И однажды его эстетические цели приобретают весомую жизненную опо-

ру – произошло это во время чтения одной книги. 
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      «Сто пятьдесят миллионов строят новый мир». Уже одно название 

взволновало его, а когда он прочѐл саму книгу, этот отчѐт о героических дея-

ниях, да что прочѐл – впитал в себя, как губка впитывает воду – когда он 

узнал, что люди на Востоке в буквальном смысле слова перестраивают свою 

жизнь, возводят новые дома на месте старых, создают в пустыне на голой 

земле новые города, а старые перекраивают заново – всѐ в нѐм до основания 

всколыхнулось. 

      Строить. Тогда, читая книгу, он понял, что рождѐн строить вместе с 

этими людьми, творящими новый мир, строить сообща с ними, сообща плани-

ровать, создавать города. Он ясно видит перед собой эти печатные строчки. 

Он помнит, как, прочитав их, захлопнул книгу, изумлѐнный, счастливый тем, 

что всѐ это есть на свете: такая воля, такая правда и люди, живущие этой 

правдой. Счастливое сознание, что он нашѐл правильный путь – вот что его 

переполняет, вот о чѐм он думает.  

 

      Ганс принимает решение уехать в Советский Союз. В этом решении его 

укрепляет дружба со старым рабочим-переплѐтчиком, дядюшкой Меркле́. 

 

      В старике есть нечто твѐрдое, надѐжное. Даже романтика становится 

у него трезвой и ясной, как стекло, так что всякие глупые мысли сразу рассеи-

ваются. В ранней юности он был социалистом, а потом долго не входил ни в 

одну партию и лишь исподволь пришѐл к коммунизму. У него нет ничего за-

тверженного, нет голой теории. У него свои собственные мысли, он где нужно 

критикует, а где нужно верует. Его слова крепки и прочны, как его переплѐты. 

 

      И в уста Меркле писатель вкладывает такую мысль: «В настоящее время 

единственная подлинная опора в борьбе против фашистов – это Советский 

Союз».   

      Но и в этой линии повествования находим отрезвляющие штрихи. Ска-

жем, отец Ганса (стоит напомнить, что это главный герой романа), который 

«сначала приветствовал рождение нового мира, вскоре разочарованно от него 

отвернулся и с тех пор скептически и неприязненно отзывался о нѐм». 

Или, допустим, говорится об известнейшем французском писателе, который 

поначалу симпатизировал переменам в России. 

 

      Француз вступил на советскую землю как друг и покинул еѐ как враг; 

этот эстет не мог простить режиму последовательное применение социали-

стического метода. В миллионах случаев, заявил он, воля к построению социа-

лизма исключает сострадание одной личности к другой.  

 

*     *     * 

      Как можно было уже заметить, Фейхтвангер при всей его гуманистиче-

ской пристрастности редко прибегает к гиперболизации, к откровенным акцен-

там и заострениям (они ощутимы, пожалуй, только в раннем антифашистском 

романе «Успех» и в романе-памфлете «Лже-Нерон»). Краеугольным основани-
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ем его художественного кредо является стремление к максимальной объектив-

ности.  

 В частности это выражается в том, что разрабатываемую им тематику 

должен был, казалось бы, насквозь пронизывать публицистический нерв, а 

между тем писатель как бы самоустраняется из повествования и авторский го-

лос слышен лишь в самых крайних случаях. Так, в «Семье Опперман» он зву-

чит только перед развязкой романа, чтобы высказать  итоговое обобщение.   

 

      А Германию тем временем всѐ плотней и плотней обволакивал туман 

лжи. Герметически изолированная от остального мира, страна была отдана 

во власть лжи, которую изо дня в день изрыгали фашисты, миллионы раз по-

вторяя еѐ в печати и по радио. Пользуясь всеми средствами современной тех-

ники, они внушали голодающим, что те сыты, угнетѐнным – что те свободны, 

тем, кому угрожало растущее возмущение всего мира – что весь земной шар 

завидует их мощи и величию. 

      Германия готовилась к войне. Цель жизни – это смерть на поле битвы, 

проповедовали фашистские вожаки. Война – высшее предназначение нации, 

провозглашали громкоговорители. Молодѐжи внушали, что немецкий народ 

самый благородный в мире и что именно поэтому на него извне и изнутри 

ополчаются коварные недруги. 

      В этой фашистской Германии не существовало преступления хуже, чем 

приверженность здравому смыслу, идее мира и принципам правдивости. Пра-

вительство требовало, чтобы каждый тщательно следил за своим ближним, 

за тем, в какой мере он исповедует предписанные нацистами взгляды. Кто не 

доносил, тот уже сам был на подозрении. Сосед шпионил за соседом, сын – 

за отцом, приятель – за приятелем. В квартирах разговаривали шѐпотом, боя-

лись друга, подчинѐнного, официанта, подававшего обед.  

 

      Суть объективно-реалистического метода Фейхтвангера состоит в том, 

что для него важны все позиции и оценки происходящего. Он как бы изымает 

автора с его мнением и раскрывает конфликты действительности через сопо-

ставление и столкновение различных точек зрения, всякой из них предоставляя 

место в своѐм изложении.  

 К примеру, одна из таких позиций приводится в «Семье Опперман» от 

лица человека, который «насквозь немец», но вместе с тем и «насквозь юрист», 

и для которого «жизнь без правовых норм теряет свою ценность». 

 

      Нет ничего удивительного в том, что среди шестидесяти пяти миллио-

нов населения есть убийцы, есть выродки, но как немцу ему стыдно, что от-

рицание права и нравственности, свойственное первобытному человеку, про-

возглашено мудростью нации и возведено в идеал и норму. Организованные ев-

рейские погромы и расстрелы рабочих, утверждѐнная законодательством ан-

тропологическая и зоологическая бессмыслица, узаконенный садизм – вот что 

его так возмущает. Он не может признать законы фашистских «законодате-
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лей», ибо одну часть этих законодателей следовало бы бросить в тюрьмы как 

преступников, а другую запереть в дома умалишѐнных.  

 

      Или активно дискутируемая в том же романе проблема о путях сопротив-

ления фашизму. Героика или «двоедушие»? Есть несколько персонажей, кото-

рые презрительно отвергают любую «романтику подвига». Один из них в раз-

говоре с Густавом даѐт комментарий по поводу демонстраций протеста. 

 

      – Нет, сударь, всѐ это чепуха. Романтикой тут ничего не сделаешь. 

По мне, пусть бы их и вовсе не было, этих демонстрантов. Против пулемѐтов 

бороться демонстрациями смешно. Здравый смысл, здравый смысл и ещѐ раз 

здравый смысл – вот что нам теперь нужно. 

      – А Сократ, Сенека, Христос? Их смерть тоже была бесполезной? – 

спросил Густав. 

      – Этого я не знаю. Но я знаю, что умнее жить за идею, чем умирать 

за неѐ. От этого идея больше выиграет. Несколько наивных клеветников вы-

думали про великого Галилея, будто он сказал: «А всѐ-таки она вертится». 

Не говорил он этого. Увидев орудия пыток, он немедленно отрѐкся. Причѐм он 

был подлинно великим. Он знал, что всѐ равно земля вертится и будет вер-

теться, так почему бы ему не сказать, что она не вертится. Ведь скажет он 

или не скажет, от этого она вертеться не перестанет – вот что он думал 

про себя. Так следовало бы поступать и вашим героям, сударь. Кричать 

«Хайль Гитлер», а про себя думать иначе. Ваши герои – бесполезные, отста-

лые романтики. В наше время строить из себя мученика – бессмыслица.  

 

      Впоследствии пребывание в концлагере превращает Густава, этого гур-

мана, эстета, ставшего на время подвижником идеи, в послушное полуживот-

ное. Он проклинает то, что побудило его из эмиграции вернуться в Германию 

(с целью сбора фактов о злодеяниях фашизма) и обречь себя на такие испыта-

ния. И он склоняется к тому, что «реалисты» были правы: «Кому польза от то-

го, что я пропадаю в этой вони? Что может быть смешнее “мученика”». 

      Подобными сопоставлениями позиций, мнений, точек зрения наполнен и 

следующий роман – «Изгнание». Скажем, когда эмигранта Траутвейна навеща-

ет приехавший в Париж с гастролями дирижѐр Риман, его старый друг, остав-

шийся в Германии и работающий в условиях нацистского режима, между ними 

разгорается спор.  

 Траутвейн бескомпромиссен: если вы настоящий музыкант и, оставаясь в 

этой стране, создаѐте для нацистов хорошую музыку и этим укрепляете их пре-

стиж, то, следовательно, «вы – вредитель». Риман сознательно придерживается 

компромиссной позиции и защищает еѐ тем, что ему удаѐтся благодаря своему 

влиянию защитить некоторых музыкантов от гонений и приводит соответству-

ющее суждение. 
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      – Иные полагают, что люди, живущие в эмиграции, находятся в тылу, 

а мы, те, кто борется внутри Третьей империи за уцелевшие остатки искус-

ства и культуры, мы боремся на фронте.  

 

      Писательская объективность Фейхтвангера более всего сказывается в об-

рисовке персонажей. Независимо от своих симпатий и антипатий, в каждом из 

них он видит все pro et contra, трезво оценивает их возможности, склад натуры, 

стремления и помыслы, никого не красит в один цвет – белый или чѐрный, 

пользуясь в характеристике объѐмной, многоцветной палитрой. 

      Если взять его положительных героев, то, допустим, в «Братьях Лаутен-

зак» чрезвычайно показателен образ Пауля Крамера как главного антагониста 

Оскара и нацизма вообще. Он показан весьма далѐким от идеала, у него сколько 

угодно малопривлекательных черт, заставляющих окружающих отшатываться 

от него.  

 Не менее показательна данная в «Изгнании» характеристика эмигрантов. 

При всѐм сочувствии к их судьбе изгоев Фейхтвангер оценивает их абсолютно 

трезво, без малейшего пафоса. 

 

      Среди изгнанников-немцев было много таких, которым пришлось бе-

жать вследствие их политического образа мыслей, и было множество людей, 

вынужденных эмигрировать только потому, что сами они или их родители по 

метрическим записям числились евреями. Было много евреев и неевреев, кото-

рые ушли добровольно, не будучи в силах дышать воздухом Третьей империи, и 

много таких, которые охотнее всего остались бы в Германии, если бы только 

им позволили каким-нибудь образом добывать средства к жизни. Многие из 

германских эмигрантов побывали в тюрьмах, подверглись избиениям, униже-

ниям, издевательствам, у многих были друзья и родственники, погибшие в Гер-

мании, многие вели борьбу за пределами Третьей империи с целью свержения 

ненавистного режима. Но были и такие, которые разделяли образ мыслей но-

вых хозяев, которые никогда не чувствовали и вряд ли даже знали, что они 

евреи. И когда вдруг оказалось, что они внесены в какие-то книги в качестве 

евреев и, следовательно, несут на себе клеймо «низшей расы», им, согнанным с 

земли их многовековой родины, пришлось скрепя сердце покинуть еѐ. 

 

      Сюжет «Изгнания» разворачивается в основном вокруг такого мотива: 

видный журналист-эмигрант Беньямин похищен нацистами, и главный герой, 

композитор-эмигрант Траутвейн, начинает битву за его спасение. На это время 

он прекращает занятия музыкой, все силы отдавая работе в газете. Окружаю-

щие в подавляющем большинстве не верят в пользу борьбы, затеянной Траут-

вейном: он – романтик, они – трезвые реалисты. Один из них реагирует на дея-

ния Траутвейна следующим донельзя скептическим сравнением. 

 

      – Когда мы были детьми, мы играли в такую игру: садились за большой 

стол и заваливали его бумагами, карандашами, чернильницами. Картонные ко-

робки изображали у нас телефоны, мы звонили в эти воображаемые телефо-
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ны, писали, телеграфировали, носились взад и вперѐд в роли курьеров, и всѐ это 

делали с чрезвычайно серьѐзным видом. Мы играли в «контору». Так некоторые 

эмигранты играют в политику. Это, видно, их тешит, помогает заполнить 

пустоту их жизни.  

 

*     *     * 

      Отмечая в положительных героях хорошее и дурное, Фейхтвангер и в их 

антиподах фиксирует сочетание контрастных начал. Это отсутствие заведомой 

тенденциозности в полной мере относится и к обрисовке «наци». Как уже мож-

но было убедиться, писатель насквозь видит их подноготную и всю страшную 

тьму их деяний, но отнюдь не чернит их огульно, подаѐт в реальном свете, об-

стоятельно прописывая характеры и мотивации. Стремится он оценить и их 

определѐнные привлекательные качества. В «Семье Опперман» умная, красивая 

женщина с еврейской кровью признаѐтся в отношении варваров-нацистов: 

 

      – Варварство имеет свою притягательную силу. Должна сознаться, что 

мне самой частенько трудно устоять против этой силы. Я бы лгала, если бы 

утверждала обратное. Другие, большинство, вероятно ещѐ сильнее ощущают 

этот соблазн. 

 

      Роман «Братья Лаутензак», посвящѐнный по преимуществу жизни наци-

стов в различных еѐ ипостасях, Фейхтвангер создаѐт отнюдь не как сплошь 

«чѐрную критику» и раскрывает в негативных персонажах те внутренние ре-

сурсы, благодаря которым им удалось завоевать собственную страну и множе-

ство сопредельных государств. Передаѐтся это в основном метафорически, че-

рез образ главного героя, натуры чрезвычайно противоречивой, но ярко ода-

рѐнной.  

 Автор с видимым интересом описывает незаурядные способности Оскара 

Лаутензака (в рукописи роман имел название «Чудотворец»). Этот маг-телепат, 

действительно, обладает трансцендентным даром «ви́дения». Вот Кэтэ, маши-

нистка-стенографистка, которую Оскар привлѐк к работе – Кэтэ, умная, образо-

ванная молодая женщина, сестра того самого Пауля Крамера, который был 

главным разоблачителем мистификаций Оскара, невольно подпадает под его 

чары, даже противясь им. 

 

      И Кэтэ с таинственным волнением, привлечѐнная к нему какой-то мощ-

ной силой, становится свидетельницей того, как лицо Оскара Лаутензака 

словно пустеет, челюсть отвисает, придавая ему чуть глуповатый вид, его 

взор проникает в еѐ глаза – взор какой-то невидящий и вместе с тем безмерно 

глубокий, он проникает насквозь, проходит через кожу, плоть и кровь.  

 

      И через фигуру Оскара в систему реалистического романа, каким являет-

ся книга «Братья Лаутензак», входит романтика труднообъяснимого, ирреаль-

ного, мистического. Оскар обладает способностью гипнотизировать, которая 

помогает ему в воздействии на людей.  
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 Один из эпизодов гипноза описан следующим образом. Дело происходит 

в ресторане. Оскар пришѐл туда с Кэтэ, к которой весьма неравнодушен, и там 

же, за другим столиком, оказался еѐ брат Пауль Крамер. Он недружелюбно, в 

упор разглядывал Оскара, тот обозлился и решил проучить его. И когда Пауль 

собирается уходить, Оскар вводит в ход своѐ оружие. 

 

      Его пристальный, сосредоточенный взгляд провожал врага через весь 

зал. Походка Пауля становилась всѐ более связанной, в конце концов он уже 

шагал как марионетка. Оскар процедил сквозь зубы, с мрачным удовольствием: 

      – Сейчас он у меня попляшет, твой братец, смотри. 

      Кэтэ с тревогой следила за Паулем, уже приближавшимся к выходу. 

В его фигуре чувствовалась какая-то необычная напряжѐнность, он шѐл, точ-

но слепой. Вот он уже у вращающейся двери. Но, странное дело, он никак не 

может выйти. И начинает вертеться вместе с дверью, нелепо, унизительно, 

смехотворно. Этот танец с дверью продолжался недолго – меньше минуты. 

Но Кэтэ да, вероятно, и Паулю показалось, что прошла целая вечность, пока 

швейцар наконец не придержал дверь и не освободил Пауля из странного плена. 

 

      Заканчивая описывать это происшествие, Фейхтвангер констатирует, что 

Оскар обладает «неведомой силой». Вообще писатель, раскрывая всѐ негатив-

ное, что есть в главном герое, явно наслаждается фиксацией его особого дара. 

Пусть к этому дару нередко примешиваются актѐрские приѐмы и цирковые 

трюки, но дар этот существует и он необычен.  

 На своѐм дебюте в Берлине при двухтысячной публике Оскар пророчит 

отставку военного министра. Об этом ему доверительно сообщил брат 

Гансйорг. Но во время сеанса кто-то настойчиво спрашивает, когда именно бу-

дет смещѐн министр. И Оскар по наитию называет конкретный срок. 

 

      Оскар не смог бы объяснить, почему он сказал именно «в ближайшие 

двадцать восемь дней». Можно было бы с таким же успехом сказать и 

«в ближайшие двадцать дней» или «в ближайшие шестьдесят». Поистине, 

ему подсказал это его внутренний голос.  

      На двадцать третий день неожиданно распространилась поразитель-

ная новость: военный министр подал в отставку. Две тысячи человек соб-

ственными ушами слышали предсказание Оскара Лаутензака, которое теперь 

так блестяще исполнилось. И эти люди распространили его славу. Число его 

приверженцев возросло с двух тысяч до двадцати, с двадцати тысяч – до 

двухсот. А Гансйорг, ловко используя пропагандистский аппарат нацистской 

партии, ещѐ больше раздул сенсацию. И двести тысяч превратились в два мил-

лиона.  

 

      Вершина успеха Оскара – его победа в судебном процессе против Пауля 

Крамера, который объявил его шарлатаном. Судьи разрешили ему продемон-

стрировать своѐ искусство. Примечательно, что писатель и сам увлечѐн фено-
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меном своего заведомо «отрицательного героя» и с энтузиазмом рисует его ма-

нипуляции и его удачу. 

 

      Оскар радостно вздохнул. Теперь он получил то, чего желал – величай-

ший шанс в своей жизни. Теперь на него смотрят не только люди, собравшиеся 

в этом зале, но и весь мир, вся планета. Успех зависит только от его умения. 

Эта мысль окрыляла его, удесятеряла его силы. Ему казалось, что человече-

ская плоть и кровь вокруг него уже исчезают, все тела становятся прозрач-

ными, как стекло, и он может читать мысли и чувства, словно огненные 

письмена. 

      Он приступил к своим опытам. Начал с самых простых. Попросил судей 

и даже адвоката противной стороны выбрать двух-трѐх человек из публики, 

которые подадут ему в запечатанных конвертах записки с вопросами, а он 

ответит на них, не распечатывая конвертов. Его смелость и уверенность 

тотчас подействовали на всех. Тогда он пошѐл дальше. Снова попросил судей и 

адвоката противной стороны указать ему несколько человек и прочѐл их мыс-

ли. Он действовал, как обычно на сцене, играл своими партнѐрами, угадывал, 

внушал. «Правильно? Правильно?» – спрашивал он, и не нашлось никого, кто 

ответил бы отрицательно. 

      Тысячи людей со всѐ возраставшей симпатией смотрели на этого спо-

койно работающего человека. Всѐ казалось таким будничным: кто-то читает 

письма. Но читал он не письма, а лишь то, что было отпечатано в мозгу 

опрашиваемого; однако этот человек читал так, будто письма лежат перед 

ним, написанные чѐрным по белому. «Правильно? Правильно?» – спрашивал 

Оскар Лаутензак и снова получал подтверждение, и каждый раз публика с 

трудом удерживалась, чтобы не разразиться ликующими аплодисментами, 

как в театре. 

      Гансйорг, ошеломлѐнный, смотрел на своего великого брата. Он сам со-

здал доверие к Оскару, которое было предпосылкой этого триумфа. Но то, 

что Оскар показал здесь, было нечто гораздо большее, чем искусно подготов-

ленное представление, и не имело ничего общего с актѐрскими эффектами. 

Ток, исходивший от Оскара, шѐл из других источников, «от праматерей, из 

глубинных вод». Гансйорг знал брата, как самого себя, он относился к его сла-

бостям с ненавистью, знал, как безмерно тщеславен Оскар, как неудержим в 

своих вожделениях, как он ленив, смешон; и всѐ же теперь, глядя на массивное 

лицо этого человека, который казался одержимым, Гансйорг гордился тем, 

что он – брат этого великого, да, гениального человека. Даже Пауль Крамер 

не мог не поддаться впечатлению, которое производил Оскар. Он напряжѐнно 

всматривался в него и ловил себя на том, что сам желает успеха эксперимен-

там своего противника. Да, Пауль чувствовал, что теперь все в этом зале за-

ражаются интересом и доверием к Лаутензаку. Все жаждали уйти от своих 

будней, все жаждали чего-то сверхъестественного, чуда, и все содействовали 

тому, чтобы чудо совершилось.  
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     Того же, то есть чуда, Германия ожидала и от Адольфа Гитлера, который 

в чѐм-то сумел оправдать возлагавшиеся на него честолюбивые надежды нации. 

В этом состояла одна из причин феерической карьеры фюрера (один из его по-

собников на сей счѐт откровенничает: «Мы, нацисты, добиваемся успеха по-

тому, что обещаем людям чудо»).  

 Гитлеру в романе посвящены многие страницы. И написаны они в спо-

койной, отстранѐнно эпической манере. Никакой шаржированности, никакого 

гротеска, что можно было ожидать от писателя-эмигранта и страстного анти-

фашиста. Это, конечно, не исключает «сторонних» сатирических штрихов – до-

пустим, через размышления крупнейшего финансового магната, сделавшего 

ставку на партию фюрера.  

 

      Многие из его друзей моют руки после встречи с нацистскими бонзами. 

Он, Кадерейт, в известном смысле даже любит этого Гитлера, этого та-

лантливого циркача, смешного и напыщенного клоуна.  

 

      Однако чаще в характеристике главного носителя зла тех лет сквозит то, 

что косвенно улавливается в «Рассказе о физиологе докторе Б.», где повеству-

ется о судьбе высокоталантливого учѐного.  

 

      Диктатор был неглупый человек, и профессор не считал его бездарным. 

Не будь он человеком власти, возможно, он стал бы великим человеком.  

 

      Возвращаясь к «Братьям Лаутензак», приведѐм описание одной из встреч 

Оскара с Гитлером, которое характеризует ту объективность и убедительность, 

с какой Фейхтвангер рисует облик фюрера, раскрывая те бездны его души, что 

повели к страшным злодеяниям в Германии и за еѐ пределами.  

 Он предстаѐт здесь в ситуации трудных решений, перед проблемой выбо-

ра, и появление Оскара, этой родственной души с его «ясновидением», в дан-

ный момент оказывается как нельзя кстати.  

 

      – Я жду, когда прозвучит мой внутренний голос. – И он глубоко погрузил 

свой взгляд в глаза Оскара. 

      Оскар почувствовал радостный испуг. Смысл этих слов был ясен: Гитлер 

ждал, чтобы Оскар заставил звучать его внутренний голос, чтобы Оскар по-

мог ему своим «ви́дением». 

      Оскар стряхивает с себя всѐ, что ему мешает. Он чувствует, как оно 

спадает с него, и вот, вот, вот разрывается какой-то невидимый покров. Ос-

кар «видит». Видит ненависть фюрера к «аристократам», его страх перед 

ними, его почтение: ему импонировали их самоуверенность, их непринуждѐн-

ное высокомерие. И видит, что Гитлер связан со своими верными друзьями и 

сообщниками, но в то же время втайне мечтает избавиться от этой банды 

«старых борцов».  

      Мысли и желания шли волнами от Гитлера к Оскару. Оскар знал, что 

фюрер ждѐт совета, и знал какого.  
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      Оскар осторожно начал: 

      – Не слушайтесь, мой фюрер, слишком ретивых друзей и не принимайте 

решений, для которых ещѐ не пришло время. Подождите, пока заговорит ваш 

внутренний голос. А уж тогда… – Он не закончил. 

      – Ждать, ждать, – отвечал фюрер, его голос звучал странно протяж-

но, мечтательно. Но то, о чѐм он мечтал, было нечто грозное, это были бури 

такой силы, что он, которому предстояло выпустить их на простор, сам их 

боялся. – Ждать, ждать, – повторял он всѐ тем же злым мечтательным голо-

сом. – Ждать, пока заговорит внутренний голос. А потом?.. 

      – А потом ударить… – внушил ему Оскар быстро, тихо, таинственно. 

      Фюрер впитал в себя слова Оскара.  

      – А потом ударить, – повторил он. – А потом пусть покатятся головы, 

– продолжал он мечтать, – Много голов, не разбирая, чья это голова, врага или 

друга. Если внутренний голос подсказывает – пусть они катятся, головы. 

Мы будем вершить кровавое дело не как дилетанты, не как французы и рус-

ские, мы займѐмся этим с железной немецкой основательностью. Головы по-

катятся, но гораздо, гораздо больше голов, чем у них. Это будет целая пира-

мида, огромная пирамида. – Последние слова фюрер произнѐс почти шѐпотом, 

но с каким-то судорожным неистовством. Он смотрел в одну точку, лицо его 

выражало решимость, сладострастие. 

      Оскар побледнел. Почти против воли отступил он на шаг перед этим 

одержимым. Те опасные силы, которые он, Оскар, развязал, по-видимому, при-

нимают чудовищные размеры. 

 

      (При упоминании французов и русских имеется в виду террор времѐн ре-

волюций во Франции конца XVIII-го и России начала XX века.)     

 

*     *     * 

      После «Братьев Лаутензак» (1943) прямые отголоски антифашистской 

эпопеи Фейхтвангера прозвучали в историческом романе «Гойя, или Тяжкий 

путь познания» (1950). Нетрудно предположить, что появлению этих отголос-

ков способствовал и актуальный импульс – развязанная тогда в мире «холодная 

война». Так или иначе, практика инквизиции времѐн Гойи воспринимается как 

зримая параллель к тоталитаризму и шовинистическим настроениям середины 

ХХ века.  

 

      В Испании были выисканы, уничтожены, изгнаны из страны не только 

арабы и евреи, но и те, кто пытался укрыть свою приверженность к ереси под 

личиной католической веры. Но что только не называлось ересью! Прежде 

всего ересью было всякое воззрение, противоречащее, хоть в малой степени, 

католическому вероучению, а значит, на обязанности инквизиции лежала про-

верка всего, что писалось, печаталось, произносилось, пелось и плясалось. Да-

лее, ересью становилось любое общественно важное дело, если за него брался 

потомок еретика. Поэтому инквизиция считала своим долгом выяснять чи-

стоту крови всякого, кто домогался какой-либо должности. Каждый такой 
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человек обязан был доказать чистоту своего происхождения, то есть дока-

зать, что его деды и прадеды с давних пор исповедовали истинную веру и что 

среди его предков не было ни мавров, ни евреев. 

       Инквизиция призывала верующих доносить о всякой ереси, какая стала 

им известна. Под страхом отлучения дети должны были доносить на родите-

лей, мужья и жѐны – друг на друга, как только они замечали что-либо подо-

зрительное. Достаточно было самых ничтожных улик, чтобы отдать приказ 

об аресте, и никто не осмеливался спросить о тех, кто исчезал в темницах ин-

квизиции. Доносчиков, свидетелей и обвиняемых под присягой обязывали мол-

чать; нарушивших присягу карали так же, как и самих еретиков. Если обвиня-

емый отпирался или упорствовал в своѐм заблуждении, применялась пытка. 

Как и всѐ судопроизводство, пытка была строго регламентирована и происхо-

дила в присутствии врача и секретаря, заносившего в протокол каждую по-

дробность. 

 

      Как видим, реконструированный Фейхтвангером почерк испанской ин-

квизиции почти один к одному совпадает с тем, что происходило в Германии 

времѐн Третьего рейха. К сказанному можно присоединить соображение об 

особом эффекте воздействия, порождаемом подобными политическими режи-

мами, и стихотворное резюме, касающееся характернейшей психологической 

атмосферы, царящей в такие времена (ниже встретится слово аутодафе, озна-

чающее свидетельство веры, манифест веры, акт веры, что состояло в публич-

ном объявлении  приговора и в его исполнении).  

 

      Мрак и тайна, которыми была окутана власть инквизиции, лишь увели-

чивали еѐ притягательную силу. А уж как привлекало верующих аутодафе́, это 

сочетание жестокости и сладострастия, даже говорить не приходится. 

     

              Так шпионила повсюду 

Инквизиция. Над каждым, 

Словно страшный рок зловещий, 

Тяготела. Нужно было 

Лицемерить. Даже с другом 

Было страшно поделиться 

Вольной мыслью или шуткой. 

Даже шѐпотом боялись 

Слово вымолвить… 

 

      В добавление ко всему писатель приводит слова из трактата Шарля Мон-

тескьѐ, обращѐнные к инквизиторам: «Деятельность ваша послужит будущим 

историкам доказательством того, что Европа наших дней была населена вар-

варами и дикарями».  

 Это и любимая мысль Лиона Фейхтвангера о ситуации воссозданной им 

современности. Для него «фашистское движение – взрыв варварства, которое 

таится под тонким покровом цивилизации и время от времени вырывается на 
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поверхность истории, сея смерть и разрушение» (Б.Сучков). Пафос художе-

ственного наследия писателя знаменательно обозначен в названии книги 

Т.Николаевой, посвящѐнной его антифашистким романам – «Разум против вар-

варства». 

      И в то же время не стоит забывать, что наследие это в основе своей сло-

жилось как реакция на совершенно конкретный исторический феномен – фено-

мен грандиозный и титанический при всех его невероятных издержках и нега-

тивных последствиях.  

 Как ни парадоксально, но приходится признать, что при всей антигуман-

ной подоплѐке происходившего тогда с Германией, именно во времена Третьей 

империи она прошла «звѐздный час» своего исторического бытия. И именно 

нацистское движение во главе с Адольфом Гитлером сумело организовать гос-

ударственную машину таким образом, что эта страна  смогла определѐнное 

время диктовать миру свою волю и поставить на колени бо́льшую часть Евро-

пы. 

      В чисто художественном плане тоталитаризм явился мощным фактором 

как общечеловеческой философской проблематики, так и в качестве огромного 

«резервуара» всевозможных идей и образов. Это признавал и сам писатель.  

 В романе «Изгнание» находим любопытный эпизод. Один из нацистов, 

работающий в немецком посольстве во Франции и по долгу службы читающий 

эмигрантскую литературу (читающий «с интересом, не без эстетического удо-

вольствия, временами увлекаясь»), с явным самодовольством изрекает: «В сущ-

ности писатели-эмигранты должны быть нам благодарны за великолепные 

сюжеты, которые мы им поставляем».  

      Возвращаясь к только что названному роману «Гойя», находим, что он 

явился кульминацией в разработке проблематики искусства и людей искусства, 

которая весьма интересовала Фейхтвангера на всѐм протяжении его творческо-

го пути. Он многократно затрагивал художественную жизнь в различных еѐ 

проявлениях: литература, живопись, музыка, кино, эстрада и т.д.  

 В романе «Успех» едва ли не основным персонажем постепенно стано-

вится писатель Жак Тюверлен, своим девизом поставивший стремление к само-

выражению. В «Семье Опперман», как уже говорилось, на самый передний 

план выдвинута фигура Густава Оппермана, занимающегося литературоведе-

нием. В трилогии об Иосифе Флавии герой мечется не только между нацизмом 

и космополитизмом, но и между литературным трудом (созерцание и рефлек-

сия) и реальной жизнью (непосредственное действие). Во многом тот же вопрос 

составляет мучительную дилемму и для композитора Ганса Траутвейна, глав-

ного персонажа романа «Изгнание».  

      Люди искусства поставлены в центр всех послевоенных крупных произ-

ведений Фейхтвангера: писатели Пьер Огюстен Бомарше в романе «Лисы в ви-

нограднике» (1948) и Жан Жак Руссо в романе «Мудрость чудака» (1952), ху-

дожник Франсиско Гойя в романе «Гойя» (1950).  

 Кстати, примечательная деталь: Фейхтвангер не раз наделял некоторых 

своих персонажей теми замыслами, которые вызревали в его собственной голо-

ве. Так, в романе «Успех» один из основных героев, по специальности искус-



 38 

ствовед, работает над книгой о Гойе, в романе «Изгнание» некий литератор 

пишет книгу о Бомарше. 

      Среди этих романов самым «художественным» стал «Гойя», повествую-

щий о судьбе гениально одарѐнного выходца из народа, стремящегося взять от 

жизни всѐ и вместе с тем главным в своих помыслах обращѐнного к большому 

искусству. Писатель широко и впечатляюще раскрывает творческий процесс 

художника: рождение замысла, работу над его воплощением, фиксируя попутно 

всплывающие мысли Гойи и людей, его окружающих.  

 И не случайно волнующие, драгоценные страницы романа связаны с чут-

ким постижением тайны творчества. Вот, к примеру, рассказ о полотне, которое 

долго не давалось Гойе – портрет Лусии Бермудес. Художник помнил то осо-

бенное, что отметил в ней, но оно не находило себя в цвете. 

 

      Один раз он это видел: серебристый отблеск на жѐлтом платье, мерца-

ние, окаянный и благодатный свет. Вот оно, вот в чѐм еѐ правда, его правда, 

вот тот портрет, который он хотел написать. 

     И вдруг он опять увидел. Вдруг он понял, как передать эту мерцающую, 

переливчатую, струящуюся серебристо-серую гамму, которая открылась ему 

тогда. Дело не в фоне, не в белом кружеве на жѐлтом платье. Вот здесь линию 

надо смягчить, вот эту тоже, чтобы заиграли и тон тела, и свет, который 

идѐт от руки, от лица. Пустяк, но в этом пустяке всѐ. Он закрыл глаза, те-

перь он видел. Он знал, что ему надо делать. Он работал. Изменял. Где чуть 

прибавит, где уберѐт. Всѐ выходило само собой, без труда. В невероятно ко-

роткий срок портрет был готов. 

 

      «Художественность» этого романа подчѐркнута особым приѐмом: каждая 

глава завершается своеобразной концовкой, написанной белым стихом, отда-

лѐнно напоминающим стилистику испанского литературного романса 

(Фейхтвангер с юных лет владел техникой стихосложения, к которой в зрелых 

произведениях прибегал только эпизодически). Такая концовка выполняет 

функцию либо смыслового резюме, либо сюжетного завершения главы, либо 

того и другого вместе.  

 Одна из подобных концовок передаѐт реакцию на очередную творческую 

удачу Гойи, когда ему наконец-то удалась долго вынашиваемая работа. И это 

именно реакция, которую выражает его друг и помощник Агустин, перед тем 

таивший недовольство долго не получавшейся картиной.  

 

     Агустин меж тем был полон  

Нескрываемого счастья. 

Шутка ли? Ведь он товарищ, 

Друг такого человека! 

Да, пускай не очень ловко, 

Но ведь он помог Франсиско, 

Своему родному Франчо, 

Верное найти решенье. 
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И, сияя от восторга, 

На художника глядел он,  

Как отец глядит порою 

На талантливого сына, 

От которого он может 

Ожидать любую шалость, 

Всѐ ему простить готовый. 

И себе сказал он твѐрдо, 

Что сносить отныне будет 

Терпеливо все причуды 

Необузданного друга. 

 

*     *     * 

      «Гойя» – исторический роман. На его страницах реконструируется бога-

тейшая картина жизни Испании не только конкретно 1793–1806 годов, но и в еѐ 

более отдалѐнном прошлом. И подобно тому, как, например, трилогия об 

Иосифе Флавии становится энциклопедией истории Рима и Иудеи начала I ты-

сячелетия, так и «Гойя» в своей фундаментальности и достоверности оказыва-

ется компендиумом обширнейших сведений об Испании (и шире – о Европе) 

рубежа XIX века.  

 Как всегда, поражает «всезнание» Фейхтвангера: он ведает, что говорили 

и как действовали всевозможные исторические личности в любых жизненных 

ситуациях. Описание ведѐтся настолько выпукло и детализировано, что созда-

ѐтся впечатление, будто автор черпал всѐ из первых рук, более того – он словно 

бы сам был свидетелем происходящего и его участником во многих лицах, 

то есть зная изнутри всѐ и вся.  

 Понятно, что за всем этим стоит та великолепная иллюзия и та художе-

ственная фантазия, которая опирается на тщательную проработку доступных 

фактических источников, но очень и очень многое свободно домысливающая. 

      Однако при всей исторической достоверности изображения, опять-таки 

не будем забывать столь осознанной Фейхтвангером необходимости проекции 

этого изображения на современность. В послесловии, написанном к роману 

«Лисы в винограднике», он вновь и вновь напоминал об этом.  

 

      Писатель, который берѐтся за серьѐзный исторический роман, знает, 

что силы, движущие народами, остаются неизменными. Эти силы определя-

ют современную историю так же, как определяли историю прошлого. Пред-

ставить эти постоянные, неизменные законы в действии – вот, пожалуй, 

наивысшая цель, которой может достичь исторический роман. К ней и стре-

мится писатель, который в наши дни работает над серьѐзным историческим 

романом. Он хочет изобразить современность. Он ищет в истории не пепел, 

а пламя. Он хочет побудить себя и читателя через прошлое яснее увидеть 

настоящее.  
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      В «Гойе» и окружающих его романах обрисована эпоха Просвещения с 

увенчавшей еѐ Французской революцией и началом наполеоновских войн. Ис-

торически (пусть и в совершенно ином и часто негативном обличье) это во 

многом соответствовало периоду «тоталитарной революции» и Второй мировой 

войны. И в романе об испанском художнике сквозь национально-

локализованные одеяния давнего времени высвечены трудные жизненные ис-

кания и коллизии человека Западной Европы первой половины ХХ века, кон-

центрированно поданные в облике Гойи с его неустойчивой психикой и пара-

доксальным сочетанием противоречий.  

 

      Он мог подняться в чистую, небесную высь и погрузиться в грязную тря-

сину. Он испытывал чистый и светлый восторг перед волшебным созвучием 

красок и тут же отбрасывал кисть, даже не вымыв еѐ, и шѐл утолять вожде-

ление в объятиях потаскухи. 

 

      В Гойе Фейхтвангера уживаются, вроде бы, несовместимые крайности: 

тонкость, всепонимание и грубость, эгоцентризм; доброта, сочувствие к другим 

и агрессивная озлобленность; идеальные порывы, небесное и греховное, дья-

вольщина, патология кошмаров; крестьянская сметливость и аристократическая 

чванливость; ярость дерзкого вызова и полная атрофия духа, продиктованная 

животным страхом; любовь и ненависть к одному и тому же человеку.  

 Касательно последнего из отмеченных моментов примечательны взаимо-

отношения Гойи с Каэтаной. Нуждаясь друг в друге, сознавая, что они друг для 

друга единственные, они вместе с тем почти не способны на жертву, не желают 

ни в чѐм стеснять себя для другого. Среди раздумий Каэтаны находим и такое: 

 

      Любит она его одного, никого, кроме него, не любила и не полюбит. 

Но ради него она никогда себя не переломит и не откажется от того, что за-

думала, хотя бы это стоило жизни и ему и ей самой. 

 

      Разве это не характерная черта человека ХХ века? И ещѐ более характер-

ной чертой времени являлась его сильнейшая социальная детерминирован-

ность. Поэтому все романы Фейхтвангера (как исторические, так и актуально-

современные) прежде всего романы политические. Хитросплетения политиче-

ских интересов и амбиций – вот главная нить, которую писатель ведѐт умело и 

убедительно, обрамляя еѐ всем остальным в человеческом существовании.  

 Так, основная интрига романа «Лисы в винограднике» состоит в той бур-

ной деятельности, которую развил Бомарше в стремлении снабдить оружием 

Соединѐнные Штаты, поднявшиеся против английского владычества за демо-

кратические свободы, провозглашением которых предвосхищались деяния бу-

дущей Французской революции. И высший жизненный триумф, который он пе-

режил как литератор – это триумф, связанный с политической подоплѐкой ко-

медии «Женитьба Фигаро́» и еѐ премьеры.  
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      Он с самого начала всем существом своим стремился к тому, что про-

изошло в этот вечер. «Смеясь, изменяю мир». Дважды предпосылал он этот 

эпиграф своему произведению. Сейчас он выполнил своѐ предназначение. Он до-

стиг самого высшего, чего только может достичь человек. Слово его изменило 

мир. И он добился смехом большего, чем оружием. 

 

      Насквозь политизирован даже «Гойя», этот самый «художественный» из 

романов Фейхтвангера. Примечательно, что, не доведя повествование ещѐ до 

середины первой из трѐх книг романа, писатель совершает первое мощное 

«нападение» на аполитичность Гойи, на его замкнутость в кругу чисто эстети-

ческих интересов, вкладывая в уста Агустина, умного и верного помощника 

живописца, уничтожающие тирады.  

 

      – Картины твои, дон Франсиско Гойя – мазня, несмотря на весь твой 

талант. И пока ты будешь стоять в стороне, до тех пор вся твоя живопись – 

дрянь и дерьмо. Маляр несчастный, вот ты кто. 

 

      Разумеется, с точки зрения историка искусства в этой оценке допущен 

явный перехлѐст – к описываемому моменту Гойя уже создал то, что делало его 

великим живописцем, а будущие его «политически ангажированные» вещи в 

чисто художественном плане не всегда оцениваются столь же высоко. Но здесь 

любопытна позиция писателя, который после событий времѐн Третьего рейха и 

Второй мировой войны категорически отрицал возможности позиции «над 

«схваткой» (к этой позиции он продвигался в освещении внутренней эволюции 

и героя трилогии об Иосифе Флавии, и композитора Траутвейна из романа «Из-

гнание»).  

 И конечной сутью повествования о художнике рубежа XIX века стано-

вится следующее: с одной стороны, стоящий за ним человек первой половины 

ХХ столетия показан в системе жѐстких силовых воздействий и всякого рода 

идеологического террора, рисуется его жизнь среди тревог и опасностей, под-

стерегающих на каждом шагу, и обречѐнность на страх перед карающей десни-

цей всесильной деспотии; а с другой стороны – раскрывается неослабевающая 

битва либерально-демократической интеллигенции с авторитарной властью и 

консерватизмом народных масс. 

 

*     *     * 

      Относительно «Гойи» вне всяких сомнений можно присоединиться к 

оценке, согласно которой, это самый цельный, ясный и реалистический роман 

из всех послевоенных произведений Фейхтвангера. Реалистическое касается, 

естественно, и собственно жизнеотношения героев. Так, подводя повествование 

к последней, третьей части романа, описав мучения Гойи в связи с наступлени-

ем глухоты и другими ударами судьбы, Фейхтвангер говорит об ином, умуд-

рѐнном человеке. 
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      В молодости он был горяч и шѐл напролом. Но на собственном опыте 

убедился: кто хочет настоять на своѐм, того судьба бьѐт. Потом он приспо-

собился, зажил беззаботной, сибаритской жизнью. Но на собственном опыте 

убедился: кто отказывается от своего «я» и приспосабливается, того судьба 

тоже бьѐт, он губит себя. Теперь он знал: нельзя ломать, надо пригибать, об-

тачивать и себя, и других. 

 

      Этот истинно реалистический принцип существования, это добытое 

трудным опытом восприятие жизни писатель подтверждает в качестве резюме в 

одной из заключительных глав, ещѐ раз говоря про того Гойю, который «про-

шѐл тяжкий путь познания и научился жить в мире с миром, но не покоряться 

ему» (как видим, здесь содержится и фраза, составившая вторую часть полного 

названия романа – «Тяжкий путь познания»).  

      Разумеется, реалистическая основа свойственна и двум другим послево-

енным романам, как и вообще преобладающей части произведений писателя. 

К сказанному выше на этот счѐт необходимо добавить следующее. Реалистиче-

ским установкам отвечает соответствующая манера изложения – как правило, 

Фейхтвангер пишет просто, незатейливо, буднично. Перенося это в плоскость 

жизнечувствия, получим нечто вроде приводимого ниже пассажа из романа 

«Изгнание».  

 

      Анна привыкла сводить абстрактные философские истины к простым 

формулам; пессимизм Шопенгауэра или жителей Индии укладывался для неѐ в 

простую истину: если у тебя болит палец, ты страдаешь; но, если палец не 

болит, ты не испытываешь от этого радости.  

 

      Именно так и стремится писать Фейхтвангер: не впадая в философич-

ность, избегая даже намѐка на глубокомысленную витийственность и переводя 

всѐ на язык житейски понятных и доступных вещей, как это находим, к приме-

ру, на одной из страниц романа «Успех».  

 

      Говорил он о детях, о сыновьях. О том, что проблемы наследственности 

– зыбкая почва, что и наука не даѐт твѐрдой опоры. Зато с точки зрения чув-

ства тут всѐ проще простого. Человек хочет себя продолжить, не может 

смириться с тем, что когда-нибудь его не станет. Потому мы и видим в де-

тях самих себя, потому и хотим, чтобы они были нашим образом и подобием. 

 

      Реализм Фейхтвангера предполагает прочную взаимосвязь всех элемен-

тов образно-стилевой системы: всему своѐ место, у всех персонажей судьба 

прослеживается «от» и «до», любая мелкая деталь не случайна и находит про-

екцию в последующем изложении.  

 Повествование разворачивается с подробнейшей мотивировкой, с обстоя-

тельным раскрытием причин и следствий, что в романах писателя вызывает по-

требность в достаточной подробности изложения, в чрезвычайно широком, 

многоплановом и многоракурсном панорамировании художественного матери-
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ала и, естественно, влечѐт за собой общую укрупнѐнность масштабов, так что 

многие произведения с полным правом могут быть отнесены к жанру романа-

эпопеи.  

 При этом поражает мастерство, с которым автор организует обилие фи-

гур, событий, срезов жизни, нанизывая их на единый драматургический стер-

жень (в этом качестве обычно выступает движение судьбы главного героя), чем 

обеспечивается целостность художественного организма.  

      С точки зрения мировосприятия реализм склонен к совершенно трезвой 

оценке происходящего. Вот характерный штрих из романа «Изгнание». 

Его главный герой Зепп Траутвейн зажѐгся праведным гневом и откликнулся на 

похищение нацистами Фридриха Беньямина статьѐй, которой надеялся помочь 

несчастному и которая получилась весьма впечатляющей, а потому еѐ перепе-

чатали многие газеты. Рассказав об этом, Фейхтвангер описывает реакцию раз-

личных категорий читателей. 

 

      Статью читали люди с весом, крупные промышленники, финансисты; на 

одно мгновение, быть может, тем или иным из них овладевал гнев, затем 

мысль о делах вытесняла всѐ остальное, и они скептически откладывали газе-

ту в сторону. Статью читали государственные деятели стран, граничащих с 

Германией, в людях закипали ярость и возмущение, но тут же примешивалась 

мысль: «Вот неприятность. Как нам быть с нашей оппозицией, если она по-

требует, чтобы мы дали по рукам насильникам в Германии?» Статью читали 

юристы, они покачивали головами, любопытствуя, что же произойдѐт даль-

ше, заранее убеждѐнные, что ничего не произойдѐт. 

 

      И т.д. Отметив эти различные реакции, писатель завершает описание сле-

дующим абзацем: 

 

       Много миллионов людей читали эту статью. Большинство на миг испы-

тало чувство возмущения, но уже в следующую минуту люди забывали о Зеппе 

Траутвейне и о Фридрихе Беньямине. 

 

      Трезвость мышления подталкивает в реальной жизни, как еѐ подаѐт 

Фейхтвангер, к неизбежным уступкам разного рода. Для примера обратимся к 

трилогии об Иосифе Флавии. В еѐ центре – судьба неординарной личности, за-

жатой в оковах обстоятельств, в тисках сильнейших внутренних и внешних 

противоречий. Иосиф Флавий постоянно и мучительно вынужден идти на ком-

промиссы, причѐм автор доказывает их безусловную необходимость.  

 Можно было отважиться на героические поступки, с красивым достоин-

ством сложить голову, тем самым поддержав гордость и честь, но при этом по-

терять главное, действительно необходимое. И многократно главный персонаж 

романа в мучительнейшей внутренней борьбе заставляет себя пойти на позор, 

унижение ради более существенного (есть в этом повествовании и другие муд-

рые, которые ради истинной пользы дела пересиливают себя).  
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      В созданиях Фейхтвангера мы имеем дело не просто с реализмом, а с 

критическим реализмом. Его контуры откристаллизовались уже к концу 1920-х 

годов в романе «Успех». Критический взгляд побуждает в частности видеть 

изъяны и червоточины даже у безусловно положительных персонажей.  

 Допустим, честная, прямая и в общем-то чистая душой Иоганна Крайн из 

названного романа может менять мужчин, порой следуя практической надобно-

сти или просто плотскому вожделению. И всѐ это после того, как по собствен-

ному желанию она вышла замуж за узника Мартина Крюгера, с которым была 

дружна до его осуждения и которому считает своим долгом помочь вырваться 

из тюрьмы, куда он посажен по несправедливости.  

 Вот Иоганна отдаѐтся молодому человеку, в котором всѐ ей чуждо, но к 

которому еѐ в данный момент непреодолимо влечѐт. 

 

      Лѐжа в его объятиях, она ни на минуту не забывала, что еѐ любовник – 

пустопорожний шалопай. Иоганна думала о том, с каким сознанием собствен-

ной правоты поносили бы еѐ почти все жители этого города, этой страны, да 

и вообще еѐ современники, узнай они, что она спит с подобным молодчиком в 

то время, как заключѐнный Мартин Крюгер заперт в тюремной камере. 

Как удивительно, что можно в здравом уме и твѐрдой памяти окунуться вот 

в такую грязь, и как удивителен сам человек – это двуногое существо, которое 

стоит по колени в дерьме, а головой касается небес, которое при пустом брю-

хе и неутолѐнной похоти способно лишь на пошлейшие мыслишки об удовле-

творении естественных надобностей, а набив брюхо хлебом и утолив похоть, 

возносит к облакам утончѐнные помыслы и чувства. 

 

      Это из области частной жизни. Если же взять критику жизни обще-

ственной, то, может быть, особенно показательно критичное ви́дение челове-

ческого бытия в последнем романе Фейхтвангера. Эпиграфом к нему писатель 

взял слова Наполеона: «Великие люди – это метеоры. Сами себя сжигающие, 

дабы осветить мир». Суть учения Руссо на первой же странице излагается в 

одном предложении: «Цивилизация растлила мир; кто хочет освободиться 

от мучительного чувства опустошѐнности, должен вернуться к простоте, к 

природе».  

 Те, кто следовал великому просветителю, столкнулись с двумя пробле-

мами. Во-первых, есть высокие стремления духа и есть захлѐстывающая жизнь 

плоти, над которой бессильны доводы разума, нравственности, совести. И, во-

вторых, есть идеи, идеалы, которые можно лелеять в душе, и есть их осуществ-

ление в реальности, что, как правило, оборачивается совсем иными гранями, 

подчас прямо противоположными по своей сути, как это подтвердил практиче-

ский опыт двух революций – Французской на родине Руссо и Октябрьской в 

России.  

 Именно об этом с глубокой внутренней иронией извещает вторая часть 

полного заглавия романа: «Мудрость чудака, или Смерть и преображение Жан 

Жака Руссо».  
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*     *     * 

      Фейхтвангер считал, что двигателем истории является непрекращающее-

ся противоборство разума и варварства, под которым он понимал всѐ, что уда-

ляет от цивилизованных норм человеческого существования. Одну из вариаций 

на эту мысль находим в книге  «Москва 1937». 

 

      Мировая история всегда представлялась мне великой длительной борь-

бой, которую ведѐт разумное меньшинство с большинством глупцов. В этой 

борьбе я стал на сторону разума… 

                                                                                          

      Сам писатель подчѐркивал, что подлинным его героем является не та или 

иная историческая личность, а собственно исторический прогресс – «тот не-

зримый кормчий истории, который в XVIII столетии был открыт, в XIX-м 

тщательно изучен, с тем чтобы в ХХ веке быть тяжко оклеветанным и от-

вергнутым». В продолжение этой печальной констатации время от времени его 

посещали весьма пессимистические выводы. Об одном из персонажей романа 

«Гойя» говорится:  

 

      Он верил, что разум обладает божественной властью и что мыслители 

могут одолеть глупость толпы. Безумная самонадеянность! Разум навеки об-

речѐн на бессилие, на прозябание в холодном и скудном одиночестве. Никогда 

не удастся искоренить в человеке грубое, дикое, жестокое, превратить варва-

ров в цивилизованных людей. Победа даѐтся на короткий срок, а потом в лю-

дях опять берѐт верх звериное начало.  

 

      Тем не менее, в «Гойе» достаточно весо м и оптимистический заряд, ро-

ман этот насыщен неукротимой жизненной силой. И несколько позднее писа-

тель оказался способен на такое утверждение: «Если окинуть взором события 

последних лет в целом, то, к счастью, можно признать: человечество, вопреки 

всему, движется вперѐд, по законам великой, доброй необходимости». Глав-

ным основанием для подобной убеждѐнности служила, конечно же, победа над 

фашизмом, свою лепту в которую внесли и произведения самого Фейхтвангера. 

      Некоей «золотой серединой» в представлениях об историческом процес-

се, как битве с косностью и дикостью в человеке, можно считать более сдер-

жанные и выверенные суждения, которые находим в кратком Вступлении к ро-

ману «Лисы в винограднике».  

 

      В романе повествуется об остроумном безумии, хитрой глупости и бла-

говоспитаннейшей испорченности гибнущего общества. Вы найдѐте также в 

этой книге людей, которые верят, что законы бытия можно познавать всѐ 

больше и больше. Кроме того, роман не преминет поведать и о слепоте чело-

веческой к историческому прогрессу и о вере в медленный, медленный, но вер-

ный рост человеческого разума.  
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      В этом повествовании наиболее притягательной фигурой для Фейхтван-

гера оказался Бенджамин Франклин, один из авторов Декларации независимо-

сти и Конституции США. В образ этого мудрого человека, обладающего 

огромным жизненным опытом, писатель вложил свою веру в возможность про-

гресса, своѐ чувство исторического оптимизма. И, по всей видимости, с его 

страной он связывал надежды на возможность облагороженного, гуманного 

буржуазно-демократического государственного устройства (не случайно по-

следние годы своей жизни Фейхтвангер провѐл в США). 

      Как бы там ни было, крупнейший представитель литературного реализма 

первой половины ХХ века изрекает в последней главе романа «Гойя» несо-

мненно мудрое соображение, вкладывая его в уста главного героя: «Он знает, 

что жизнь, сколько еѐ не кляни, всѐ-таки сто́ит того, чтобы еѐ прожить. 

И всегда будет того стоить». В созвучии с этой мыслью в упоминавшихся 

выше биографических заметках «Автор о самом себе», подводя итог своего пу-

ти,  Фейхтвангер даѐт последним абзацем следующее: 

 

      19 раз в своей жизни писатель Лион Фейхтвангер был вполне счастлив и 

14 раз безгранично огорчѐн. 584 раза человеческая глупость, которую нельзя 

выразить никакой цифрой, поражала его до боли и доводила чуть ли не до по-

тери сознания, но затем он перестал на неѐ реагировать. Если бы его спроси-

ли: «Доволен ли ты своей жизнью до сегодняшнего дня? – он ответил бы: 

«Да. Готов повторить».  
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