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Начнём с того, что из писа-

телей, имевших прямое отноше-

ние к Саратову, Константин 

Александрович Федин (1892–

1977), несомненно, был одной 

из самых крупных величин. 

Он родился в нашем городе, и в 

его опубликованных воспоми-

наниях находим такие строки. 

 

 Родина моя – Саратов. 

Детство – окружные деревеньки Евсеевка, Синень-

кие, Увек, Поливановка, Курдюм и Разбойщина. Забро-

шенные сады, рыбачьи дощаники, буксиры, крепкий 

анис… 

 Детские впечатления от Волги с её неповоротливы-

ми пароходами, бесконечными вереницами плотов, про-

смолёнными рыбачьими дощаниками и окрестными сада-

ми – отсюда пошли мои первые представления о русской 

земле, о русском народе. Здесь складывались начальные 

представления о прекрасном…  

 Волга – моя родина. Каждое новое свидание с ней 

волнует меня, точно, ступив на её берега, я попадаю 

в отчий дом… Волга в русской жизни – как небо и воздух. 

Мы дышим Волгой, мы любуемся ею. Мы поём о ней са-

мые сердечные песни. С детства волжанин мечтает 



4 
 

о своей реке, как о самом прекрасном из всего, что ему 

дано на земле. 

 

 В романе «Костёр» встречаем одну из вариаций на 

общеходовую истину «Все мы родом из детства». 

 

 Чем дольше не был в доме, где вырос и оставил свои 

ранние годы, тем беспокойнее стучит сердце, когда 

опять приближаешься к родному порогу. 

 Кажется, давно уже всё позабылось, поросло мхом 

и грибами, да вдруг выглянет на повороте дороги какая-

нибудь дряхлолетняя сосна, по которой карабкался маль-

чишкой – висел где-то на суку, под небесами, посвисты-

вал Соловьём-разбойником – и сами собой остановятся 

ноги. 

 Глядишь, глядишь на разлапую вершину и дивишься: 

да неужели ты всё ещё прежняя, какой была тогда?  

А я-то думал – уже больше ничего не повстречаешь бы-

лого, всё переменилось или ушло. Но забвение – только 

дымка: дунет ветром – её нет. 

 

 В конце первой книги этого романа один из героев, 

оглядывая Оку, говорит: «Это почти Волга. А Волга – 

что может быть роднее?»  

 Саратов и Поволжье живут во многих произведениях 

писателя – в рассказах «Сазаны», «Встреча с прошлым», 

«Гармонь», в повести «Старик» и особенно широко в ро-

манах «Братья», «Первые радости», «Необыкновенное ле-

то». К примеру, в романе «Первые радости» всё происхо-

дит в Саратове: Липки, Пешка, Зелёный остров, здание 
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Музыкального училища (будущая Консерватория), стро-

ящееся здание Университета, Театр драмы, сад Очкина 

и т.д. Касательно первой из названных достопримечатель-

ностей в этом романе говорится следующее.  

 

 В городе был большой бульвар с двумя цветниками и 

английским сквером, с павильонами, где кушали мельхиоро-

выми ложечками мороженое, с домиком, в котором пили 

кумыс и югурт. Аллея, засаженная сиренями и липами, вя-

зами и тополями, вела к деревянной эстраде, построенной 

в виде раковины. По воскресеньям в раковине играл полко-

вой оркестр. Весь город ходил сюда гулять, все сословия, 

все возрасты… Бульвар назывался «Липками». 

 

 Ныне в Саратове существует Литературный дом-

музей К.А.Федина. На площади его имени установлен па-

мятник писателю работы А.Кибальникова. 

 

*     *     * 

Переходя непосредственно к художественному 

наследию писателя, сразу же обратимся к тому, что впер-

вые по-настоящему обозначило масштаб его дарования – 

произошло это в середине 1920-х годов. 

 Кульминационный этап начала ХХ века приходился 

на исторический отрезок от начала Первой мировой вой-

ны до окончания Гражданской войны в России. Именно 

этот отрезок определяет временны́е рамки повествования  

в романе «Города и годы» (1924). В нём до известной 

степени как в сгустке представлен событийно-

психологический узел происходившего на том этапе, при-
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чём происходившего на территории двух стран, находив-

шихся в самом центре исторического процесса тех лет – 

России и Германии. 

 «Города и годы» – первый и, пожалуй, лучший роман 

Федина. В нём писатель поднялся до самого высокого 

уровня современной художественной прозы, одним из 

свидетельств чего является его издание во многих странах 

мира, а также выпуск двух фильмов (в 1930-м, а затем 

в 1973 году). Достигнутый уровень становится показате-

лем несомненной убедительности отображения представ-

ленной здесь реальности и побуждает довериться слову 

и мысли писателя.  

Будучи одним из самых примечательных произведе-

ний русской литературы этого времени, оно обнаруживает 

концепционную близость к роману А.Н.Толстого «Хож-

дение по мукам» и дилогии лучших отечественных сим-

фоний тех лет – Пятой и Шестой Н.Мясковского. Общая 

для них центральная тема – судьбы интеллигенции в ситу-

ации коренного исторического перелома начала ХХ сто-

летия. 

 Бурный водоворот событий, кардинально меняющих 

всё и вся в этом мире, и напряжённые искания личности, 

которая, словно щепка, мечется в этом водовороте – вот 

что повлекло за собой усложнённую композицию романа, 

в котором действие лишено хронологической последова-

тельности, а сюжетные линии обрываются и вновь всплы-

вают на поверхность.  

 На эту «изломанность» профиля повествования своё 

воздействие оказали и модернистские увлечения начала 

ХХ века, с характерным для данного периода стремлени-
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ем к художественному эксперименту, так что и по своей 

форме роман Федина весьма отвечал духу времени. 

 В написанном много позднее послесловии к своему 

первому роману, автор констатировал в отношении глав-

ного героя: «смятение духа Андрея Старцова, нашедшее 

отражение в “смятенной” концепции романа». Через его 

фигуру был запечатлён сложный комплекс столь свой-

ственных переломной эпохе исканий, прозрений, заблуж-

дений и мучительных раздумий человека в его столкнове-

нии с необходимостью социально-нравственного выбора. 

 «Смятенная» концепция романа «Города и годы» 

определяет изломанность его «маршрута». Города, по ко-

торым перемещается повествование – это несколько 

немецких городов, Петербург, Москва, уездный город 

Семидол, а также ещё целый ряд всякого рода «населён-

ных пунктов» Германии и России. Годы зафиксированы 

в названиях глав.  
 

 Глава первая о годе, которым завершён роман 

 Глава о девятьсот девятнадцатом 

 Глава о девятьсот четырнадцатом 

 Глава отступлений 
 

 Затем следует их последовательная смена: 
 

 Глава о девятьсот шестнадцатом 

 Глава о девятьсот семнадцатом 

 Глава о девятьсот восемнадцатом 

 Глава вторая о девятьсот девятнадцатом, которая 

предшествует первой 

 Глава о девятьсот двадцатом 
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 Так, совершенно вольно, необычно, с хронологиче-

скими перестановками, строится композиция романа. 

Сюжет начинается с конца, события излагаются с обры-

вами нитей повествования, которые в конечном счёте свя-

зываются воедино. Правда, приходится признать: чтобы 

безусловно сложить для себя сюжетную канву в единую 

последовательность, читателю после полного прочтения 

желательно вернуться к исходным главам.  

 Только тогда станет ясно, что начало романа – не аб-

сурд, и прояснится, что главный герой сходит с ума, «же-

лезный» друг-большевик убил его за совершённую им из-

мену «делу революции» (когда-то Андрей из личных со-

ображений помог спастись её врагу) и был оправдан това-

рищеским судом. 

 Ни в коем случае не будучи автобиографическим 

произведением, роман «Города и годы» тем не менее 

явился непосредственным отображением того, что писа-

телю приходилось наблюдать в те времена. Он находился 

в Германии с весны 1914 по осень 1918 года и волей об-

стоятельств оказался там в положении гражданского 

пленного. Это позволило ему многогранно, во всевозмож-

ных ипостасях описать жизнь немцев времён Первой ми-

ровой войны.  

В раскрытии во многом чуждого для него нацио-

нального уклада жизни нередко сквозит ирония. Она от-

носится главным образом к бюргерскому укладу жизни, 

девизом которой является благополучие во что бы то ни 

стало. Благополучие чистенького, гладкого, ухоженного, 

упорядоченного существования, отвечающего всем 

установлениям раз и навсегда установленных правил. 
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Об этом типе существования определённое представле-

ние даёт образ-метафора, открывающий Главу о девять-

сот семнадцатом. 

 

 Этот дом благополучен.  

 Он не мог не быть благополучным. Его окна горели на 

солнце таким огнём, точно в них были вставлены не 

стёкла, а хрустальные многогранники. Он был умеренно 

сер, потому что был облит цементом, умеренно розов, 

потому что к цементу был примешан сурик, умеренно 

бел, потому что выступы и лепка фасада были чистенько 

отштукатурены. 

 Этот дом – с сотнями горящих окон, с тяжёлой, как 

храмовые ворота, дверью, прикрытый гладкой чешуёй 

кирпично-красной черепицы – этот дом был умеренно 

приятен. 

 Всякий умеренно приятный дом, конечно, благополу-

чен. Как человек, который стоит на своём месте, в гал-

стуке, в манжетах, проглаженных брюках, с упорядочен-

ными волосами на голове, в крепких башмаках и с свое-

временной улыбкой на лице. Такой человек приятен, такой 

человек благополучен. 

 

 Это бюргерское благополучие разлетается вдребезги 

при столкновении с ужасами войны. И тогда авторскую 

иронию сменяет сгущённая экспрессия боли и страдания.  

 Таков, к примеру, эпизод в той же «благополучной» 

главе, когда в госпиталь является жена искалеченного 

солдата, потерявшего все конечности, зрение и слух. 

Он умоляет окружающих написать жене, чтобы она прие-
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хала, а она в это время находится рядом и пытается про-

биться сквозь его слепоту и глухоту. 

 

 – Альбе-ерт! Ты слышишь, ты видишь меня? Альбе-е-

ерт! 

 – Жене напишите, слышите? Марте Бирман, в Тей-

фельсмюле… 

 Она кинулась перед ним на колени, теребя его голову, 

глотая слёзы, лившиеся в рот, задыхаясь, кашляя, икая, 

визжала: 

 – Альберт! Я здесь, здесь, я твоя Марта! Мерхен, 

твоя, твоя, здесь, здесь, здесь!.. 

 Он вопил разодранным криками голосом, кружа рас-

пахнутыми чёрно-синими, как старая эмаль, глазами без 

зрачков: 

  – Жене, напишите жене! 

 

 Та же ирония и та же сгущённая экспрессия сопро-

вождают описания жизни России послеоктябрьских лет. 

Федин весьма рельефно воспроизводит некоторые типич-

ные особенности поведения и лексикона новой революци-

онной власти, утвердившиеся в те годы. К примеру, не без 

явной насмешливости он рисует фигуру председателя ис-

полкома некоего Семидола. 

 

 По городу надо ходить быстро, припечатывая по-

дошвы к утоптанным панелям, подёргивая и теребя верх-

нюю губу, сморщив на лбу шишку и глядя вперёд по мень-

шей мере на полверсты. А когда встречные кланяются – 

отвечать стремительно и кратко: 
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 – Зр-расте, товарищ! 

 Если же ехать в тарантасе, то не иначе, как сжав 

крепко губы, засунув руки в карманы и впившись глазами 

в кучерскую спину. Тогда всем ясно, что товарищ Голосов 

спешит по неотложному делу государственной важности, 

а не катается на советских лошадях без необходимости. 

 

*     *     * 

 Совершенно иная тональность вступает в свои права 

там, где писатель обращается к ведущей теме своего ро-

мана: судьба интеллигента, запутавшегося в бурном водо-

вороте «страшных лет России» (А.Блок) – России Первой 

мировой войны, двух революций и Гражданской войны.  

 В этом историческом водовороте прочное место мо-

гут найти только фанатики, которые вплавляют свою 

судьбу в магистраль всеобщего жизненного потока. Ко-

леблющиеся, неуверенные, сомневающиеся, подобные 

Андрею Старцову, при всех их человеческих достоин-

ствах обречены быть смятыми этим потоком. 

 Именно такой – смятой, уничтоженной, отброшенной 

прочь оказывается единичная человеческая судьба, олице-

творяемая образом главного героя. Смятой, перекорёжен-

ной в мясорубке и кипящей лаве этого времени. Один из 

«бывших», действительный статский советник, как-то го-

ворит Андрею: «Теперь всё полетело к чёрту в пузо. Всё! 

Мы теперь с вами – кашица в утробе какого-то дьявола». 

 Симптоматичен трагический финиш жизни главного 

героя, который автор связывает с городом на Неве как 

горнилом нового жизненного порядка. Образ этого города 

унаследован от самых мрачных страниц русской литера-
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туры, что дополнительно отягощено голодом и разрухой 

революционного лихолетья.  

 Исходная глава романа начинается на той абсурдно-

нелепой ноте, которая может привести читателя в замеша-

тельство. Насколько можно понять по первым страницам, 

главный герой, высунувшись из окна, обращается к сосе-

дям с речью, по поводу которой его хозяйка констатирует: 

«Я давно думала, что он помешался!» Отдельные фразы 

этой речи говорят о состоянии персонажа. 

 

 – … меня грызёт тоска, почтенные граждане, серд-

це моё ссохлось и свернулось штопором, как лимонная 

корка на раскалённой солнцем мостовой. 

 

 Из этой же речи можно понять, что дело происходит 

в Петербурге: «Теперь белые ночи, и в нашем колодце…» 

Слово колодец повторяется затем дважды, и когда здесь 

же находим упоминание о «каменной коробке смежных 

домов», мы понимает, что речь идёт о столь характерной 

для Петербурга невероятно скученной многоэтажной за-

стройке, напоминающей глухие, тёмные, сырые колодцы, 

подавляющие отсутствием солнечного света и малейшего 

намёка на какой-либо ландшафт. 

 Глава, названная первой и повествующая о девятьсот 

девятнадцатом, открывается разделом под названием 

«Петербург».  Город, который за видимостью роскошных 

проспектов и набережных всегда отличался каменной бес-

приютностью «нутра», с особой очевидностью предстал 

в этом своём качестве в первые послеоктябрьские годы, 

годы «нового летоисчисления», как помечает это автор. 
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 На третий год нового летоисчисления, в конце ок-

тября, над Петербургом висела тьма. С северо-запада 

гнал тьму со свистом и гулом мокрый, косоплечий ветер. 

 Петербург шелушился железной шелухой, и шелуха со 

звоном билась по крышам и падала, скрежеща, на камен-

ные днища улиц. 

 Внизу было темно, как в туннелях. 

 Дома вымерли, дома провалились, домов не было. Пе-

ресекались, тянулись во тьме безглазые, мокрые бока 

туннелей. 

 И по мокрым, безглазым бокам туннелей и по камен-

ным днищам их с визгом и звоном неслась железная шелу-

ха. Косыми плечами мял ветер каменный город, сдирал 

ошмётками сношенную кожу, швырял ею в промозглую 

тьму. 

 

 И Федин рассказывает о жителях этого города, кото-

рым приходится проживать «долгую жизнь без неба, без 

прямых, широкогрудых ветров, вырасти в сомкнутом 

строю железных столбов, провести детство на чугуне 

лестниц и асфальте мостовых». Именно в этом городе 

Андрей Старцов окончательно не выдерживает потрясе-

ний судьбы и впадает в помешательство, когда немецкая 

девушка, которую он так любил, приезжает в Петроград и, 

убедившись в его измене (он невольно оказался женатым 

на другой), бежит прочь, а несколько погодя приходит 

письмо из Германии от того немца-врага, которого он 

спас от возмездия революции (в письме сообщаются по-

дробности, приводящие Андрея в ужас).  Старцов бежит 
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прочь из дому, как когда-то бежал обезумевший пушкин-

ский Евгений «Медного всадника».  

 

 Всклокоченный, измятый, он замедлил свой отчаян-

ный бег только на окраине города. Кругом него лежали 

пустыри, засыпанные отбросами и кирпичом. Шёл мел-

кий дождь, сгущая и холодя вечерний сумрак. В каменном 

остове разрушенной постройки, как зверь в клетке, пока-

чивался ветер. 

 

 Делая местом развязки невские берега, а её временем 

вечерние сумерки, и до предела нагнетая экспрессию, пи-

сатель рисует картину кошмара, окружившего Андрея. 

 

 Его поглотила беззвучная громада амбаров, элевато-

ров, вышек и башен. Он углублялся в город костенеющих, 

мёртвых небоскрёбов. 

 Вдруг что-то серое пересекло ему дорогу и провали-

лось в землю. Один за другим скользнули через дорогу се-

рые комочки. Вот что-то ткнулось об его сапог и отка-

тилось в сторону. Вот он наступил на что-то мягкое, 

как тряпка, и короткий визг резнул по его ушам. Он за-

медлил шаг, потому что начал натыкаться на податли-

вые препятствия, рассыпанные по всей дороге. Он оста-

новился, потому что пронзительные визги, раздававшиеся 

с каждым его шагом, заострились до свиста.  

 Он стоял посередине улицы из подпиравших чёрное 

небо амбаров. Он стоял по щиколотки в какой-то массе, 

крутыми волнами перекатывавшейся через дорогу и тя-

жело омывавшей его ноги. Он смотрел на мутно-серые 
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гребешки этих волн, и они казались ему покатыми спин-

ками каких-то бесчисленных гадких зверьков. 

 Андрей рванулся и побежал к городу. Но улицы завели 

его опять на пустыри. Он оступился в глубокую рытвину, 

упал, стал выкарабкиваться и скатываться назад в яму. 

Наконец, с воплем выскочил из ямы и кинулся в ночь, крича: 

 – Помогите, по-мо-ги-ите!.. 

 И в ночи, по щебню, по рытвинам, по бесконечным 

пустырям метался, как безумный, ища путей. Но кругом 

него лежали пустыри, над ним висело чёрное небо, и не 

было человеческого жилья, и не было путей. 

 

 Разумеется, эта финальная сцена во многом метафо-

рична. Та трудная судьба, которая выпала на долю глав-

ного героя, его попытки найти своё место в буреломе со-

бытий войн и революций, заканчиваются печальным кру-

шением (кстати, лучшим из предварительных названий 

романа Федин считал «Бурелом»). Ночная темь, рытвины 

и ямы петербургской окраины, кишащие крысами злове-

щие пустыри – такова нелицеприятная картина времени, 

не имеющая ничего общего с пафосом утверждавшегося 

«светлого царства коммунизма».  

 Между прочим, и в той публичной речи, с которой 

Андрей обращается к соседям по каменному колодцу, 

сквозит неприкрытая ирония в адрес устанавливающегося 

социального строя. 

 

 – Почтенные граждане! Республика в конце концов 

неплохая штука. В республике можно выбивать перины 

и проветривать их на солнышке. В республике можно 
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иметь музыкальный слух и обучаться игре на домре. Со-

вершенно очевидно, что образ правления государства ни-

как не отражается на добротности граммофонных пла-

стинок. И, наконец, республика сравнительно легко усвои-

ла, что крашеные оконные рамы отменно противостоят 

ветрам и непогоде. 

 – Добрейшие обыватели! На дворе двадцать второй 

год. Это верно, потому что мы кушаем сметану и про-

стоквашу, учимся играть на домре и проветриваем пери-

ны. Это верно, потому что против перечисленных заня-

тий, как ни мало они революционны, республика не воз-

ражает… 

 

 И оказывается, что серьёзная, глубокая по своей 

внутренней сути, безусловно положительная личность, 

каким обрисован Андрей Старцов, несомненно вызыва-

ющий симпатии читателя, эта личность, при всём стрем-

лении влиться в общий строй меняющегося бытия, обре-

чена на роль маргиналия и более того – сломлена обстоя-

тельствами.  

 Этой объективной жизненной правдой своего очень 

субъективного, «странного» романа Федин был чрезвы-

чайно далёк от того писательского конформизма, который 

ему приписывают порой в нынешние, посткоммунистиче-

ские времена.  

 

*     *     * 

 Наблюдая резко изменившийся мир, мир начала 

ХХ века, писатель не раз констатирует его «антилиризм» 
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и не раз заявляет о праве человека на нежность, любовь 

и добросердечие. 

 

 Почему нельзя говорить о чувствах трогательных 

и наивных, как детский лепет? Кто наложил запрет на 

нежные вздохи, на незабудки, на чистый, тёплый поцелуй? 

Кто осмелился сказать, что чувствительность – это не-

что более пошлое, чем жестокость, в то время как влюб-

лённый шёпот мы слышим реже, чем стон убитого?.. 

 

 Эта затоптанная суровым временем травинка нежно-

сти и любви в конечном счёте оказывается важнее грохота 

и беснований грозного, беспощадного социума. Главный 

герой показан сломленным не столько тем, что не сумел 

толком вписаться в круговорот окружающей жизни, 

сколько тем, что предал самого дорогого для себя челове-

ка, загубил свою настоящую любовь. И его последним, 

всеохватывающим желанием становится во что бы то ни 

стало увидеть бесценную и единственную для него Мари. 

 Высшая драгоценность большого человеческого чув-

ства подтверждается в том эпизоде романа, когда Андрей 

рассказывает другу о своей истории с Мари. Тот задаёт 

ему вопрос и получает абсолютно однозначный ответ. 

 – Значит, самое большое в твоей жизни за эти годы 

– любовь? 

 Андрей сказал: 

 – Да. 

 

 В «лирических отступлениях» романа «Города и го-

ды» столь характерная для него авторская ирония приоб-
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ретает совершенно иные «обертоны». Вот характерный 

пассаж в той главе, в которой предполагается рассказать 

о мощном всплеске чувства, возникшего между Андреем 

и Мари. 

 

 Глава, которую мы пишем, посвящена цветам. 

Их мало в нашем романе, их любят девушки, негодующие 

на писателей, которые рассказывают о войне, забастов-

ках и королях, вместо того чтобы говорить об изменах 

и объятиях, о любви и цветах. Грустно думать, что до 

этих сочувственных слов не дочитает романа ни одна 

девушка. Но если нежная душа, вконец измученная сол-

датскими эшелонами, революционерами, социал-

демократами и королями, случайно раскроет книгу 

на этой странице, она найдёт здесь наше клятвенное 

обещание говорить на протяжении главы только о цве-

тах, об одних цветах, душистых, окроплённых чистою 

росой, целомудренных, живых цветах!.. 

 

 Ирония всевозможных оттенков – одно из свидетель-

ств несомненной и ярко выраженной романтической при-

роды фединского романа. Но, разумеется, это романтизм 

современного покроя, чему служат и соответствующие 

«модернистские» черты повествования: отмеченная выше 

«изломанность» конструкции, неожиданные повороты 

сюжета, запредельные состояния, сложно закрученная 

вязь человеческих судеб.  

 В том же ряду – особая выпуклость, резко поданная 

индивидуализация обрисованных характеров. В первую 

очередь, это касается образа Мари, особенно времени её 
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подросткового становления, когда она обрисована свое-

вольной, «дикой» девочкой, которую простолюдины по-

дозревают в причастности к дьяволу. Одно из проявлений 

её «бесовщины» явствует из рассказа кучера, обязанно-

стью которого было резать кур, гусей и уток. 

 

 Только он приладился у чурбана и, зажав гуся между 

колен, замахнулся тесаком над гусиной шеей, как к нему 

подбежала фрейлен Мари и объявила о своём желании 

зарезать гусака собственноручно. Да, да, собственноруч-

но! Каково было ему это слышать? Конечно, он отгова-

ривал её, упрашивал, пригрозил даже нажаловаться. 

Не тут-то было! Мари схватила гуся за шею и заладила 

своё: дай да дай. В конце концов она вырвала у него тесак 

и ударила по гусиной шее. Отрубить гусаку голову ей не 

удалось, но кровь хлынула ручьём, и гусь вырвался у кучера 

из рук. Птица была крупная, сильная. Два-три взмаха 

крыльев – и она взвилась под крышу и заметалась вдоль и 

поперёк сарая, натыкаясь на стропила, косяки, изрыгая 

стонущий хрип. 

 А Мари неподвижно стояла у притолоки и каким-то 

мёртвым, остылым взглядом следила за издыхавшей пти-

цей. И когда кучер приметил этот взгляд, он опрометью 

бросился из сарая. Вспомнить о глазах Мари или пойти 

в сарай, где он увидел их, ему было жутко. А заколоть 

птицу теперь он просто не мог. 

 

 Несколько позже Мари повесила кошку, любимицу 

своего брата. И когда отец спросил, зачем она сотворила 
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с кошкой «такую гадость», услышал в ответ: «Хотела 

посмотреть, как она будет умирать…» 

 Через несколько лет эта девочка-зверёк превратилась 

в красивую девушку, о которой мечтает именитый своим 

происхождением лейтенант и ему удаётся обручиться 

с ней. Но затем Мари встречает Андрея Старцова, нахо-

дящегося в Германии на положении интернированного 

чужеземца, и их охватывает большое взаимное чувство. 

 Это та Мари, которую Андрей позже предал – пусть 

в чём-то невольно, но предал, связав свою жизнь с другой 

женщиной. И это предательство, наряду с другими обсто-

ятельствами его неудавшейся судьбы, сводит его с ума. 

 Заострённость подобных перипетий, опора на рель-

ефное, отточенное слово, наполненная нервной энергети-

кой проза – всё это отмечает принадлежность фединского 

романа к по-настоящему большой литературе. О том же 

свидетельствует обращение к поднятым здесь крупным 

социально-нравственным проблемам.  

 Глубинные смыслы конкретно-сюжетного повество-

вания выразительно подчёркнуты введением соответ-

ствующих метафор. Так, открывая Главу о девятьсот во-

семнадцатом (год окончания Первой мировой войны), 

писатель использует образ, символизирующий агонию че-

ловечества, выпотрошенного прошедшей войной. 

 Старый взбесившийся пес, глодавший в беспамят-

стве самого себя, при последнем издыхании повалился на 

землю. Сухим языком он начал зализывать раны на своих 

ляжках и окровавленной мордой вправлял в распоротый 

живот выпавшие внутренности. 
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 А вокруг пса курился ладан, и колокольцы кадильниц 

переливались над его ушами, и умильные патеры, карди-

налы, ксёндзы шествовали в чинном согласии, и раввины 

лопотали свои тысячелетние заклинанья, и ангельские го-

лоса оглашали застывший воздух: 

 

И на земле мир… 

в человецех благоволение… 

 

 А пёс южал от предсмертной боли, и слепые глаза 

его были застланы мутной слезой. 

 Так встретили люди мир. 

 

 Писатель стремится осмыслить истинные причины, 

которые привели к развязыванию Первой мировой войны. 

В одной из начальных глав он вводит в картину народного 

гулянья эпизодического персонажа, который выражает то, 

что затаилось в подсознании германской нации. И приме-

чательно, что его откровение изливается в разделе под за-

головком «Когда, собственно, началась мировая война». 

Вот какой видит он Германию кануна войны.  

 

 – Такой расцвет, такая пышность, такой достаток, 

такое довольство. Нестерпимо. Я чувствую, что под 

почвой всей страны, под сознанием всего народа лежат 

целые пласты напряжённого нетерпения. Всё кругом так 

насыщено, налито, наполнено, что нужна, необходима, 

неизбежна разрядка. Во всём вокруг я слышу дыхание ка-

кой-то страшной потенции. И я вижу, как эта потенция 

растёт, как она непрестанно питается извне, словно ак-
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кумулятор, заряженный электричеством. Вы понимаете, 

куда она будет направлена? Вы ощущаете, как эта сила 

колеблет под вами землю? Вы чувствуете, какое это бу-

дет изверженье? 

 

 Следует признать следующее: подспудно в этом ро-

мане вызревала мысль о нацистской идее, завладевшей со-

знанием Германии всех первых десятилетий ХХ века, что 

вовлекло человечество в катастрофы двух мировых войн.  

 В написанном много позже послесловии к роману 

Федин отмечает, что уже накануне первой из этих войн 

обнажились «издавна воспитанные милитаризмом и уко-

ренившиеся черты. В мещанской, буржуазной и особенно 

юнкерской среде это было национальное высокомерие 

и воинственная нетерпимость ко всем ненемецким наро-

дам. Почти всякий филистер, от мала до велика, считал 

себя призванным судить каждую нацию и рвался “нака-

зать” славян, “наказать” французов уже за одно то, что 

они смели думать не так, как думали немецкие милита-

ристы». 

 И автор справедливо отмечает в своём романе «пред-

видение последовавших за Первой мировой войной собы-

тий». Те силы, которые обрекли мир на страшные потря-

сения Второй мировой войны, «существовали в зародыше 

ещё в Первую мировую войну». И он напоминает о чудо-

вищных преступлениях: «Это нацисты уничтожили 

в своих лагерях тысячи тысяч мужчин и  женщин. Это 

они во рвах расстреливали матерей с грудными детьми. 

Это они выжгли целые страны. Они стёрли с лица земли 

сотни городов. Они клеймили пленных, как каторжан…» 
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*     *     * 

 Так в русскую литературу первой половины ХХ века 

входил ещё один крупный писатель. Это подтвердил его 

второй роман – «Братья» (1928). Федин вновь рассказы-

вает здесь главным образом о судьбах интеллигенции 

примерно в те же трудные, переломные годы: перед рево-

люциями 1917 года и Гражданской войной, в их время и в 

ближайший период после них. Он вновь обнаруживает 

прочное, но ещё более широкое знание жизни в различ-

ных её пластах и ипостасях – в российской глубинке 

и столице, в среде интеллигенции и в низовых слоях.  

 Однако на этот раз он только изредка позволяет себе 

выходы в романтически заострённый показ дебрей созна-

ния и психологических «темнот». Здесь он ориентирован 

на безусловно реалистическую прозу с достаточно после-

довательным изложением событийной канвы и крепко 

сцепленными людскими судьбами. 

 В центре жизненной драмы семья Каревых – отец  

(заволжский промышленник) и три брата: пользующийся 

широким признанием профессор-медик Матвей, мучи-

тельно ищущий своего пути музыкант Никита, лихой воя-

ка Ростислав. Рядом с ними множество колоритных фи-

гур, основные из них – матрос-большевик Родион и «ро-

ковая женщина» Варвара, непредсказуемая, обольсти-

тельная (в некотором роде близка Настасье Филипповне 

из «Идиота» Достоевского и предвосхищает Ларису из 

«Доктора Живаго» Пастернака). 

 Главное лицо – Никита. Он особенно притягателен 

для автора и потому, что находится в разладе с окружаю-

щей жизнью, и потому, что олицетворяет неизбежно 
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сложные искания творца искусства (не случаен жанровый 

подзаголовок этого произведения: роман-симфония).  

 Федин хорошо сознаёт, что с точки зрения всеобщего 

бытия это только пылинка, но в этой пылинке отражается 

вся вселенная жизни. И сразу же следует признать, 

насколько поразительно точно, с законченным знанием 

профессиональных мелочей и вместе с тем поэтично опи-

сывается творческий процесс становления музыканта: 

обучение на скрипке, затем переход к сочинению музыки.  

 К примеру, очень подробно и достоверно рассказыва-

ется об обычно типичной для детей (особенно мальчиков) 

нелюбви к урокам музыки и к неизбежной профессио-

нальной муштре во время этих занятий.  

 И как высшую благодать подаёт писатель момент, ко-

гда после многолетнего ученического «послушания», по-

сле нередких приступов ненависти к своему учителю-

мучителю Якову Моисеевичу, Никита с ним и двумя дру-

гими музыкантами исполняет в публичном концерте квар-

тет Мендельсона и наконец-то впервые в жизни входит 

в соприкосновение с настоящей музыкой: «Так, если бы 

одушевить неживую природу, пригретая солнцем капля 

воды должна была бы чувствовать себя испаряясь». 

С этой минуты он возлюбил «учителя, скрипача Якова 

Гольдмана» и понял, что «на свете стоило жить». 

 По роману на этот счёт рассыпано множество метких 

штрихов и деталей. Вот, допустим, Никита Карев дири-

жирует своей новой симфонией в филармоническом зале. 

После исполнения – оглушительный успех у публики. 

Взволнованный композитор благодарит оркестр, трясёт 

руку первому скрипачу, на что «концертмейстер снисхо-
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дительно-вежливо улыбался». В артистической Никиту 

ждал старый мэтр. «Он чуть приподнял над своим живо-

том вялую руку и безмолвно дал её Никите пожать. Ве-

роятно, это означало решительную похвалу…» 

 И в отношении всего остального в романе «Братья» 

находим массу впечатляющих жизненных наблюдений. 

Так, после прошедшего в городе черносотенного погрома, 

направленного против инородцев, Никита возмущается 

гнусным поступком блюстителя порядка и в разговоре со 

старым евреем называет это подлостью, на что его собе-

седник отвечает древней мудростью. 

 

 – Подлость?.. Вам надо знать талмуд. Там есть та-

кое место: падает камень на кувшин – горе кувшину; па-

дает кувшин на камень – горе кувшину; так или иначе – 

всё горе кувшину. 

 

 Или такой эпизод. Когда Никита совершенствуется 

в музыкальном ремесле за границей, в одном доме с ним 

живёт молодой скрипач, который трудится неустанно, как 

автомат, у которого всё в жизни, что называется, разложе-

но по полочкам и который буквально источает ясность, 

бодрость, жизнелюбие. Но как-то его педагог из самых 

лучших соображений посоветовал ему перейти на альт. 

И после нескольких дней депрессии тот повесился. Ники-

ту этот случай психологически сразил наповал: такой 

жизнелюб, такой деятельный и целеустремлённый моло-

дой человек, и одно благое пожелание сбивает его с ног. 

То есть насколько всё зыбко и эфемерно в человеческом 

мире! 
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 И ещё раз о конформизме, в котором постсоветское 

литературоведение не раз упрекало Федина. Даже самый 

поверхностный анализ текста «Братьев» убеждает в заве-

домой объективности писателя. Он показывает реальность 

с учётом победы большевизма, но в равной мере отмечая 

плюсы и минусы как предреволюционной, так и послере-

волюционной жизни.  

 То и другое он описывает без малейшего энтузиазма, 

а перипетии судьбы главного героя, Никиты Карева, от-

нюдь не приводят к какому-либо завершающему высвет-

лению. Роман заканчивается только констатацией необхо-

димости примирения с жизнью и своей судьбой. «Пусть 

так» – эта последняя фраза повествования звучит для Ни-

киты, обречённого на одиночество, как смысловой сино-

ним тривиальной истины: приходится жить, надо жить, 

другого естественного выхода для человека нет. 

 Тем не менее, эта нота знаменовала отход от трагиче-

ского мировосприятия, характерного для предыдущей 

книги, из чего можно сделать вывод, что русская интелли-

генция послеоктябрьских лет постепенно обретала своё 

место в резко изменившихся условиях существования. 

И именно к безвозвратно уходящему прошлому относится 

эпиграф произведения, взятый из Байрона: «Прощай, 

прощай, и если навсегда, то навсегда прощай!» 

 Другой роман, другое мироотношение и другой Пе-

тербург–Петроград–Ленинград. В облике этого города от-

ступают подавляющий мрак и каменная неприютность, 

в известной мере возвращаются «респект» и фешенебель-

ность. И уже на третьей странице книги мы сквозь всю 

ироничность автора прочитываем уверенно пророческое.  
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Давно ли потеряли мы в переулках нашей памяти – 

так легко, словно обронили на проспекте перевязанную 

шпагатиком покупочку – окаменело возвышенный облик 

Петербурга? Грозные мятежные и смятенные годы сче-

сали с Петербурга завитушки, пуговицы, папильотки, 

бантики, и город предстал перед нами в суровой своей 

наготе. Поблёкло, омертвилось великолепие фасадов, за-

стыли обмороженными пальцами недвижные краны 

верфей, гавани, порта, и люди, скрюченные холодом, то-

ропились оголить окоченелый город там, где он был ещё 

прикрыт. 

 Но нет такого испытания, нет запрета, которые 

поколебали бы людскую веру в воскресение, и люди верили, 

что город воскреснет, и – каждому по вере его – город 

воскрес. Он зашевелил окоченелыми пальцами, со ржавым 

свистом повернулись краны верфей, он начал дышать, 

и редкой испаринкой отделились от него дымки́ и поплыли 

в рассвет. 

 И вот уже изо всех щёлочек, скважин и трещин, 

с василеостровских задворок, величественных своими фа-

садами, лопухами и крапивой, с молочнобидонной, сыро-

варной Охты, из деревянного Лесного, из подворотен 

дворцов и разбитых окошек Рот – отовсюду полез, повы-

полз, посочился старомодный, недавно упразднённый Пе-

тербург. 

 

*     *     * 

 Завершающие литературные труды Константина Фе-

дина, постепенно раздвигаясь в масштабе, складывались 
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в большую трилогию романов: «Первые радости», «Не-

обыкновенное лето», «Костёр».  

 В них прослеживалась судьба одних и тех же основ-

ных персонажей, связанная с важными историческими ве-

хами жизни России первой половины ХХ века: 1910 год 

как начало новой фазы общественного подъёма после по-

ражения Первой русской революции, 1919 год как реша-

ющий момент в ходе Гражданской войны, 1941 год как 

начало Великой Отечественной войны. 

 Последняя часть трилогии осталась неоконченной, 

и главной причиной тому послужило, очевидно, ощущав-

шееся самим автором заметное снижение художественной 

силы создававшегося текста. Как и прежде, убеждает 

свойственное писателю хорошее, точное русское слово, 

доскональное знание жизненного материала, однако при-

сущая ему обстоятельность описаний вязнет здесь в по-

дробностях, житейских мелочах, что становится помехой 

полноценному восприятию замысла.  

 Таким образом, реально приходится говорить не 

о трилогии, а о дилогии романов, объединяемых в том 

числе близостью времени создания: первый из них закон-

чен в 1945, второй – в 1948 году (кстати, о значимости 

этих книг говорит тот факт, что по ним в 1956 году была 

выпущена дилогия одноимённых фильмов). 

 По своей сюжетно-хронологической основе роман 

«Первые радости» обращён к жизни России начала 

ХХ века, когда после поражения Первой русской револю-

ции зарождалась новая волна освободительного движения.  

 Писатель воссоздаёт картину этой жизни в призме 

событий, происходящих в большом провинциальном го-
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роде. Воссоздаёт очень сочно, во всех срезах социальной 

иерархии: от «столпов общества» до тех, кто тогда «пося-

гал на священные устои», от состоятельных горожан до 

самых нищих низов, от представителей художественной 

братии до «золотой» молодёжи.  

 Среди множества ярко обрисованных чисто русских 

типажей выделены прежде всего трое.  

 Кирилл Извеков предстаёт как юноша, в характере ко-

торого просматривается будущее страны. Наделённый 

принципами, волей, развитым чувством человеческого до-

стоинства, он смолоду встаёт на путь революционной 

борьбы, и в нём хорошо ощутима хватка тех, кто впослед-

ствии составил ядро властных структур «страны Советов». 

Цветухин – чрезвычайно характерно выписанный об-

раз актёра, который по-детски открыто радуется своему 

успеху у публики и способен добиться определённых вы-

сот в искусстве благодаря несомненной талантливости. 

При всём антураже «премьера», это человек с сердцем, 

наделённый отзывчивостью и готовый постоять за спра-

ведливость.  

Пастухов – фигура барственная, вальяжная. Привык-

ший жить на широкую ногу, в меру циник и эгоист, он тем 

не менее не утрачивает «человеческого лица» и большого 

обаяния. 

 В отличие от романов Федина 1920-х годов («Города 

и годы», «Братья») книгам рассматриваемой дилогии при-

суща сугубо реалистическая направленность. Течение 

жизни воспроизводится в них очень объективно, спокой-

но, уравновешенно, с неукоснительной последовательно-

стью и завидной обстоятельностью.  
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 Как известно, это одно из характернейших качеств 

отечественной прозы середины ХХ столетия, и в этом од-

но из свидетельств принадлежности обоих романов не 

столько описываемым в них временам, сколько тому, что 

было порождено мироощущением человека 1930–1940-х 

годов.  

 В опоре на мироощущение подобного рода обрисова-

на в «Первых радостях» линия, сплетающаяся вокруг Ли-

зы. Красота этой девушки привлекает и Кирилла (для них 

обоих это первая любовь), и повидавшего виды театраль-

ного премьера Цветухина, и богатого молодого коммер-

санта (в конечном итоге, Лиза становится его женой). 

 Однако эта сюжетная линия остаётся скорее сферой 

«лирических отступлений». На передний план выдвинуто 

судебное дознание по делу революционного подполья. 

Именно ситуация расследования позволяет писателю рас-

ставить всё по своим местам, выяснить «кто есть кто»: 

одни являют стойкость в испытаниях, другие готовы на 

всё ради спасения своей жизни (неприглядно выглядит 

в этой истории и Пастухов, столь тяготеющий к комфор-

табельности существования). 

 Именно мотив дознания наиболее очевидно актуали-

зирует повествование романа «Первые радости». Сквозь 

узнаваемый почерк царской охранки явственно просвечи-

вают свойственные сталинским временам иезуитские ме-

тоды борьбы с «врагами народа». Это  тот самый меха-

низм психологического и силового давления, который 

позволял любого сделать виновным.  

 Характерные штрихи находим в эпизоде допроса отца 

Лизы в полицейском управлении. Почтенный Меркурий 
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Авдеевич Мешков вызван в качестве свидетеля, посколь-

ку в его ночлежке жил бывший ссыльный Рагозин, в ком-

нате которого была обнаружена нелегальная типография. 

 

 Он явился расчёсанный, степенно приодетый, как 

к заутрене. Вопросы, заданные ему первоначально, были 

нетрудными. Он отвечал готовно, и вся слаженность 

и удобство происходящего усыпили его страх, тем более 

что Полотенцев всё время будто извинялся за невольно 

причинённое утруждение. 

 Тем же располагающе-добродушным тоном Поло-

тенцев предупредил Мешкова, что за ложные показания 

свидетели несут уголовную ответственность. 

 – Понимаю, понимаю, – сказал Мешков, действи-

тельно сразу поняв, что удобные вопросы кончились. 

 Полотенцев спросил, что известно Мешкову о его 

квартиранте Рагозине, после того как тот скрылся. 

 – Как же мне может быть о нём что-нибудь из-

вестно, если он скрылся? – заволновался Мешков. 

 – А это я буду вас спрашивать, а вы мне – отвечать, 

– назидательно поправил Полотенцев. 

 И он неутомимо спрашивал об одном и том же на 

разные лады. Меркурий Авдеевич напрягал страшно 

утомлявшие его усилия памяти, чтобы вместо «не знаю» 

сказать какое-нибудь другое слово, которое остановило 

бы неотвязное повторение совершенно бессмысленного 

вопроса, и у него нарастало пугающее и тоскливое ощу-

щение виновности в том, что он не употребил свою 

жизнь на такое необычайно важное дело, как наблюде-

ние за квартирантом Рагозиным, а занимался Бог знает 
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чем, и вот теперь, из-за этой непростительной ошибки, 

поверг в несчастье подполковника Полотенцева и вме-

сте с ним обречён мучиться и биться над безответны-

ми вопросами. 

 Получалось, что Мешков упрямствует, запирается, 

скрывает одному ему известные тайны и, конечно, дол-

жен будет сам на себя пенять, если подполковник Поло-

тенцев откажет ему в расположении и доверии. 

 – Так ли я вас должен понимать, что вы не желаете 

помочь следствию по делу о государственном преступни-

ке? – спросил Полотенцев, упирая ноготь мизинца в чи-

стый лист бумаги, чтобы записать ответ Мешкова. 

 – Дозвольте, ваше высокоблагородие, – взметнулся 

Меркурий Авдеевич, протягивая руку к подполковнику, 

словно умоляя его подождать записывать и вытирая 

другой рукой запотевший лоб. – С радостью готов по-

мочь законному следствию, но как быть, если это не 

в моих силах? 

 Подполковник приблизился к Мешкову, напряжённо 

поглядел на него, снял очки и потёр глаза кулаком, точно 

отгоняя изнуряющий сон. 

 – Должен вам сознаться: самым огорчительным бы-

вает, когда неожиданно видишь, что ошибся в свидетеле. 

Когда свидетель по делу в действительности оказывает-

ся соучастником в деле, да-с! 

 

 И когда несколько позже в круговерть судебного рас-

следования втягивают известного драматурга Пастухова, 

и ему доводится пройти сквозь страхи возможных пресле-

дований, читатель в призме его восприятия осознает: 



33 
 

в государственной системе того времени ни за понюшку 

табака мог пропасть и совершенно невиновный ни в чём 

человек, причём пропасть независимо от его достоинств 

и общественного положения. 

 

*     *     * 

 Действие романа «Первые радости» прерывается на 

«многоточии», оно явно ждёт своего продолжения, кото-

рое последовало в завершённом три года спустя романе 

«Необыкновенное лето». И что было совершенно есте-

ственно, над ним зримо и незримо веет дух только что от-

гремевшей Великой Отечественной войны.  

 Но вместе с тем очень весомо явлены приметы 

предыдущего страшного ристалища отечественной исто-

рии – Гражданской войны. Уже с самого начала 

в ви́дении многих персонажей романа Россия предстаёт 

не только в терзаниях голода и холода, но и донельзя 

взбаламученной, когда во всём царит сумятица и потеря 

каких-либо ориентиров.  

 

 Раньше воевали все вместе против одного, для всех 

очевидного врага. Теперь воевали все порознь, брат шёл 

на брата, и надо было разглядеть в одном брате врага, 

в другом – друга. Нет, ничего нельзя было взять в толк из 

этих небывалых, клокочущих событий. 

 

 Из романа «Первые радости» сюда перешли все ос-

новные действующие лица, но само действие здесь широ-

ко раздвигает свои масштабы – по всей Нижней Волге 

(причём по отдельным ситуациям как бы предвосхищая 
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будущую Сталинградскую битву) и перекидываясь на 

другие российские территории.  

 Раздвигается этот масштаб и по времени – посред-

ством введения разного рода ассоциативных параллелей. 

Для драматурга Пастухова, со свойственной ему художе-

ственной фантазией, вне всяких сомнений очевидна связь 

происходящего сейчас вокруг него с тем, что когда-то 

давно бушевало в этих же местах.  

 

 Громы, ходившие второй год, днём и ночью, перекли-

кались с отдалёнными событиями, описанными на полу-

забытых страницах. Наверно, прошлое умирало только 

мнимой смертью вместе с пережившими свой век лето-

писями, но вечно пребывало в крови народа, взмётывая 

языки старого пламени, едва загорался новый огонь – 

огонь возмездия и неистовой тоски о лучшей доле.   

 Пастухов читал о народной войне Пугачёва, и Емель-

ян Иваныч возникал перед ним, как призрак, явившийся на 

жёлтых лысых взгорьях, обнимающих Саратов. Былой 

хорунжий стоял без шапки, уткнув кулаки в бока, авгу-

стовский полынный жар шевелил его русую гриву, и он 

грозно глядел вниз, на городских людишек, которые взби-

рались к нему вверх, чтобы положить к стопам покори-

теля городские ключи. 

 

 И тут же воображение переносило Пастухова в ны-

нешние дни. 

 

 Тогда слышался ему топот белого коня и свист его 

ноздрей, и на коне, прижавшись к гриве, скакал, заломив 
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папаху, светлоусый всадник с прищуренным глазом под 

стиснутыми бровями, и за всадником, переливаясь словно 

ковыль, волнами накатывались ярые конные полки. Это 

был балаковский плотник, недавний подпрапорщик из сол-

дат, теперь собравший на просторах Заволжья конную 

и пешую рать в защиту революции от возмутившихся 

против неё уральских станиц. Под знаменем большевиков 

красный командир Василий Иваныч карал и казнил ко-

рыстный старый мир увесистой народной дланью. Имя 

его уже неслось впереди него восточным гортанным клё-

котом – Чапай, Чапаев – по всему Уралу, по всей Волге. 

Опалённый всё тем же неистребимым полынным жаром 

августа, отвоёвывал он у белых родной уездный город Ни-

колаевск, и когда вёл свой Первый имени Емельяна Пугачё-

ва полк в атаку, наименовал штурмуемый город Пугачёв-

ском, отменив рабочей и крестьянской властью царское 

его Николаево величанье, и конники, скача в атаку, грянули 

на всю раздольную ширь: «Даёшь Пугача! Даёшь!» 

 

 Кроме того, писатель на протяжении всего романа 

большими вставками разворачивает историческую хрони-

ку событий 1919 года – кульминационного и самого труд-

ного года Гражданской войны, показывая картину тяжё-

лых поражений Советской власти и раскрывая причины её 

конечной победы над белым движением и иностранной 

интервенцией.  

 Этот пласт повествования сближает его по художе-

ственному методу с «Войной и миром» Толстого. Так 

складывается не только подлинно исторический роман, 
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но и настоящая эпопея, чему отвечает чрезвычайно боль-

шой объём произведения (около 750 страниц). 

Духу эпопеи отвечает и многоликость огромной мас-

сы обрисованных здесь персонажей. Создавая роман 

о начальной поре становления Советского государства, 

пришедшейся на жаркое лето 1919 года, писатель в ко-

нечном счёте рассуждает с позиций победившего тогда 

большевизма.  

Через помыслы Кирилла Извекова и ему подобных он 

стремится показать мечту об иной жизни, идеальное в ре-

волюционном переустройстве России начала ХХ века, ко-

гда новая власть так часто смотрела «поверх голов», пы-

таясь создать почву для всеобщего счастливого будущего, 

когда она самоотверженно боролась и трудилась, не щадя 

ни себя, ни окружающих. Именно об этом Извеков и рас-

суждает в конце романа. 

 

– Никакой полёт в небо невозможен без земли. Что-

бы взлететь, нужно твёрдое основание. Мы сейчас отво-

ёвываем себе это основание. Строим аэродром будущего. 

Это работа долгая и тяжёлая. Скорее всего – самая 

тяжёлая, какая только может быть. О перчатках при-

ходится забыть. Мы, если надо, землю руками разгреба-

ем, ногтями её рыхлим, босыми подошвами утаптываем. 

И не отступимся, пока не будет готов наш аэродром. 

Отдыхать у нас нет ни минуты. Иной раз и улыбнуться 

некогда. Может, от этой работы мы и стали такими 

суровыми. Но перемениться нам невозможно. Мы будем 

укатывать землю, пока она не станет годна для разбега. 
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Чтобы оторваться потом в такую высь, какой люди ни-

когда не знали. 

 

Эта идея в какой-то мере ещё жила и в те годы, когда 

Федин создавал «Необыкновенное лето». Но так отлича-

ющая писателя безусловная правдивость побуждает его 

вносить в характеристику «победителей» постоянные 

коррективы.  

Анечка, которая так приглянулась Кириллу Извекову 

и которая отвечает на его чувство, не раз и убеждённо за-

даёт ему вопрос: «Вы больше всего любите власть?» или 

даже утверждает – «Вы любите, когда вас боятся». И при 

достаточной симпатии к этому герою романа, писатель 

в уста других персонажей может вложить о Кирилле сле-

дующее. 

 

Нет! Этот говорун находил в дебатах явную усладу! 

В конце концов не ради словопрений явился сюда Пасту-

хов в такую тяжёлую минуту. 

 

Подобные пометы (говорун, словопрения) сразу же 

привносят в характеристику Извекова  некую сомни-

тельность. 

 

*     *     * 

Другой из главных для книги образов большевиков – 

Рагозин. Как и Кирилл, он весь в работе, отдаётся ей без-

раздельно и на пределе возможностей: всё ради «великого 

будущего». И вдруг обнаруживается, что за те годы, когда 

ему удалось скрыться от ареста и жить нелегальной жиз-
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нью вдалеке от родного города, он только кое-что пона-

слышке узнал о смерти жены в тюрьме и предположи-

тельно – о том, что умерла она во время родов и, может 

быть, ребёнок остался жив.  

И вот Рагозин уже после революции возвращается 

в Саратов, развивает бурную деятельность на важном по-

сту и только изредка вспоминает, нет ли здесь где-либо 

следов его ребёнка. Среди сумятицы дел начинает мель-

кать какая-то нить, но Рагозин вовсе не торопится и толь-

ко случайно наталкивается на упоминание о некоем Ване 

Рагозине.  

И лишь тогда он отыскивает подростка лет десяти (!), 

который прошёл приюты, а сейчас причислен к какому-то 

детскому дому. Прежде, чем открыться мальчику в своём 

отцовстве, Рагозин наконец-то мучительно размышляет.  

 

С чего он начнёт разговор, когда Ваня проснётся? 

Он скажет: ты – мой сын. Сын спросит отца: где же 

ты был раньше? Отец должен будет рассказать о пре-

следовании, которому подвергся, о смерти матери. 

Ты спасал себя, – скажет сын, – но почему же ты не спас 

мать? Я спасал не себя, я спасал то великое дело, кото-

рому служил и служу, – ответит отец. Но ведь ты знал, 

что я должен родиться, почему же ты меня не искал? 

Это могло помешать великому делу, – скажет отец. Зна-

чит, ты любишь великое дело больше меня, – спросит 

сын, – зачем же я тебе? 

 

В контексте такого предполагаемого разговора поня-

тие великое дело оказывается весьма малоутешительным 
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с точки зрения общечеловеческой морали. И в этом со-

держится явственный намёк на то, что революция и Со-

ветская власть зачастую смотрели именно «поверх голов», 

пренебрегая индивидуальными судьбами. 

И ещё один показательный штрих в той же истории. 

Как-то, разбирая судебные дела, Рагозин по справедливо-

сти отнёсся к невиновному человеку, который в царские 

времена работал в городской прокуратуре. В разговоре 

с ним Рагозин околично расспрашивал и об архивных бу-

магах, которые могли бы пролить свет на судьбу его ре-

бёнка.  

Подследственный в благодарность за человеческое 

к нему отношение, начинает рыться в архиве и кое-что 

обнаруживает. Он приходит к Рагозину, чтобы порадовать 

его – разумеется, не зная, что тот уже нашёл сына. 

 

– Вы прямо тогда не высказали, но я понял, что вам 

крайне ценно было бы установить участь вашей супруги 

и, более того, вопрос – родился ли у неё ребёнок и суще-

ствует ли он. Я тогда не осмелился предложить вам 

услугу, но дал себе слово употребить все силы, чтобы 

быть вам полезным. 

– И что же? 

– Мне удалось после кропотливых поисков напасть 

на документ. К несчастью, это подтверждение, что су-

пруга ваша скончалась в тюрьме. Но, вместе с тем, до-

кументом устанавливается, что она скончалась от родов 

и, таким образом, что у вас….  был ребёнок. 

– Вон что, – сказал Рагозин.  
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– Так или иначе, но я могу уверенно сказать, что след 

вашего ребёнка мною найден. 

– Да что вы?! И куда же след ведёт? 

– Это требует ещё известных усилий, которые 

я с радостью приложу. 

– А если я скажу вам, что след приведёт вас ко мне 

на квартиру? 

– На какую квартиру? 

– На которой я проживаю вместе с сыном. 

– Вместе…   Вы отыскали своего…   Поздравляю, по-

здравляю от всей души! Неужели, возможно? Сын с ва-

ми? Тот, который…. 

– Вот так-то, – прервал Рагозин. – А из каких сооб-

ражений вы, собственно, стараетесь? 

– То есть…  Исключительно из доброго намерения 

быть вам полезным. Отблагодарить. 

– Благодарить меня не за что. 

– Я был бы счастлив вам просто услужить. 

– Я услуг не принимаю. 

 

Позицию Рагозина в этом диалоге понять и принять 

невозможно. Так оттолкнуть человека чёрной неблагодар-

ностью! Подобные моменты вызывают в отношении «не-

подкупных» большевиков только неприязнь. 

 

*     *     * 

Многозначность характеров дополняется в эпопее 

«Необыкновенное лето» таким ярко выраженным каче-

ством, как «многоязычие». У каждого из основных персо-

нажей не только свой образ действий, своя человеческая 
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повадка, но и соответствующий, ему одному присущий 

говор.  

Возьмём, к примеру, торгового человека Мешкова, 

которого никто не любит и  который, действительно, не 

внушает никаких симпатий. Однако и в первом, и во вто-

ром романе этот завзятый стяжатель предстаёт глубоко, 

искренне верующим. На определённом витке жизни, уже 

оказавшийся теперь «бывшим», бесконечно устав от стра-

хов и маеты революционного времени, он собирается 

в скит, хочет закончить свой путь монахом.  

Мешков приходит к архиерею-викарию, глубоко по-

читаемому среди мирян за праведное служение Богу. 

Начинается их разговор, убеждающий в том числе точно 

схваченным языком обоих персонажей.  

 

 – Пришёл просить благословения своему шагу, кото-

рый я намерился сделать, владыко.  Издавна имел жела-

ние постричься. Теперь настало время принять решение. 

Благословите, владыко. 

 Меркурий Авдеевич снова поклонился. 

 – Не поспешно ли решились? – спросил викарий тихо. 

– Ведь уже шестьдесят, владыко. 

– Вижу. Один в пятнадцать лет наденет клобук – 

будто родился иноком, на другом и под конец жизни ряса 

– будто с чужого плеча.  

– Веление сердца, владыко. Одной думой жив: о спа-

сении души. 

– Давай Бог. Да ведь спастись-то везде можно. 

В миру крест нести – заслуга едва ли не ценнейшая, чем 

за нашими стенами. 
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– Сил нет совладать с собой.  

– Значит, по слабости идёте? 

– Грешен, владыко. 

– Отцу небесному не слабость угодна, но крепость 

духа. 

 

Завидную писательскую зоркость Федин обнаружи-

вает во всём. Сплошь и рядом по страницам романа раз-

бросаны меткие житейские наблюдения.  

 

Проводы близкого человека в неизвестность тяжелы 

особенно в эту секунду ухода поезда, в секунду исчезнове-

ния последнего вагона, когда вдруг пронизывает чувство 

физической утраты принадлежащего тебе существа, 

которого миг назад можно было коснуться и которое 

сразу стало недосягаемо.  

 

В опоре на подобные наблюдения писатель выходит 

к разного рода обобщениям. Одно из них касается семей-

ной жизни. 

 

По натуре Агния Львовна принадлежала к тому роду 

жён, которые сравнительно спокойны, когда водят му-

жа, как мопса, на поводочке – сравнительно, потому что 

крайне раздражаются, если мопс больше, чем надо, по-

тянет, и немедленно начинают плакать, убиваться, пить 

валерьянку, если поводок лопнет. 

Егор Павлович не отвечал требованиям человека 

удобного для покорного счастья. Может быть, его 

удержала бы цепь, а не поводок, который он то тянул, 
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то дёргал, то теребил, то рвал. Но, чтобы выковать 

цепь, чары Агнии Львовны были недостаточны. Она 

только штопала, надвязывала непрочно поводок, снова 

и снова накидывая его на непослушную шею.  

 

Сила таких обобщений умножается, когда описыва-

емые ситуации выходят за пределы бытового обихода, 

втягиваясь в круговорот больших исторических событий. 

Тогда Федин нередко подключает ресурсы глубоко про-

чувствованного, точно и тонко мотивированного психо-

логизма.  

Ещё раз вернёмся к зигзагам судьбы драматурга Пас-

тухова. Обстоятельства сжимают вокруг него и его семьи 

кольцо испытаний и невзгод до последнего предела. Суть 

его мучительно безысходных раздумий сводится к следу-

ющему: как хотелось бы встать над схваткой двух миров, 

но она затягивает в свой омут всех подряд, и это подчас 

воспринимается как гибельный исход. 

 

Война катилась на город, война шумела за околицей, 

война наваливалась на Пастухова с его Асей, с его Алё-

шей, с его рукописями, замыслами, ожиданиями будущего, 

с его жизнью. История, время, календарь, часовая стрел-

ка приговорили Пастухова к войне. Приговорили к смер-

ти. Это был факт. 

Как можно было осмыслить этот факт? Зачем 

Александр Пастухов должен погибнуть в войне, которой 

он не призывал, не хотел, чурался. Ведь приговаривают за 

преступление, за вину. Что преступил он? В чём виновен? 

Он не красный, и, значит, его будут считать белым. 
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Он не белый, и, значит, его будут считать красным. 

Он приговорён за то, что не белый и не красный. Ужели 

весь мир либо белый, либо красный? Что делать, если 

Пастухов оливковый? Убить его! Ультрамариновый? 

Тоже убить! 

 

И писатель, которого в постсоветские времена чуть 

ли не обвиняли в ангажированности, в высказывания того 

же Пастухова вкладывает чистейшую, немыслимую «кра-

молу». Вслушаемся в его диалог с Извековым, когда под-

нимается тема бесчисленных жертв, которых потребовало 

переустройство мира. Пастухов сомневается в их необхо-

димости, Кирилл же пытается её обосновать (кстати, здесь 

нетрудно почувствовать намёки на сталинские репрессии 

1930–1940-х годов). 

 

– Да. В этой войне нами руководит ненависть. 

Но ненависть наша не слепа. У неё зоркий глаз. Этот глаз 

– справедливость. Мы ведём справедливую войну обездо-

ленных, которые защищают своё право на жизнь, до-

стойную человека. Поэтому наша война не злонамеренна 

и не бессмысленна. У неё великий смысл и прекрасная 

цель. Если мы сложим оружие, мы будем преступниками, 

потому что нас не пощадят, раздавят и ещё больше 

обездолят обездоленных. 

Пастухов вскинул руку, чтобы остановить Извекова. 

– Я никогда не сомневался в возвышенности целей, 

о которых вы говорите. Но меня ужасает, что в битве 

за добро человек вынужден делать так много зла! 
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– Вы ужасаетесь войны, но под войной разумеете 

революцию. 

– Я разумею уничтожение человека человеком. А ка-

ким словом называется уничтожение – разве это суще-

ственно? 

 

Подводя итог, остаётся подчеркнуть огромное ма-

стерство большого писателя, каким являет себя Констан-

тин Александрович Федин в рассмотренной дилогии ро-

манов.  

Во-первых, это многоплановое повествование, про-

слеживающее судьбы большого числа очень разных лю-

дей и отдельных семейств, прочно стянуто в единый узел.  

И, во-вторых, чтение этих романов воспринимается 

не как рассказ о жизни, а как собственно жизнь, сама 

жизнь, жизнь как таковая. То есть, перед нами то качество 

реалистического повествования, когда не просто главной, 

а единственной целью является не как, а что. 
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