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Певцы 
 

Фёдор Шаляпин 
 

В нынешнем году отмечается 145 лет со дня рождения Фёдора 

Ивановича Шаляпина (1873–1938). Прошло 120 лет с тех пор, когда 

вспыхнув яркой звездой на московской оперной сцене, стал Шаляпи-

ным, то есть тем выдающимся певцом и артистом, который навсегда 

вошёл в летопись мирового музыкального искусства, оставаясь с нами 

и неувядающей легендой, и живой художественной реальностью. 

Самый существенный и материально осязаемый компонент этой 

реальности – звукозаписи, которые, кстати, Шаляпин начал делать 

примерно тогда же, с 1897 года. В своё время отечественная фирма 

«Мелодия» выпустила десять пластинок с записями голоса Шаляпи-

на. Это собрание даёт достаточно полное представление о репертуаре 

артиста, его певческой манере и мастерстве интерпретации, хотя мно-

гое не было им записано.  

Это главное из всего, что сохранилось от грандиозного явления, 

вошедшего в анналы всемирной истории под названием искусство 

Шаляпина. Вот почему в рассмотрении его многообразного, по сути 

своей изначально синтетического творчества речь ниже пойдёт глав-

ным образом о той стороне, которая связана с музыкой, пением.  

Вслушиваясь в звукозаписи, сделанные им, будем попутно ча-

стично затрагивать и другие компоненты его искусства, приводя вы-

сказывания Шаляпина и его современников, напоминая по ходу из-

ложения отдельные сюжеты жизни великого артиста, поскольку мно-

гое из того, что было характерно для этой яркой и колоритной нату-

ры, так или иначе сказалось в особенностях его творческой индиви-

дуальности. 

 

*     *     * 

Если вспомнить путь, приведший Шаляпина в большое искус-

ство, то не может не поразить тот факт, что он, в сущности, избежал, 
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казалось бы, неизбежных потерь времени в движении к тому, что ста-

ло «главным делом» жизни. И это при том, что довольно длительный 

период ни условия житейского существования, ни окружающая среда 

вовсе не благоприятствовали его развитию в художественном 

направлении.  

Вот краткая хроника начальных этапов артистического восхож-

дения Шаляпина. 

Первые художественные события его жизни произошли в Каза-

ни, в которой он родился и которую считал своим родным городом. 

Там в семилетнем возрасте увидел он балаганное представление. И, 

как впоследствии писал Шаляпин, оно, по всей видимости, дало «пер-

вый толчок, незаметно для меня пробудивший в душе моей тяготе-

ние к жизни артиста».  

Восьми лет он приобщается к пению, десяти – становится пев-

чим церковного хора, где, ко всему прочему, изучает азы нотной гра-

моты. В одиннадцать – первая встреча с оперой. И разве не примеча-

тельно, что то была «Жизнь за царя» Глинки, краеугольное основание 

русской оперной классики, исток такого важнейшего её жанра, как 

музыкальная драма, который стал определяющим в репертуаре Ша-

ляпина. 

 

Опера изумила меня. Я, конечно, не тем был изумлен, что люди 

вообще поют, но изумило меня то, что существует жизнь, в кото-

рой люди вообще обо всём поют, а не разговаривают. Эта жизнь 

нараспев не могла не ошеломить меня. Необыкновенные люди, спра-

шивая – пели, отвечая – пели; пели, гневаясь, умирая, пели сидя, стоя, 

хором, дуэтами и всячески! 

 

Двенадцати лет он принимает участие в спектаклях оперной 

труппы в качестве статиста. Тринадцати – поёт в хоре мальчиков на 

оперном представлении. К этому его подтолкнуло любопытное об-

стоятельство, о котором он упоминает, не щадя своего самолюбия. 

Речь идёт об увиденном незадолго до того спектакле. 

 

Он потряс меня не музыкальным великолепием, не величием те-

мы, вообще не качествами, обращёнными к моему художественному 

бескорыстию. На представлении «Пророка» я сделал открытие, 

ошеломившее меня своей неожиданностью. На сцене я увидел моих 

товарищей по церковному хору! 
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 «Открытия» продолжались и позже. Пятнадцатилетним под-

ростком Фёдор впервые увидел оперу Гуно «Фауст», где более всего 

его внимание привлёк именно тот персонаж, которому суждено было 

сыграть исключительно значимую роль в его творческой судьбе. Он 

пришёл в восторг от фантастического образа Мефистофеля, от деко-

раций ада, окружавшего его. Шаляпина поразил  артист в красном, с 

перьями на шляпе, с бородкой и усами, с огромными изогнутыми 

бровями, однако больше всего потрясли глаза, вспыхивающие огнен-

ными искрами. Он пришёл в отчаяние: «Никогда я не смогу добиться 

такого, для этого надо родиться с даром подобного свойства...» 

Позже Шаляпин узнал, что то был довольно примитивный трюк: на 

верхнее веко приклеивалась фольга, отражавшая вспышки сцениче-

ского освещения и создающая иллюзию сверкания адского огня. 

Продолжим хронику. Семнадцати лет, когда после мутации 

окреп голос, Шаляпин вновь начинает петь в хоре оперной труппы – 

теперь уже взрослом. Этот 1890-й год можно считать самым началом 

и его настоящей артистической биографии. Он заключил тогда свой 

первый театральный контракт. И тогда же в оперной труппе, рабо-

тавшей в Уфе, стал исполнять сугубо эпизодические сольные партии, 

а однажды по стечению обстоятельств получил даже большее. 

 

На святках решили поставить оперу «Галька» Монюшко. Роль 

Стольника, отца Гальки, должен был петь сценариус. Репетируя 

партию Стольника, он пел фальшиво, не в такт, и, наконец, дня за 

два до генеральной репетиции, объявил, что не станет петь. И вот 

вдруг антрепренёр предлагает: «Шаляпин, можете вы спеть пар-

тию Стольника?» Я испугался, зная, что это партия не маленькая и 

ответственная. Я чувствовал, что нужно сказать: «Нет, не могу». 

И вдруг сказал: «Хорошо, могу». – «Так вот: возьмите ноты и вы-

учите к завтраму...» Я почувствовал, что мне отрубили голову. До-

мой я почти бежал, торопясь учить, и всю ночь провозился с нота-

ми, мешая спать моему товарищу по комнате. 

 

Очевидец этой истории вспоминает: «На генеральной репетиции 

Шаляпин, к общему удивлению, поразил всех безукоризненным знани-

ем партии». В спектаклях «Гальки» он выступил с успехом. 

После сезона, проведённого в Уфе, 18-летний Шаляпин кочует с 

небольшими музыкально-драматическими труппами по городам  
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Поволжья, Средней Азии и Закавказья. Тогда же появляется первая 

театральная рецензия с упоминанием его имени: «Молодой и хоро-

ший голос г-на Шаляпина заставил позабыть его неособенное уменье 

держаться на сцене» (газета «Окраина», Самарканд). 

Девятнадцати лет Шаляпин оказался в Тифлисе, где его ждала 

поистине судьбоносная удача. Здесь он встретил Д.А.Усатова, быв-

шего солиста Большого театра. Дмитрий Андреевич стал фактически 

единственным учителем Шаляпина. Как Россия и мир должны быть 

признательны этому человеку, который угадал в безвестном «босяке» 

талант и помог ему всем необходимым – уроки пения давал безвоз-

мездно и нашёл меценатов, обеспечивших Шаляпину этой учениче-

ской поры сносное существование. 

Двадцати лет Шаляпин всё с бо́льшим успехом выступает в кон-

цертах, которые проводятся в состоятельных домах Тифлиса, и дела-

ет попытку прослушаться в качестве солиста оперы. Однако антре-

пренёр, набиравший труппу для местного театра, среди двух учени-

ков Д.Усатова отдал предпочтение другому. «“Далёк ещё я от того, 

чтоб играть на сцене”, – с грустью подумалось мне». Но уже через 

месяц тот же антрепренёр изменил свое мнение, заключил с Шаляпи-

ным контракт, и на ближайшей репетиции дирижёр-итальянец гово-

рил: «Какой кароши колос у этот молодой мальшик!»  

Именно тогда, с осени 1893 года, в жизнь Шаляпина вошли 

большие оперные партии: Рамфис в «Аиде» Верди, Мефистофель 

в «Фаусте» Гуно, Гудал в «Демоне» Рубинштейна, Тонио в «Паяцах» 

Леонкавалло, Мельник в «Русалке» Даргомыжского, Монтероне 

в «Риголетто» Верди, Гремин в «Евгении Онегине» Чайковского – 

причём всё это с 28 сентября по 22 октября, то есть меньше, чем за 

месяц! Как видим, у молодого певца обнаружилась совершенно не-

дюжинная работоспособность, умение буквально на лету схватывать 

словесно-музыкальный текст.  

Разумеется, делалось всё наспех, но постепенно, в ходе спектак-

лей, росло и качество исполнения. Свидетельство тому – оценки в от-

зывах местной прессы, которые становятся всё выше: «Из всех пев-

цов, учившихся в Тифлисе, г-н Шаляпин бесспорно самый талантли-

вый. Всего пять месяцев, как он на сцене в качестве исполнителя 

первых ролей, и в продолжение этого времени успел приобрести сим-

патии публики своим всегда удачным исполнением самых разнооб-

разных партий». 
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По окончании сезона в Тифлисе, Шаляпин едет в Петербург, где 

поначалу выступает в загородном саду «Аркадия», а затем в театре 

Панаева. Выступления эти проходили весьма удачно, о чём красноре-

чиво говорит следующая газетная аттестация – «молодой артист с 

прекрасным голосом». Наибольшего успеха он добивается в опере 

«Фауст»: «Г-н Шаляпин, выступивший в партии Мефистофеля, был 

особым предметом для оваций, которые сопровождали почти каж-

дый его выход. По требованию публики он должен был повторить 

куплеты Мефистофеля, серенаду и заклинание над цветами». 

Двадцати двух лет Шаляпин подписывает контракт с дирекцией 

императорских театров и дебютирует в Мариинском театре в партии 

того же Мефистофеля. Однако в его продвижении на главной опер-

ной сцене страны происходит неожиданное торможение. Певец при-

шёлся здесь как-то «не ко двору» – им чаще всего недовольны, и он 

сам недоволен постановкой оперного дела в этом театре. Определён-

ную творческую компенсацию давали концерты «на стороне». Из ре-

цензии в рецензию начинают мелькать характеристики – «прекрас-

ный голос», «прекрасный бас», и он всё чаще фигурирует в газетных 

отчётах в качестве «любимца публики». 

Окончательное «рождение» Шаляпина как оперного певца про-

изошло, когда после прозябания в Мариинке на протяжении целого 

года, после череды тусклых и даже провальных выходов, он впервые 

обрёл себя на столичной сцене. Случилось это на последнем спектак-

ле сезона – то была «Русалка» Даргомыжского. Выручил бас 

М.Корякин, нарочно сказавшийся больным. 

 

Дублёра у него не случилось. Дирекция, скрепя сердце, выпустила 

на сцену меня. «Последний спектакль – Бог с ним, сойдёт как-

нибудь». Уж не знаю, как это произошло, но этот захудалый, с тре-

тьестепенными силами, обречённый на жертву последний спектакль 

взвинтил публику до того, что она превратила его в праздничный для 

меня бенефис. Не было конца аплодисментам и вызовам.  

 

*     *     * 

Двадцати трех лет Шаляпин переходит в московскую Частную 

оперу, которую держал просвещённый меценат С.Мамонтов, что ста-

ло моментом подлинного прорыва к феномену, известному нам под 

названием искусство Шаляпина. Прорыв этот прежде всего был свя-
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зан с исполнением партий Ивана Грозного в «Псковитянке» Римско-

го-Корсакова и Бориса Годунова в одноимённой опере Мусоргского. 

О взрывоподобном «вторжении» молодого певца в музыкаль-

ную жизнь Москвы середины 1890-х годов говорят заметки художни-

ка А.Головина: «Появление Шаляпина в театральном мире Москвы 

произвело, мало сказать, сенсацию – оно вызвало небывало востор-

женное волнение среди всех людей, любивших театр, оперу, музыку. 

Я хорошо помню всю значительность этого подъёма. Чувствова-

лось, что наступил момент, когда в истории театра откроется но-

вая страница. Выступления Шаляпина воспринимались всеми чутки-

ми людьми, как праздник искусства. Вспоминаю одну из своих встреч 

с Левитаном, который с первых слов забросал меня вопросами: “Ви-

дели вы Шаляпина? Слышали его? Знаете ли вы, что такое Шаля-

пин?.. Это что-то необыкновенное”. Левитан был взволнован по-

настоящему, и, зная его тонкое артистическое чутьё, я понял, что 

в театре появился действительно какой-то чародей». 

Наблюдая Шаляпина в спектаклях Частной оперы, критики 

быстро переходят к самым высоким оценкам. Обычным делом стано-

вится отмечать «выдающийся талант этого артиста, в котором со-

единились могучий голос, редкая музыкальность и удивительная спо-

собность к драматической характеристике» – именно тот комплекс, 

который делал Шаляпина выдающимся мастером оперной сцены уже 

в те годы.  

Во время гастролей московской Частной оперы в Петербурге 25-

летнего Шаляпина впервые услышал выдающийся художественный 

критик В.Стасов. В письмах, отправленных после спектакля «Пско-

витянка», он рассказывает о случившемся с ним и скульптором 

М.Антокольским: «В антракте я бросился на сцену, да схватив за 

плечи Антокольского, потащил с собой и его. Он тоже был потря-

сён. Уж мы обнимались, обнимались с Шаляпиным, и я ему на ухо 

шепнул, чтоб никто не слыхал: “А знаете, куда вы идёте? Туда, где 

гениальные люди”... Как мы с Антоколией безумствовали от Шаля-

пина в “Псковитянке”. Он просто – гениален и в 100 раз выше и 

Петрова, и Фёдора Стравинского. Вот-то неожиданность, вот-то 

счастье!!»  

Этому выступлению Шаляпина в роли Ивана Грозного Стасов 

посвятил статью «Радость безмерная», став с тех пор восторженным 

почитателем певца. Тогда же он прозорливо сказал о молодом арти-

сте: «Одним великим художником стало больше». 
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Двадцати шести лет Шаляпин приглашён в Большой театр, с ко-

торым впоследствии его связывало очень многое. Для дебюта был 

выбран «Фауст». В газетном отчёте читаем: «Весь спектакль превра-

тился для артиста в сплошной грандиозный триумф. Первое появле-

ние г-на Шаляпина было встречено бесконечными громовыми руко-

плесканиями. Весь театр сверху донизу единодушно приветствовал 

любимого артиста. Такие же овации повторялись множество раз и 

во время действия, и после каждого акта. Кроме того, ему были 

поднесены шесть венков с надписями “Великому артисту”, “Гордо-

сти и славе русской оперы” и т.д.» 

Добавим к этому суждения наиболее компетентных знатоков. 

Н.Кашкин в одной из рецензий: «Мы так часто говорим об огром-

ном, исключительном таланте этого артиста, что не считаем 

нужным ещё раз воспевать ему хвалы». С.Рахманинов о первой по-

становке оперы «Алеко»: «Солисты были великолепны, не считая 

Шаляпина, перед которым все они бледнели. Этот был на три голо-

вы выше их». В.Стасов о гастрольном спектакле «Бориса Годунова» в 

Петербурге: «Что за шедевр тут Шаляпин – и рассказывать мудре-

но, невозможно – сцена галлюцинаций, смерть Бориса!!!!!!!!!! Театр 

дрожал, как осиновый лист от ветра».  

С 1900 года (Шаляпину 27 лет) начинаются его зарубежные вы-

ступления. Очевидно, молва о нём доходила из России в Европу, если 

директор миланского театра La Scala телеграфирует ему: «Я очень 

рад, что имею честь впервые представить итальянской публике 

столь именитого артиста, каким являетесь Вы. Желаю Вам одер-

жать здесь полный триумф». Пожелание распорядителя главной ци-

тадели мирового оперного искусства было реализовано. Исполнение 

Шаляпиным заглавной партии в опере Бойто «Мефистофель» вызва-

ло неописуемый фурор. 

 

Я сам не ожидал такого успеха, и когда после спектакля, лёжа 

в кровати, переживал впечатления дня, представлялся самому себе 

каким-то Ганнибалом или Суворовым, с той только разницей, что я 

переехал Альпы в вагоне железной дороги.  

 

После триумфа в La Sса1а Шаляпин стремительно «покоряет» 

Запад: Рим, Берлин, Париж, Лондон, Нью-Йорк. О воздействии его 

искусства красноречиво говорят два близких по фразеологии журна-

листских отклика. В 1909 году, после премьеры «Псковитянки» в Па-
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риже с успехом, который превзошёл успех «Бориса Годунова», пока-

занного годом раньше, газета откровенно заявляет, что «парижане 

сошли с ума». Несколько ранее состоялись первые гастроли Шаляпи-

на в нью-йоркской «Метропо́литен-опера»: «Его прекрасный голос, 

великолепная игра, смелые нововведения в гриме и костюме сразу по-

корили всех присутствующих. Публика лож, обыкновенно безучаст-

ная, и первый ряд кресел, редко аплодирующий басам, провожали 

Шаляпина буквально громом рукоплесканий. Что же касается обла-

дателей более скромных мест, они пришли в такой неистовый вос-

торг, что театр положительно напоминал сумасшедший дом». 

О степени популярности, которой вряд ли кто-либо добивался в 

истории мирового искусства, свидетельствует описание гастролей в 

Вене в 1927 году. «Это был сплошной триумф, исключительный, не-

бывалый в летописях Вены. Фигура Шаляпина, и без того крупная, вы-

росла до фантастических размеров. Он властно захватил внимание 

людей даже далёких от театральных кругов и с самого приезда стал 

властителем дум. Его поклонники буквально неистовствовали. Перед 

отелем “Бристоль”, в котором остановился Шаляпин, с утра до позд-

ней ночи стояли толпы. Полиция окончательно замучилась, водворяя 

порядок. Трамваи и автомобили с трудом пробивали себе дорогу. 

Отель подвергался беспрерывному натиску толпы: всем хотелось 

взглянуть на “короля певцов”, как окрестили газеты Шаляпина». 

«Король певцов...». Вернёмся ненадолго к начальной поре его 

жизни.  Отец и мать – выходцы из крестьян. В Вятской губернии су-

ществовала деревушка Шаляпинки, где доживал свои последние дни 

отец Шаляпина. Сам Фёдор родился в Суконной слободе Казани, а 

несколько младенческих лет провёл в деревне. В своём российском 

паспорте он так до конца и числился крестьянином Вятской губер-

нии. В Казани Шаляпин прошёл суровую школу низовой народной 

жизни. С нещадным битьём его обучали сапожному, столярному и 

переплётному ремеслу. В юности ему приходилось работать грузчи-

ком и крючником. В мытарствах по Руси в полной мере изведал он 

голод и холод.  

Примечательно, что, добившись максимума, которого может до-

стичь всемирно известный артист, Шаляпин никогда не чуждался сво-

их глубинных народных корней и их музыкально-поэтического выра-

жения в фольклорной песне. В свои концертные программы он вводил 

её самым широким образом. В полушутливом предисловии к книге 

«Маска и душа» артист, обращаясь к самому себе накануне пятидеся-
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тилетия, пишет: «Каких только путей Вы, Фёдор Иванович, не исходи-

ли за эти годы! И родные Вам просёлочные дороги, обсаженные милы-

ми березами, истоптанные лаптями любезных Вашему сердцу мужи-

ков, так чудесно поющих Ваши любимые народные песни...»  

Размышляя об образе Варлаама из оперы Мусоргского «Борис 

Годунов», Шаляпин говорит: «Мусоргский с несравненным искус-

ством и густотой передал бездонную тоску. Тоска в Варлааме та-

кая, что хоть удавись... Бездонна русская тоска». Такой тоской ча-

сто веет от русских протяжных песен, которые любил петь Шаляпин. 

Всё сказанное относится и к песне «Эх ты, Ванька...». Тоскли-

вость «запрограммирована» здесь самой ситуацией печального рас-

ставания («На кого ж ты покидаешь, милый друг, меня...»). Певец 

подчёркивает внутреннее переживание трепетной «дрожью» связок, 

горестными придыханиями и рыдающими всхлипываниями. Вдоба-

вок он сознательно воспроизводит некоторые особенности женского 

пения, что особенно ощутимо при переходе к фальцету (Шаляпин во-

обще любил петь «жалостные» песни от лица женщин).  

Что более всего обращает на себя внимание в подобных образ-

цах, так это подлинность народной манеры пения: типично крестьян-

ская лексика («Эх ты, Ванька, разудала голова...») и склад распева 

«выводятся» несколько «окая», очень свободно по ритму (артист 

словно разговаривает, напевая и как бы на ходу импровизируя), без 

малейшего вокального приукрашивания, с «гнусавинкой», а на forte и 

с зычностью. 

Завершая разговор об истоках шаляпинского искусства, зада-

димся вопросом: каким образом этот крестьянский, или, в лучшем 

случае, слободской парень сумел совершить восхождение к верши-

нам художественной культуры и общечеловеческой культуры в це-

лом? Сумел, имея за спиной не университеты и консерватории, а все-

го лишь двухклассное городское училище в Казани. Ответ почти ба-

нален: благодаря интуиции, пытливости ума и неустанной работе над 

собой.  

Существенную роль в развитии Шаляпина сыграл ещё один 

фактор — со времени переезда в Петербург, а затем в Москву, у него 

появилось прекрасное окружение, в том числе цвет столичной интел-

лигенции (художники, композиторы, писатели, ведущие актёры дра-

матического театра, знатоки искусства, крупные меценаты и т.д.). 

Особое место среди тех, кто «просвещал» певца, заняли М.Горький и 

С.Рахманинов.  
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Горький был на пять лет старше Шаляпина, их сблизила сходная 

судьба: оба волжане, оба прошли трудные «университеты» жизни, 

поднялись к её высотам с самого «дна». С Рахманиновым они были 

ровесниками, и дружба с ним, как с композитором и пианистом, была 

совершенно неоценимой — прежде всего из их общения вынес артист 

тонкость и чуткость ощущения музыки.  

 

*     *     * 

При том, что об актёрском даровании Шаляпина мы можем су-

дить почти единственно по разного рода воспоминаниям и многочис-

ленным фотографиям, обойти эту сторону его искусства молчанием 

было бы непозволительно.  

Отмечавшийся всеми без исключения редкостный дар актёрско-

го перевоплощения начинался у Шаляпина с искусства грима, кото-

рым он владел в высшей степени. Ж.Фашотт свидетельствует: «Я 

имел счастье наблюдать, как он гримируется, и каждый раз я словно 

погружался в некое таинство, видел, как буквально на глазах проис-

ходило полное перевоплощение». И французский биограф приводит 

конкретный пример превращения в Базилио: «Он прикреплял к голове 

фальшивый череп с венцом редких и грязных волос, приклеивал фаль-

шивый, напоминающий галошу подбородок, накладной нос из пара-

фина – получалась алчная личина хищной птицы». 

О том, с какой целенаправленностью работал Шаляпин над гри-

мом, показывает его собственный рассказ о создании образа Дон Ки-

хота в одноимённой опере Ж.Массне. 

 

Я дал ему остроконечную бородку, на лбу взвихрил фантасти-

ческий хохолок, удлинил его фигуру и поставил её на слабые, тонкие, 

длинные ноги. И дал ему ус – смешной, положим, но явно претенду-

ющий украсить лицо именно испанского рыцаря. И шлему рыцарско-

му, и латам противопоставил доброе, наивное, детское лицо, на ко-

тором и улыбка, и слеза, и судорога страдания выходят почему-то 

особенно трогательными. 

 

«...особенно трогательными» – вот чего добивался артист и вот 

что стало сердцевиной открытого им характера Дон Кихота, который 

сразу же обрёл статус эталона в воплощении бессмертного создания 

Сервантеса. 

Что касается сценического искусства Шаляпина, то достаточно 
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напомнить легендарный эпизод во время генеральной репетиции 

«Бориса Годунова» перед премьерой в парижской Grand Opе́ra в 1908 

году, когда по техническим причинам публичный показ проходил без 

декораций и других сценических атрибутов. Эпизод этот известен со 

слов многих очевидцев, однако послушаем самого Шаляпина. 

 

Я очень скорбел о том, что нет надлежащей обстановки, что я 

не в надлежащем костюме и без грима, но, конечно, понимал, что 

впечатление, которое может и должен произвести артист, зависит 

в сущности не от этого, и мне удалось вызвать у публики желаемое 

впечатление. В момент, когда я встал со стула, устремил взор в угол 

и сказал: «Что это?.. Там!.. В углу... Колышется!..» – я услышал в зале 

поразивший меня страшный шум. Я косо повернул глаза, чтоб узнать 

в чём дело, и вот что увидел: публика поднялась с мест, иные даже 

стали на стулья и глядят в угол – посмотреть, что я в том углу уви-

дел. Они подумали, что я действительно что-то увидел... 

  

Современников артиста часто занимала мысль: что важнее в нём 

– актёрское или вокальное начало? С.Рахманинов считал, что в слу-

чае потери певческой формы Шаляпин мог бы стать большим драма-

тическим актёром. Задолго до этого сходную мысль высказал в пись-

ме к певцу В.Стасов: «А знаете, что мне иногда приходило в голову?.. 

Если бы какие-то экстраординарные, непредвиденные обстоятель-

ства стали Вам поперёк, Вам бы стоило променять одну сцену на 

другую и из певца превратиться просто в трагического актёра – Вы 

бы остались крупною, прекрупною величиною».   

В не раз вспыхивавшей дискуссии на тему, что же важнее в нём 

– актёр или певец – сам Шаляпин поставил совершенно определён-

ную «точку». Произошло это ещё во времена его театральной моло-

дости, когда он находился в мучительных поисках своих художе-

ственных принципов. 
 

Русская драма производила на меня такое сильное впечатление, 

что не раз мне казалось, что я готов бросить оперу и попытать 

свои силы на драматической сцене. Говорю казалось потому, что 

это чувство было, конечно, обманное. К опере меня крепко привязали 

все тяготения моей души, которая, по пушкинскому выражению, 

была уже «уязвлена» музыкою навсегда. 
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Именно в органичном комплексе выдающихся актёрских и пев-

ческих данных и складывалось искусство Шаляпина. Эти качества не 

просто дополняли друг друга – переплетаясь в неразрывном единстве, 

они умножали силу воздействия как раз благодаря синтезу, а он при-

давал целому иное качество, чем то что могла дать сумма составля-

ющих, взятых порознь. 

Теперь о том компоненте актёрской «палитры» Шаляпина, кото-

рый непосредственно соприкасался с его вокальным исполнитель-

ством. «Читает он так же идеально, как поёт» – такую оценку 

находим мы в одном из газетных отзывов. Речь идёт об искусстве де-

кламации, к которому Шаляпин возвращался постоянно, в том числе 

и в своих концертах. Отсюда шло многое из того, что стало осново-

полагающим для вокального стиля Шаляпина.  

Пение-речь, музыкально интонируемая речь – вот к чему стре-

мился Шаляпин. Артист часто как бы говорит в музыке, переводит 

звуковую линию в плоскость живой человеческой речи, порой словно 

проговаривая текст нараспев. «Он чудно владеет своим замечательно 

мягким и красивым басом. Роскошная фразировка и высокая арти-

стичность передачи доходят до того, что пение Шаляпина кажет-

ся как бы декламацией». Это сказано в 1897 году, в адрес 24-летнего 

певца. И тогда же, ещё более удивляясь: «Иной раз он целую музы-

кальную фразу говорит – свободно, как бы разговаривая, иногда – 

шепчет, но ни один звук, ни одно слово не ускользает от слушателя».  

В качестве итогового следует привести суждение одной из 

пражских газет 1934 года, когда Шаляпин находился на вершинах 

своего мастерства. «Мощный голос он демонстрирует лишь изредка, 

обычно он прибегает к sotto voce, а в речитативах и кантилене – к 

parlando, к выразительнейшей вокальной речи, которой он оперирует 

во всеоружии певческой техники». 

Что же давало Шаляпину обращение к речевой стихии? Ещё раз 

вернемся ко времени, когда, будучи приглашённым в труппу Мари-

инского театра, певец настойчиво искал свою исполнительскую ма-

неру. К поиску его подталкивала неудовлетворённость состоянием 

оперной культуры на императорской сцене. 
 

В свободные вечера я приходил в партер, садился, смотрел и 

слушал наши спектакли. И всё мне делалось заметнее, что во всей 

постановке оперного дела есть какая-то глубокая фальшь. Богато, 

пышно обставленный спектакль — шёлк и бархат настоящие, и по-
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золоты много, а странное дело: чувствуется лакированное убоже-

ство. Эффектно жестикулируют и хорошими, звучными голосами 

поют певцы и певицы, безукоризненно держа «голос в маске» и уве-

ренно «опирая на грудь», а всё как-то мёртво или игрушечно-

приторно. 
 

И в 1896 году, в момент начавшегося прорыва к «себе», Шаля-

пин делает, наконец, то открытие, которое смутно вызревало в нём 

несколько предшествующих лет. 
 

Интонация, окраска слова – вот оно что! В правильности ин-

тонации, в окраске слова и фразы – вся сила пения. Одно bel canto не-

даром, значит, большей частью наводит на меня скуку. Ведь вот 

знаю певцов с прекрасными голосами, управляют они своими голоса-

ми блестяще, то есть в любой момент могут сделать и piano и 

forte, но почти все они поют только ноты, приставляя к этим но-

там слоги и слова. Так что зачастую слушатель не понимает, о чём, 

бишь, это они поют? Поёт такой певец красиво, берёт высокое do 

грудью и чисто, не срывается и даже как будто вовсе не силится, но 

если этому очаровательному певцу нужно в один вечер спеть не-

сколько песен, то почти никогда одна не отличается от другой. О 

чём бы он ни пел, о любви или ненависти. Не знаю, как реагирует на 

это рядовой слушатель, но лично мне после второй  песни  делается  

скучно  сидеть в концерте. Интонация!.. Не потому ли, думал я, так 

много в опере хороших певцов и так мало хороших актёров?.. 
 

*     *     * 

Интонация... Как понимать это слово в приложении к искусству 

Шаляпина? Когда молодой певец начал входить в конце 1890-х годов 

в cилу, музыкальная критика стала предпринимать попытки понять 

причины его успеха. «Артист пел во всю ширь своего прекрасного, 

свободно льющегося голоса, не имеющего себе подобных по богат-

ству интонации и экспрессии». «Какое богатство интонаций, какая 

выразительность в произношении!» «Его музыкальная декламация 

поражает тонкостью художественной отделки». «Он умеет дей-

ствовать на публику чрезвычайно осмысленной фразировкой». При-

мерно тогда же и сам Шаляпин окончательно осознал суть того, к че-

му он стремился. 
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Понял я навсегда и бесповоротно – математическая верность 

в музыке и самый лучший голос мертвенны до тех пор, пока мате-

матика и звук не одухотворены чувством и воображением... За каж-

дой фразой должно быть движение души. Иначе и слова, и звуки бу-

дут мёртвыми... Холодно и протокольно звучит самая эффектная 

ария, если в ней не разработана интонация фразы, если звук не 

окрашен необходимыми оттенками переживания.  
 

Наиболее проницательные из музыкальных критиков быстро 

сошлись на том, что главные достоинства искусства Шаляпина не в 

силе и красоте голоса. Русский писатель и журналист А.Амфитеатров 

раньше многих других (ещё в 1901 году) и, пожалуй, с наибольшей 

заострённостью выразил подобную точку зрения. Высказав карди-

нальную мысль, состоящую в том, что Шаляпин наделён «изуми-

тельным даром не только чаровать, но и мыслить звуками». Он раз-

вивает эту мысль, почти уничижительно отзываясь о природных во-

кальных данных артиста: «Голосов на свете много хороших. Есть ба-

сы, голосовой материал которых мог быть разделён с избытком на 

нескольких Шаляпиных. Но ведь в том-то и суть, что, идя слушать 

Шаляпина, вы даже и не вспомните, что идёте слушать “баса”. 

Вам нужен Шаляпин. Вам нужна его способность петь не более или 

менее звучные ноты в установленном партитурой порядке, а нужен 

именно необычайный дар мыслить звуками». 

Осмысленно интонируемая речь, как главное открытие шаляпин-

ского искусства, служила в исполняемой им музыке стремлению дой-

ти «до самой сути... до оснований, до корней» (воспользуемся строкой 

Б.Пастернака). Исходя из этого стремления, Шаляпин вступал с автор-

ским материалом в активное взаимодействие. Анализ звукозаписей 

показывает, что певец не ограничивался тем, что самым широким об-

разом пользовался средствами агогики, он зачастую в разной степени 

отступал от ритма и даже интонационного рисунка, зафиксированного 

в нотной записи. Один из примеров – баллада Глинки «Ночной 

смотр». Полная свобода в отношении к музыкальному тексту проявля-

ется здесь не только в постоянных ускорениях и замедлениях темпа, 

но даже в изменении ритмических фигур и в отклонениях от высоты 

звука. Подобных «нарушений» настолько много, что Шаляпин оказы-

вается в данном случае как бы соавтором музыки.  

Соавторство это подчинено «сверхзадаче» подчеркнуть в замыс-

ле Глинки нерв происходящего. Не отстранённое описание фантасти-
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ческой ситуации, а взволнованное повествование о судьбе героев 

прошедшей войны, которые и в загробном существовании продол-

жают ревностно исполнять свой ратный долг. Шаляпин выступает 

здесь в роли рассказчика, говорит страстно, горячо, буквально с дро-

жью в голосе, искренне сопереживая отошедшим в небытие воинам, 

как если бы это были живые люди с их горестями и печалями, с бо-

лью сердца раскрывая ситуацию жизненной катастрофы. Именно 

этому служит в конечном счете та раскованность музыкально-

речевого изложения, которую позволяет себе артист. 

Трудно сказать, как бы отнёсся к такому исполнению Глинка, 

если бы ему довелось дожить до времён Шаляпина. Но известно, к 

примеру, что отличавшиеся чрезвычайной взыскательностью Рим-

ский-Корсаков и Рахманинов, слышавшие свою музыку в исполнении 

певца, были свидетелями не меньших «вольностей» и никогда не 

предъявляли претензий к нему. Объяснение подобной «терпимости» 

кроется в том, что он доводил задуманное композитором до той сте-

пени законченности и совершенства, о которой можно было только 

мечтать – убедительность воплощения снимала все вопросы. И, в 

свою очередь, дар высшей убедительности давал Шаляпину мораль-

ное право воспроизводить не ноты («букву»), а суть (дух и душу) ис-

полняемой музыки. Обо всём этом нам напомнит позже отзыв одной 

из чешских газет, присудившей Шаляпину титул «певец-император». 

Осмысленно интонируемая речь, как главный принцип шаля-

пинского исполнительства, и творческая свобода в применении 

средств музыкально-певческой выразительности обеспечили артисту 

совершенно особое положение. Ещё в 1897 году один из рецензентов 

заявил по адресу 24-летнего Шаляпина: «Это певец-художник в са-

мом серьёзном значении этого слова». Аналогичную мысль несколь-

ко позднее развернул известный музыкальный критик Н.Кашкин: «В 

лице г-на Шаляпина у нас явился первоклассный артист, проклады-

вающий совсем новые пути, неведомые до сих пор нашим певцам. Мы 

даже затруднимся назвать этого артиста певцом в обыкновенном 

значении слова, это великолепный художник музыкальной речи». 

«Художник музыкальной речи» – за этой высшей оценкой ис-

полнительской культуры таился и более узкий, конкретный смысл. 

Дело в том, что Шаляпин обогащал возможности вокального искус-

ства не только путём привлечения тех ресурсов, которые заложены 

в слове и актёрском искусстве, но также и путём определённой асси-

миляции того, что шло от изобразительного искусства.  
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Вот почему Э.Старк говорил о «бесконечно изысканном мастер-

стве» Шаляпина в отношении «игры звуковыми красками» и настаи-

вал: «В этом он истинный чародей, не имеющий себе равного. Основ-

ной чертой его исполнения является доведённая до последней степени 

чувствительности способность изменять характер звука в строгой 

зависимости от настроения, и чем роль богаче содержанием, тем 

поразительнее бывают эти тонкие голосовые оттенки». И уже со-

всем напрямую это свойство охарактеризовал Л.Добронравов: «Голос 

Шаляпина – палитра художника, владеющего всеми стилями великих 

мастеров, всеми способами письма. Его вокальное искусство – живо-

пись звуками, которые так же ярки, как краски, видимые глазом». 

Уместно напомнить, что Шаляпин находился с изобразительным 

искусством в самом прочном соприкосновении – превосходно рисо-

вал, писал маслом, занимался скульптурой. И вряд ли это было про-

сто хобби. Подобные увлечения несомненно служили подспорьем его 

вокально-театральному исполнительству. Непосредственно – в искус-

стве грима и в «лепке» фигуры персонажа с соответствующими поза-

ми. Опосредованно – в искусстве звука. В том, что сам певец давал 

себе отчёт в этом, убеждает одно из поздних писем к дочери, где он 

высказывается о глубинной сути своего исполнительского стиля. 
 

Критика начала, наконец, понимать сущность моего актёрского 

достижения, но тонкости исполнения основательно ещё не усвоила. 

Они не могут усвоить точно, в чём сила моего исполнения. Они тол-

куют об игре, о пении, но не знают, что значат «отношения» красок, 

то есть тонких «вздохов» от света к тени и наоборот. Идя к концу 

моей карьеры, я начинаю думать (прости, это нескромно, и оставь 

между нами), что в моём искусстве я «Рембрандт». Никто и ничто 

кругом меня это не понимает, но многие начинают чувствовать. 
 

Чтобы в полной мере понять искусство «рембрандтовской» жи-

вописи звуком, которую имел в виду певец в приведённом письме, 

достаточно вслушаться в романс «Клубится волной» из «Персидских 

песен» Рубинштейна. Это исполнение относится к высшим образцам 

потрясающей многооттеночности шаляпинского интонирования: 

несравненная по гибкости и прихотливости агогическая шкала, не-

прерывная вибрация всё новых и новых нюансов поющего и говоря-

щего голоса. Служит это тому, чтобы выразить почти непередаваемое 

в словах – не просто затаённо-жгучая песнь лирического томления, 
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а неизбывно тоскливая повесть жизни, подёрнутая дымкой зыбкой 

надежды на лучшее. 

 

*     *     * 

Рассматривая звуковую палитру певца, вернёмся к шаляпинско-

му искусству перевоплощения. Напомним об этом феномене кон-

кретным откликом музыкального критика, который сопоставляет 

увиденное им исполнение партий Бориса Годунова (одноимённая 

опера Мусоргского) и Дон Базилио («Севильский цирюльник» Росси-

ни). Рецензент задаётся вопросом: как поверить в возможность по-

добных метаморфоз? «Там – скульптурная красота движений, по-

степенное нарастание внутренней драмы и до конца – царственное 

величие, львиная сила. Здесь всё – от грима и кончая каждой интона-

цией – заразительный комизм, порою шаловливый, порою подёрну-

тый каким-то мрачным юмором». 

«Здесь всё – от грима и кончая каждой интонацией ...» – то, что 

мельком скользнуло в газетном тексте, возможно, как раз и составля-

ет самое главное. По крайней мере для нас, то есть тех, кто имеет 

возможность слышать Шаляпина только в звукозаписи. В любом слу-

чае перевоплощение у Шаляпина было не только актёрски-

сценическим. В неменьшей степени оно было и вокальным – в харак-

тере звукоизвлечения и в тембровой окраске. 

Голос Шаляпина отличался поразительной гибкостью и уни-

кальным многообразием оттенков. Природа, кажется, отпустила ему 

все мыслимые вокальные ресурсы. Прежде всего это был бас, при 

необходимости фундаментальный и громоподобный. Но главным об-

разом это был basso cantante, то есть высокий, певучий бас, при слу-

чае поражавший бархатистой мягкостью и необычайной подвижно-

стью. Шаляпин достаточно широко пользовался сильными кон-

трастами динамики, однако при этом удивляло не столько forte и 

fortissimo, характерное для басов. «Особенно поражали слушателей 

места, исполняемые им pianissimo, что бывает обыкновенно наибо-

лее трудно и наименее красиво для баса».  

Но важнее всего в его исполнительстве была исключительная 

многооттеночность палитры динамических нюансов и тембровых 

красок, благодаря которой звук вибрирует, дышит, «волнится», 

нарастая и замирая, живёт в непрерывных всплесках и опаданиях, в 

том числе путём использования глиссандирования. В целом эта осо-

бого рода эластичность певческого аппарата служила всё тому же: 
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«Голос Шаляпина настолько изгибист, лёгок и податлив, что ма-

лейшее движение мысли и чувства артиста непременно передаётся 

в голос». 

Однако бас Шаляпина сочетал в себе не только силу и нежность, 

стальной блеск и мягкий «бархат». Он был наделён и особой ёмкостью, 

словно бы вобрав в себя качества, присущие другим типам голосов (в 

какой-то степени благодаря и огромному диапазону). Отличавший его 

баритональный оттенок позволял без труда исполнять партии соответ-

ствующего репертуара (Валентин в «Фаусте» Гуно, Тонио в «Паяцах» 

Леонкавалло, Демон в опере Рубинштейна, Томский в «Пиковой даме» 

Чайковского, Алеко в опере Рахманинова и т.д.).  

В неофициальной обстановке Шаляпин неоднократно демон-

стрировал всевозможные певческие амплуа. В.Ястребцев, биограф 

Римского-Корсакова, вспоминает, как на музыкальном вечере в доме 

композитора Шаляпин «пел на все голоса: и басом, и баритоном, и 

тенором, и сопрано». Один из музыкальных критиков, размышляя о 

возможностях артиста, задаёт «провокационный» вопрос и сам отвеча-

ет на него, верно очерчивая исполнительский потенциал певца: «Какой 

голос у Шаляпина?.. Если соединить вместе глубину баса, мягкость 

тенора, подвижность сопрано – то это и будет его голос». 

По-своему гибкость и эластичность шаляпинского исполнения 

сказалась в языковой сфере. Как певец, он обладал на редкость 

обострённой чуткостью к фонетическим особенностям различных 

языков. Когда-то в молодости, почувствовав уязвимость своего по-

волжски окающего выговора, в считанные недели сумел избавиться 

от него. Обращаясь к духовным песнопениям, безупречно воспроиз-

водил специфику канонической церковнославянской речи.  

Из европейских языков особенно много пел на итальянском и 

французском, исполняя оперные партии зарубежного репертуара на 

языке оригинала.  Знаменитый итальянский тенор А.Мазини, услы-

шав Шаляпина в опере «Мефистофель», был крайне изумлён: «У него 

прямо-таки дантовское произношение – удивительное явление в ар-

тисте, для которого итальянский язык не родной». 

Многое из сказанного выше может проиллюстрировать ария Ле-

порелло из оперы «Дон Жуан», написанной Моцартом на итальян-

ском языке. Безупречная языковая культура предстаёт здесь в соеди-

нении с виртуознейшим владением всей палитрой вокального испол-

нения. Спектр интонационных красок простирается от буффонно-

характеристической скороговорки до нежнейшей певучести.  
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В первом случае – необыкновенная живость, горячий комедий-

ный напор, пенящийся фейерверк стремительных реплик (один из 

примеров исключительной подвижности шаляпинского голоса). Во 

втором случае – вкрадчивый «бархат», сладчайшее dolcissimo (макси-

мума оно достигает при использовании фальцета), в котором в то же 

время прослушивается ирония над доверчивыми жертвами неугомон-

ного соблазнителя женских сердец. Бездна смысловых оттенков с их 

тончайшей нюансировкой, непрерывная цепь контрастов, абсолютная 

свобода агогики – певец в полном смысле слова играет голосом. 

Играет голосом... Да, Шаляпин до предела развил в себе умение 

вибрировать оттенками тембра в их самом широком спектре, в том 

числе прибегая к перевоплощению из баса в баритон, тенор, кон-

тральто, сопрано (для женских амплуа ему служил всё тот же несрав-

ненный фальцет). И как мгновенно он менял тембровое обличье!  

Скажем, только что его голос мог быть звучно-патетичным, 

греметь на торжественных «котурнах». И тут же – нарочито снижен-

ным, плачущим, «гнусавым» и ещё каким угодно. Наконец, немало-

важная деталь: концертный репертуар он предпочитал исполнять в 

аранжировке для инструментального ансамбля или даже целого ор-

кестра (подчас с участием хора). Требовалось это для создания темб-

рового многообразия, для живописной «раскраски» происходящего.  

Так Шаляпин очень часто только средствами слова и звука со-

здавал своего рода вокальный театр (точнее – вокально-

драматический или вокально-речевой театр). Дирижёр Мариинского 

театра Д.Похитонов, с которым Шаляпин впоследствии любил высту-

пать в спектаклях, став свидетелем интерпретации певцом баллады 

Рубинштейна «Перед воеводой», признавался: «Исполнение баллады 

явилось целым откровением. В первый раз я услышал в этой вещи три 

различных голоса – рассказчика, воеводы и разбойника. Это была 

настоящая звуковая инсценировка вокального произведения». 

«Звуковая инсценировка вокального произведения» – насколько 

точное определение шаляпинского метода! Зачастую артист не толь-

ко рассказывает, но и разворачивает захватывающий драматический 

сюжет, осязаемо передавая ситуацию, обстоятельства, общую атмо-

сферу. И опять-таки осуществляет это через певческое интонирова-

ние, насыщая его массой разнообразных оттенков, используя порой 

такие сильнодействующие (можно сказать, «физиологические») сред-

ства, как вздох, смех, рыдание. 

Особенно ярко и осязаемо «вокальный театр» Шаляпина пред-
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ставал в произведениях сатирически-обличительного характера. Об-

щепризнанный шедевр такого рода – «Песня о блохе» Мусоргского. 

Здесь певец «манипулирует» голосом на все лады, разыгрывая с его 

помощью целую театральную пьесу.  

Вокальная миниатюра как бы спрессована и превращена в 

сверхкомпактный, но полнометражный спектакль с многоплановой 

драматургией и обилием персонажей. Многоплановость драматургии 

обеспечивается разнообразием интонаций – всевозможные оттенки 

повествовательной, вопросительной, утвердительной и восклица-

тельной речи; кроме того, в ней непрерывно сопутствуют друг другу 

два пласта – констатирующе-прямой и насыщенный сатирическим 

подтекстом.  

Обилие персонажей воссоздается применением различных 

тембровых красок и приёмов исполнения. Главное действующее лицо 

– король с его торжественно-фанфаронскими тирадами. Шаляпин с 

неподражаемым «изыском» рисует высокомерие аристократа («По-

слушай, ты, чурбан!» – фраза, обращённая к портному) и тут же раз-

облачает «высочайшую» блажь и глупость буффонным поп legato 

(«Для друга дорого-о-о-о-го»).  

На самый передний план выдвинута фигура рассказчика (авто-

ра). Вначале в его тоне господствует представленная во всевозмож-

ных нюансах язвительная насмешка, презрительная ирония, едкая из-

дёвка. Но в ходе развития этот убийственный сарказм приобретает 

открыто публицистическое наполнение, и в конце авторский голос с 

его разящим обличительным пафосом становится гласом народа, ко-

торый готов смести с лица земли придворную камарилью. 

 

*     *     * 

Теперь, оценив ресурсы исполнительства Шаляпина, можно 

приступить к рассмотрению галереи созданных им образов. 

В принципе он был способен реализовать практически любой 

творческий замысел. Поэтому, при всей своей склонности к драме и 

серьёзной проблематике, великолепно передавал, например, харáк-

терные роли. Несколько выше речь шла о его Лепорелло. А были ещё 

Дон Базилио («Севильский цирюльник» Россини), Фарлаф («Руслан и 

Людмила» Глинки), Ерёмка («Вражья сила» Серова) и многие другие 

– яркие, выпуклые, необычайно сочные образы. Певец демонстриро-

вал дар проникнуться внешней и внутренней сущностью каждого ти-

пажа, понять его психологию, жизненные установки и раскрыть всё 
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это с полной убедительностью – в те времена подобное умение име-

новали реализмом исполнительского искусства, что служило высшей 

оценкой вокально-актёрского мастерства. 

Вслушаемся, к примеру, как он подаёт характеристические гра-

ни персонажа в арии Мельника из оперы Даргомыжского «Русалка». 

Прежде всего перед нами предстаёт крепкая, кряжистая натура рус-

ского мужика, плоть от плоти народной среды. Вот почему Шаляпин 

поёт размашисто, грубовато, несколько зычным и открытым звуком, 

явно «подыгрывая» плясовым ритмам оркестрового аккомпанемента.  

Такова определяющая, но не единственная краска – в целом 

портрет оказывается весьма объёмным и далеко не однозначным. 

Шаляпинский Мельник ведёт разговор с дочерью сердито, с укориз-

ной, но и с любовью, с отеческой озабоченностью за её судьбу. Он 

достаточно деликатен: пытается внушить ей свой образ мыслей, но не 

подавляет родительской властью. Он «себе на уме», сметлив, расчёт-

лив, не очень разборчив в средствах достижения цели, однако за этим 

стоит большой жизненный опыт, трезвое понимание происходящего, 

цепкая житейская хватка. 

Какая точность исполнительского попадания! За схваченным 

здесь прозаическим слоем жизни чувствуется достоверное знание и 

незаурядная наблюдательность певца-художника. То, что он делает в 

этом конкретном материале, абсолютно ничем не похоже, скажем, на 

его Годунова или Мефистофеля. Более того, это категорически отли-

чается даже от моцартовского Лепорелло, о котором недавно шла 

речь. А ведь, казалось бы, персонажи примерно одного, характери-

стически-бытового ряда. Таков важнейший эстетический принцип 

Шаляпина: ко всякому образу – со своей мерой вещей. И этому инди-

видуально-неповторимому, глубоко своеобразному в каждом персо-

наже отвечала множественность вокальных манер артиста. 

Очевидно, в связи с переживаемой в России эпохой бурных соци-

альных движений отчётливо заявил о себе в творчестве Шаляпина силь-

ный публицистический заряд. Достаточно активно слышалась эта нота и 

в академических жанрах (допустим, в драматических провозглашениях, 

которые мы слышим в арии Оровезо из оперы Беллини «Норма», в воз-

звании Бертрама из «Роберта-Дьявола» Мейербера, в кантате Римского-

Корсакова «Пророк» или в романсе Рубинштейна «Узник»), но во всей 

своей широте она развернулась в песенных образцах. 

В числе подлинных исполнительских шедевров должна быть 

названа «Марсельеза» Руже де Лиля, которую Шаляпин обычно пел 
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на французском языке. С одной стороны, он вдыхает в песню истинно 

ораториальный размах, тем самым сообщая ей по-особому возвы-

шенный и грандиозный характер, а с другой – наряду с твёрдым ин-

тонированием и сильным волевым посылом, насыщает её удивитель-

ной прочувствованностью.  

Вот почему не может удивить следующее свидетельство: когда в 

1916 году Шаляпин спел «Марсельезу» на торжественном банкете в 

честь франко-русского соглашения, то «исполнение было настолько 

мощным по своей красоте и сердечности, что у участников банкета 

появились на глазах слёзы. Французы восклицали: «Тысячу раз мы её 

слышали. И только сегодня поняли, что такое наша “Марсельеза”». 

В русских песнях из репертуара Шаляпина часто звучала откры-

то бунтарская призывность. Здесь, конечно, сразу приходит на память 

знаменитая «Дубинушка», которую певец исполнял с суровой и гроз-

ной силой, с горячим ораторским запалом, от имени трудовых низов 

пророчески возвещая о неизбежном возмездии. Но давайте обратимся 

к менее известному образцу – «Солнце всходит и заходит».  

Эту песню каторжного быта Шаляпин выбирает для того, чтобы 

показать: Россия для своего народа зачастую оказывается тюрьмой. 

Потому ключевая фраза «Эх вы, цепи мои, цепи...» наполнена такой 

горечью и тоской, а весь напев на заключительных нотах опускается 

в предельные низы басового регистра. Однако с самого начала слы-

шится и другое – повествование о силе скованной, но богатырской и 

грозной, угловатой и пугающей. Вот почему Шаляпин акцентирует 

реплики типа «Али крови захотел ты...» и пользуется подчёркнутой 

жёсткостью дикции, экспрессивно проговаривая согласные («чёр-р-

рный вор-р-рон»). И за этим угрожающим голосом русской вольницы, 

за зреющими сполохами бунтов, пожарищ и грабежей поднимается 

завеса над тёмными сторонами национальной натуры, которые время 

от времени дико выплёскиваются на поверхность жизни. Так песня 

вырастает в целую поэму о болевых и противоречивых гранях отече-

ственного бытия. 

Публицистическая стихия находила себя не только в порыве к 

свободе и в бунтарских настроениях. Совершенно иной её поворот 

выразился в формах духовной проповеди. Именно такую направлен-

ность Шаляпин придавал монологу и рассказу Пимена из оперы Му-

соргского «Борис Годунов»: возвышаясь над житейской суетой, от-

страняясь от повседневно-обыденного и проникновенно вещая о зна-

чительном в человеческих судьбах.  
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Самое могучее создание Шаляпина в этом плане – Досифей в 

«Хованщине» Мусоргского. Зримо передал восхищение видевших его 

Ж.Фашотт: «В чёрном длинном одеянии, с чёрным поясом, чёрное по-

крывало оттеняет лицо и спадает до колен, длинная седая борода и 

взгляд пророка – фигура, созданная Шаляпиным остаётся незабы- 

ваемой в строгом своём величии. Его голос царил над хором, как ор-

ган. Шаляпин – Досифей был воплощением веры, фанатизм его дохо-

дил до высочайшей жертвенности». 

Тем же пафосом веры, той же истовостью отличались и духов-

ные песнопения в исполнении Шаляпина. Имеет смысл напомнить, 

что его жизнь в искусстве начиналась с пения в церковных хорах. И 

будучи уже всесветно знаменитым, он продолжал петь в храмах, при-

нимал участие в церковных службах. В том, что Фёдор Иванович де-

лал это из самых искренних побуждений и к вящей славе православ-

ной веры, убеждает сделанное им однажды  признание. 

 

Лично я, хотя и не человек религиозный в том смысле, как при-

нято это понимать, всегда, приходя в церковь и слыша «Христос 

воскресе из мертвых», чувствую, как я вознесён. Я хочу сказать, что 

короткое время не чувствую земли, стою как бы в воздухе. 

 

Он обращался к духовным песнопениям разного рода («Покая-

ния отверзи ми двери» Веделя, «Ныне отпущаеши» Строкина, «Ве-

рую» Архангельского и т.д.), в том числе и к тем, в которых делались 

попытки отойти от многовекового канона. Один из таких опытов – 

«Сугубая ектения́» Гречанинова, где к басу и хору композитор добав-

ляет орган, что было новшеством для православной церкви. И разве 

не удивительно, что мощное звучание органа перекрывается «орга́-

ном» шаляпинского голоса, который в данном случае звучит как ис-

тинно русский basso profundo.  

Этот громоподобный бас, вздымаясь и над хором, как толпой 

прихожан, воздействует с исключительной силой внушения, застав-

ляя склониться перед высшими установлениями духа, вызывая свя-

щенный трепет. Вознося горячие моления в торжественной архаике 

церковнославянских речений, певец возвышается над окружающими 

величественной фигурой проповедника и воспринимается как твори-

мое на наших глазах предание. 

Слушая в исполнении Шаляпина духовные проповеди, ощуща-

ешь этого певца властителем дум и властителем душ. Власть искус-
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ства Шаляпина испытали очень многие, и она мало зависела от кон-

кретной ситуации, в которой проходило его выступление.  

Положим, поёт он на одном из музыкальных вечеров в доме 

В.Стасова, то есть в сугубо камерной обстановке, и этот выдающийся 

ценитель искусства восклицает: «Как был хорош Шаляпин – этого не 

расскажешь никакими словами... Что это такое было – просто не-

постижимо, с какой степенью вдохновения и талантливости. Мы 

просто онемели, почти не аплодировали. Какое тут аплодировать!!»  

Точно так же, если даже не более, царил Шаляпин и в огромных 

залах. Много наблюдавший артиста художник А.Бенуа приходит к 

следующему выводу: «Его способность одним своим присутствием 

на сцене потрясать всю аудиторию каким-то прямым воздействием, 

держать тысячи людей в своей власти – была невероятна». 

Упоминавшийся выше искусствовед Э.Старк признавался, что 

артист настолько безраздельно подчинял себе, что восприятие зрите-

ля оказывалось подчас почти на болевом пороге: «Созерцание Шаля-

пина всякий раз тем более похоже на сон, что в вашей голове нет 

места ни одной посторонней мысли и ваше сознание абсолютно не 

принадлежит окружающему. Я лично всякий раз после такого спек-

такля испытываю величайшее утомление, до такой степени все чув-

ства напряжены, слух, зрение, всё внимание сосредоточено на том, 

чтобы не пропустить ни одного слова, ни одного движения, ни ма-

лейшего жеста». 

По всей видимости, не случайно в заголовке одной газетной 

публикации значилось: «Царь-бас». Позже в чешской газете (Брно, 

1932 г.) появился другой вариант этого титула и теперь можно приве-

сти обещанные выше её рассуждения по поводу творческой свободы 

Шаляпина в отношении исполняемой им музыки: «Он – певец-

император. О самой музыке, о композиторах и их творениях он не 

слишком заботится, без конца поправляя их в своём духе, смещая ак-

центы, внезапно ломая напевную линию неожиданным parlando или 

декламационным всплеском, прибавляя новые вокальные украшения 

или устраняя написанные, меняя динамику и ритм, драматизируя ли-

рику – и всё это делая в сознании своего императорского творческо-

го величия и вокального чародейства». 

 

*     *     * 

«Король певцов», «царь-бас», «певец-император»... Приводя по-

добные эпитеты, заметим, что и в самом Шаляпине со временем от-
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крылось нечто подобное. Л.Нелидова-Фивейская, танцовщица и  

поэтесса, жена дирижёра М.Фивейского, с которым Шаляпин охотно 

выступал в США, делилась своими впечатлениями 1920-х годов: «По-

ражала царственная величавость всей его особы – его движений, поз, 

манеры говорить и держаться в обществе... Магическое действие 

производила на всех излучающаяся из него сила необычайной одарён-

ности и яркость его сложного характера». 

Не потому ли так удавались ему образы державных властите-

лей? Припомним их – Кончак в опере Бородина «Князь Игорь», Иван 

Грозный, Борис Годунов, Олоферн в опере Серова «Юдифь», Фи-

липп II в «Дон Карлосе» Верди... Это центральные партии, а сколько 

подобного разбросано по разного рода эпизодам. Вот суровый «нор-

дический» монумент угрюмо-непререкаемой силе (песня Варяжского 

гостя из оперы Римского-Корсакова «Садко»). Вот разрастающийся 

поток постепенного овладения сознанием людей, когда в конце 

неумолимого crescendo его тень вздымается над ними устрашающей 

громадой (ария Базилио из «Севильского цирюльника» Россини). 

А вот он указующим перстом буквально осязаемо движет человече-

ской массой (речитатив и ария Дон Сильвы из «Эрнани» Верди). 

В целом же, голос Шаляпина в таких случаях оказывался ис-

ключительно твёрдым, что сопровождалось заострённой дикцией и 

волевыми росчерками вокальной «жестикуляции». Кроме того, он 

становился по-особенному звучным, его пронизывало ощущение впе-

чатляющего величия. Так в чисто певческой плоскости возникал без-

условно убеждающий образ властной натуры, предназначенной пра-

вить людьми и миром.  

Обратимся к свидетельствам очевидцев наиболее мрачных из 

таких фигур. Ж.Фашотт: «Профиль Шаляпина – Грозного, резко вы-

ступающий из высокого и жёсткого, как ошейник, ворота, передаёт 

крайнее эмоциональное напряжение... Нос, как орлиный клюв, жёст-

кий рот в обрамлении редких ниспадающих усов, длинные и растрё-

панные волосы, взгляд жестокий и подозрительный...»  

Л.Добронравов: «Огромный, весь в чёрном, давящий и своим ги-

гантским ростом, и каменной неподвижностью бесстрастного ли-

ца, и могильным холодом, веющим от него. И мы видим одну из тайн 

шаляпинского творчества: вместе с Филиппом II на сцену незримо 

входит его эпоха – от него веет тленом испанских подземелий, су-

мраком католических соборов, дымом костров святейшей инквизи-

ции... Голос бесстрастный и мощный, насыщенный мрачными инто-
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нациями подозрительного царственного отшельника... Шаляпин так 

выразил давящую, непреоборимую силу, что это существо показа-

лось воплощением Левиафана. Это не земной король, владыка своей 

страны. Это – зверь из бездны, принявший облик монарха и утвер-

дивший над миром страшную свою власть». 

Можно предположить, как жутко и отталкивающе воздейство-

вали подобные образы, особенно в контексте актуального историче-

ского процесса начала XX столетия. В них, с одной стороны, присут-

ствовала констатация уходящего монархизма и уже зреющего тогда 

тоталитаризма, а с другой – они способны были пробуждать в душах 

зрителей неприятие и протест против любых форм авторитаризма, 

в каком бы обличье он не представал. 

Отдельную, особую грань в шаляпинской галерее властителей 

душ составили демонические натуры. В опере Рубинштейна шаля-

пинский Демон царствовал и царил. Даже в чисто лирических излия-

ниях он прежде всего – существо высшее, «державное», абсолютно 

отстранённое от обыденного, парящее над земным и величественно 

озирающее подвластные ему пространства.  

Что было в «дьявольских» сценах, можно представить по отзыву 

участницы спектакля «Демон», в котором Шаляпин впервые испол-

нил главную партию (было это в 1904 году): «Как бы из хаоса миро-

здания пронёсся стихийный вихрь, и клятва прозвучала в нём угрозой 

и отчаянием. Шаляпин пел, скандируя слова в каком-то безумном 

темпе, и по мере того, как он пел, мы все, бывшие на сцене, замерли 

ошеломлённые, а оркестр, продолжая играть, поднялся, как один че-

ловек, со своих мест, изумлённо и восторженно глядя на него». 

Именно такие сцены имел в виду М.Горький, считая, что Шаля-

пин был наделён «страшной, дьявольской силой порабощать толпу». 

Больше всего это относилось к фигуре Мефистофеля. Вначале – в 

опере Гуно «Фауст», где шаляпинский Князь тьмы в свой час полно-

властно правит миром, извергая мрачные императивы, подавляя 

окружающих своей тяжёлой дланью. Он  подчиняет себе толпу, бес-

стыдно манипулируя ею, перекрывая ропот недовольных «гласом 

растления» и окриком хозяина жизни.  

Более тонкими и обходительными средствами он плетёт интриги 

вокруг основных персонажей. Показательна в этом отношении сере-

нада Мефистофеля. Поначалу и внешне Шаляпин ведёт её как нежное 

любовное признание галантного кавалера, с напускной элегантно-

стью манер и «вальяжной» чувствительностью. Но сразу же изнутри 
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насыщает всё глубокой иронией, и этому в частности служит велико-

лепный французский язык артиста с его язвительным прононсом.  

А затем в ход идут разные оттенки издёвки, нескрываемого от-

вращения к неискоренимой пошлости и глупости так называемых чело-

веческих страстей. Открытое презрение ко всему этому передаёт 

неподражаемый шаляпинский смех – смех убийственный, растаптыва-

ющий и при всей своей подавляющей властности донельзя гнусный. 

В чём же сущность шаляпинского мефистофельства? Уже в пер-

вых серьёзных работах певца времён тифлисской антрепризы (1893 

год) местные журналисты отмечали излюбленное им «мефистофель-

ское злорадство», которое он порой переносил и на другие партии (Ба-

зилио, Мельник). Хорошо знавший человеческую породу, Шаляпин мог 

позволить себе в театре позицию «сильной личности» или даже «сверх-

человека». За этим стояло поистине дьявольское знание людских сла-

бостей. И он беспощадно развенчивает их, используя все средства 

осмеяния, едкого сарказма, вплоть до уничтожающего цинизма.  

Всё сказанное нашло впоследствии логическое завершение в 

трактовке образа Мефистофеля из одноимённой оперы итальянского 

композитора Бойто. Эта партия была для Шаляпина в числе «корон-

ных» и можно понять энтузиазм публики, описанный в корреспон-

денции из Милана, где артист в 1908 году выступил в роли Мефисто-

феля. «Зрительный зал заполнен до отказа. У дирижёрского пульта – 

знаменитый Тосканини. Взвился занавес, и в облаках появился Мефи-

стофель. Он стоял спиной к публике и был так искусно загримиро-

ван, что каждый мускул на теле играл. Раздался гром аплодисмен-

тов. Для нас это был подлинный праздник. Каждая фраза, пропетая 

Шаляпиным, каждый его жест принимался как откровение. А когда 

Шаляпин исполнил арию со свистом, энтузиазм публики перешёл вся-

кие границы. Люди вскакивали с мест, обнимались с совершенно не-

знакомыми. Успех, выпавший на долю Шаляпина, был невероятен. 

Много дней Милан говорил об этом спектакле... Город облетела ещё 

одна новость: Артуро Тосканини сказал, что пока жив Шаляпин и 

пока он сможет петь в “Мефистофеле” Бойто, маэстро не будет 

дирижировать оперой с другим Мефистофелем». 

Такова внешняя сторона артистического успеха Шаляпина 

в этой партии. А вот её художественная сущность, которую, пусть и 

несколько тенденциозно, социально заострённо, почувствовал писа-

тель А.Серафимович. «Мощный, неудержимо проникающий в душу 

голос лился сверху, затопляя до самого верха колоссальный зал. 
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Мрачная фигура высилась высоко над сценой, и нечеловеческое лицо с 

дьявольскими глазами, полное дьявольского презрения к ничтожному, 

выделяющемуся в тумане жилищу, населённому презренной породой, 

удивительно сливалось с раскатами божественного голоса. И по ме-

ре того, как он звучал и заполнял собой зал, Шаляпин пропадал, про-

падала обстановка, декорации, земной шар в тумане, оставался один 

дьявол – злобный, с удивительно скверной рожей. И все эти сидящие 

люди, такие разодетые, такие сытые и пресыщенные, уже не дума-

ли, хорошо или дурно звучит голос, хорошо или дурно играет тот, 

кто прежде был Шаляпиным. Бездна злобного презрения заливала, 

давила их. А сатана не унимался. Он оторвал сытую, уверенную тол-

пу от обычной обстановки, от обычного комплекса чувств и ощуще-

ний, и все чувствовали себя маленькими, жалкими и ничтожными». 

Это описание ценно и наблюдением, которое в чём-то перекли-

кается с тем, что мы встречали в приводившейся рецензии 

А.Амфитеатрова. Не просто пение и даже не просто эффект искусно-

го перевоплощения, а способность к созданию полной иллюзии, пе-

реключающей аудиторию в совершенно иное, нужное артисту про-

странственно-временно́е измерение («...Шаляпин пропадал, пропада-

ла обстановка, декорации... И люди уже не думали, хорошо или дурно 

звучит голос, хорошо или дурно играет тот, кто прежде был Шаля-

пиным»). 

Но вернёмся к «Мефистофелю» Бойто и вслушаемся в упомяну-

тую арию со свистом. Действительно, сколько здесь жёсткого «ме-

талла» в голосе, сколько ядовитого скепсиса, перерастающего в де-

моническое всеотрицание – чего только сто́ят презрительные реплики 

«по» (итал. – нет) с их глиссандирующими окончаниями. Мефисто-

фель Шаляпина грубо измывается над всем, что относится к суще-

ствованию ничтожно копошащегося муравейника рода человеческо-

го, так как в несколько минут звучания благодаря неожиданным кон-

трастам и резким перепадам вокальной артикуляции певцу удаётся 

спрессовать множество состояний, позиций, поворотов мысли и её 

оттенков. В конечном счёте, целое превращается в настоящий шабаш, 

и свою кульминацию нигилистический разгул получает в разбойном 

освистывании, завершающем каждый «куплет». 

Подобные страницы шаляпинского исполнительства весьма 

многозначительны – в них фиксировался начавшийся зловещий пир 

дьяволиады XX века, а это, в свою очередь, говорило о том, что чело-

вечество вступало во тьму попрания гуманизма. Сказанное позволяет 
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утверждать: будучи наследником художественной классики XIX сто-

летия, Шаляпин важной частью своего творчества принадлежал иной, 

следующей эпохе. 

 

*     *     * 

И тот же Шаляпин, этот «дьявол во плоти», мог быть абсолютно 

противоположным, воплощая своим искусством высшую человеч-

ность. Коренилась она в том, что было реально заложено в натуре ар-

тиста. Вот малоизвестный случай из его жизни.  

И.Шнейдер в книге «Записки старого москвича» рассказывает: 

«В России с Шаляпиным долго работал в качестве импрессарио не-

кто Бискер, оказавшийся после революции в Бухаресте, где терпел 

страшную нужду и голод. В концертных бюро с ним не хотели разго-

варивать, когда он приходил туда в поисках какой-либо работы, а то 

и просто выгоняли этого старого, измученного человека. В отчаян-

ную минуту Бискер написал письмо Шаляпину. И вот однажды – это 

было в 1926 году – Бискеру пришла телеграмма из Нью-Йорка: 

“Ставь концерт. Шаляпин”. С этой телеграммой в руках Бискер 

явился в одно из концертных бюро, откуда его не раз прогоняли. Чу-

десное превращение произошло мгновенно – вокруг Бискера забегали, 

не зная куда усадить и как величать. Бухарест сошёл с ума. Публика 

брала театральные кассы штурмом, несмотря на то, что билеты 

стоили баснословно дорого. Концерт прошёл с огромным успехом. 

После концерта бледный и взволнованный Бискер принес Шаляпину 

груду денег. Шаляпин отмахнулся от неё: “Мне ничего не надо. Я 

приехал сюда ради старого товарища, чтобы помочь ему в беде. Оба 

мы скитальцы, оба без родины, но я богат, а у тебя ничего нет. Бери 

себе всё”». 

Человечность шаляпинского искусства, о которой идёт речь, бо-

лее всего выразилась в исключительной проникновенности исполне-

ния. Уже в 1898 году безвестный рецензент «Московского листка» 

открыл один из творческих «секретов» артиста: «Во всякой роли чув-

ствуется необычайно симпатичное отношение Шаляпина к изобра-

жаемому лицу – он как бы любит его. Публика же инстинктивно 

это сознает, оценивает, и успех Шаляпин имеет больший, чем все 

те, кто гонятся за эффектами и аплодисментами». 

К этому нужно добавить ещё одно: глубоко «проживая» и пере-

живая воплощаемое состояние, певец стремился к максимально ис-

креннему выражению чувства. Отсюда – так отличающая его экспрес-
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сия художественного высказывания и соответствующий набор специ-

фических приёмов: порой как бы чуть дрожащий голос, его по-

особому трепетная вибрация (передаёт идущую изнутри взволнован-

ность); нежные, ламентозные фальцетные верха (дают ощущение ще-

мящей трогательности и позволяют, что называется, брать за душу); 

подчас слышится в голосе некая «трещинка», «надтреснутая» нота (не 

только настораживает, побуждает вслушаться, но и почти автоматиче-

ски вызывает у слушателя эмоциональную реакцию сопереживания); 

использует певец имитации вздоха, стона, стенания, всякого рода 

«придыханий», всхлипываний, рыданий и в голосе его нередко «дро-

жит слеза» (это, разумеется, самые сильнодействующие средства). 

В камерном репертуаре шаляпинская проникновенность, пожа-

луй, отчётливее всего сказалась в исполнении народных песен и эле-

гической лирики. Среди фольклорных жанров артист более всего тя-

готел к русским протяжным. Он почти всегда пел их без сопровожде-

ния, тем самым не только подчёркивая подлинность воспроизводимо-

го стиля, но и целиком всё сосредоточивая на выразительности голо-

са, на его прихотливых изгибах и смысловой нюансировке.  

Можно понять любовь Шаляпина к протяжным, составившим 

самый глубокий и сокровенный пласт народно-песенного наследия. И 

он, более чем кто-либо из профессиональных вокалистов, сумел до-

нести бесконечную томительно-унывную думу, извечную душевную 

тоску, глубокую горечь неудовлетворённости горемычной жизнью 

либо просто жалостливую печаль о неисходной юдоли существова-

ния. Различные грани этих исповедей русского сердца находим в та-

ких образцах, как «Прощай, радость», «Ноченька», «Не велят Маше», 

«Лучинушка» и т.д. 

Элегические настроения непосредственнее всего раскрывали 

связь Шаляпина с атмосферой, характерной для «серебряного века» 

русской художественной культуры. Певец умел передать мечту о 

«нездешнем», обольщение утончённой чувственности, изысканную 

усладу любовного томления. Но важнее для него было другое – про-

петь «лебединую песнь» безвозвратно уходящему времени.  

Этот ракурс он законченно воплотил в «Элегии» Массне. Ис-

полнение Шаляпина заставило воспринять это почти безвестное до 

того произведение как шедевр. Артист вдохнул в него жгучую но-

стальгию несбывшегося и слёзы меланхолии последнего «прости». О 

закате эпохи он поведал через, казалось бы, сугубо интимную лирику. 

Предельная проникновенность становится здесь синонимом глубо-



33 

 

чайшей человечности, выраженной в чувстве сострадания, в мудром 

понимании людских «слабостей», в тончайших градациях эмоции и в 

многообразии её оттенков (включая контрасты мгновений душевного 

порыва и безнадёжно-горестных опаданий).  

Раскрывая это, Шаляпин пользуется тем, что никак нельзя 

назвать строгим академическим пением. Его говорное интонирование 

(или омузыкаленная речь) оказывается совершенно свободным пото-

ком как агогически, так и артикуляционно. Это излияние ни в малей-

шей степени не стеснено какой-либо размеренностью метроритма, 

а несравненная гибкость певческого аппарата заставляет забыть о ка-

нонах вокальной позиционности, позволяя сближаться со спецификой 

женских голосов (мягкий, нежный фальцет), как бы говорить и даже 

переходить на своего рода шёпот (тихий, еле слышный диалог с са-

мим собой в ночном одиночестве). 

Последнее из важнейших качеств искусства Шаляпина связано с 

его даром воплощать драматизм жизни. Рано замеченная прессой 

«удивительная способность к драматической характеристике» ярко 

заявила о себе и в сфере вокальной миниатюры. Достаточно услы-

шать такие совершенно разноплановые вещи, как лирический романс 

Глинки «Сомнение» (сильнейшие душевные терзания, вызванные 

чувством ревности) и социально-психологическую балладу Дарго-

мыжского «Старый капрал» (мужественное повествование от лица 

идущего на казнь).  

Однако главные открытия такого рода Шаляпин сделал на опер-

ной сцене. В лице этого артиста музыкальная драма едва ли не впер-

вые нашла конгениального выразителя. Именно здесь отчётливее всего 

сказалась сущность революционного переворота, который произвёл он 

в вокально-драматическом исполнительстве: глубинное освоение ха-

рактеров, глубинное проникновение в суть исполняемой музыки ста-

новится адекватным глубинному познанию жизни через искусство.  

И как следствие – в лучших его работах переставал существо-

вать «водораздел» между музыкой, сценой и жизнью. Абсолютная 

органика художественного высказывания, его предельная искрен-

ность и правдивость позволяли исключить почти неизбежный «маки-

яж» оперности и театральности. Высказывания двух выдающихся де-

ятелей отечественной культуры помогут уточнить, что имеется в ви-

ду. И.Репин о разноречии, возникавшем в постановках с участием ве-

ликого артиста: «Вокруг Шаляпина слишком много оперы. В нём 

столько человечного, а окружение бутафорно». В.Мейерхольд: «Об-
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разцом такой интерпретации, когда у слушателя-зрителя не возни-

кает вопрос “почему актёр поёт, а не говорит” может служить 

творчество Шаляпина». 

Исполнительская практика певца дала множество примеров пре-

одоления границы между искусством и жизнью. Но высший синтез 

слова и музыки, ведущий к постижению жизненной правды, Шаля-

пин нашёл для себя в оперных драмах Мусоргского. И синтез этот он 

сумел претворить с законченным и вряд ли досягаемым художе-

ственным совершенством. Слушая, к примеру, монолог Годунова, ко-

торый начинается словами «Достиг я высшей власти», приходишь к 

выводу, что Шаляпин имел полное право перефразировать их в от-

ношении своего искусства следующим образом: «Достиг я высшей 

правды». Действительно, здесь достигнута та высшая правда выраже-

ния, когда исчезает грань между «художеством» и жизнью, когда 

слово и музыка, речевое начало и распев сливаются воедино, а опера 

перестаёт быть оперой в привычном смысле, превращаясь в особую 

форму фиксации потока самой жизни (в данном случае – поток со-

знания личности, измученной нескончаемой полосой неурядиц и 

угрызениями больной совести). Шаляпин исполнительски усиливает 

заложенную у Мусоргского предельную концентрацию драматиче-

ских состояний и их многооттеночность, подчёркивая это множе-

ственным спектром контрастных нюансов и «манер пения» – для 

каждого из сменяющих друг друга микроэпизодов найдены свои 

краски. 

Можно понять то невероятное впечатление, которое производил 

на зрителей такой театр — это было нечто совершенно небывалое, с 

абсолютно новым пониманием вокально-драматического искусства. 

Но позволительно предположить, что грандиозный успех Шаляпина в 

этой партии отчасти был обусловлен также и тем, что артист чутко 

ощутил актуальный социально-исторический контекст образа Бориса: 

в терзаниях духа и в скорбных раздумьях о жизни, о превратностях 

человеческой судьбы крылось провидение краха русской монархии, 

прежней России вообще и шире – глобальное чувство смуты и ката-

клизмов начала XX века, когда всё потеряло устойчивость (современ-

ник Шаляпина, писатель Вяч.Ива́нов констатировал в 1914 году: 

«Наше время – время сдвига всех осей»). 

В числе вершин шаляпинского драматизма – сцены смерти та-

ких любимых его оперных героев, как Иван Сусанин, Борис Годунов, 

Дон Кихот. Дон Кихот «умирал» дважды – в одноимённой опере 
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Ж.Массне и в фильме того же названия (1933 г., режиссёр Г.Пабст, 

музыка Ж.Ибера), где Шаляпин сыграл главную роль. Такой «дубль» 

не был случайностью. К этому образу артист питал особое пристра-

стие и по-своему объяснял это. 

 

Я люблю и боготворю Дон Кихота, ибо он мой идеал! Дон Ки-

хот напоминает мне родную Россию. Это существо, сотканное из 

доброты и нежности. Сколько у нас донкихотов на Руси!  

 

В чем-то Шаляпин и сам был Дон Кихотом. Не только по зало-

женной в его натуре «доброте и нежности» к людям, но и ввиду то-

го, что всю артистическую жизнь пришлось ему страдать от непони-

мания, а то и от прямых инсинуаций со стороны окружавших его 

«пигмеев», биться с «ветряными мельницами» равнодушия, непро-

фессионализма и халтуры в среде коллег, за настоящее искусство, за 

преданное служение ему. Наверное, поэтому такое волнение вызвал в 

душе певца момент, когда Массне показывал ему за роялем только 

что законченную оперу. Дело было не столько в самой музыке («Дон 

Кихот» Массне вряд ли может быть отнесён к шедеврам мирового 

искусства – это отмечает и Шаляпин), сколько в том, что наконец-то 

артист получал возможность воплотить любимый образ. 

 

Музыка глубоко захватила меня с первых тактов. Вскоре на 

глазах моих навернулись слезы, а когда он дошёл до последнего акта, 

я уже не мог сдержать рыдания. Массне на минуту прекратил иг-

рать, посмотрел на меня и воскликнул: 

– Шаляпин! Прошу вас, пожалуйста, успокойтесь! Возьмите 

себя в руки и дайте мне закончить. Дождитесь конца, а потом ры-

дайте сколько хотите! 

Я крепился изо всех сил, еле сдерживая душившие меня рыда-

ния... 

Конечно, я мог бы назвать много композиторов, создавших бо-

лее глубокую музыку, чем Жюль Массне, но не помню случая, когда бы 

меня так взволновала музыка, как в тот день. 

 

Приведённый рассказ, кроме всего прочего, говорит о редкой 

душевной чувствительности Шаляпина. Именно это качество позво-

ляло ему так впечатляюще воспроизводить тот смысловой сплав, ко-

торый можно обозначить формулой проникновенная драма. Как раз в 
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таком наклонении он и создавал сценический образ Дон Кихота, и 

кульминировало оно в сцене смерти. Последние мгновенья жизни 

идальго с их томительным напряжением певец передаёт исключи-

тельно посредством декламационного интонирования, поскольку 

только его максимальная гибкость и непрерывная светотень позволя-

ла добиться необходимой чуткости проникновения в предсмертную 

«вибрацию» души.  

Великолепный французский язык Шаляпина здесь совсем иной, 

чем, например, у его Мефистофеля из «Фауста» Гуно. Это язык 

большого ребенка, необычайно трогательного в наивной святости 

своих высоких побуждений и готового, как малое дитя, радоваться 

чуду лучезарно-сладостного виде́ния Дульсинеи, посещающего его 

перед самой развязкой. К тому же это язык, способный наполнить 

звуковой строй пронзительной нотой, говорящей о хрупкости и ра-

нимости героя, о его беззащитности перед жестокостью реального 

бытия. Всю сцену пронизывает страдальчески безутешная мысль, что 

всему приходит конец. И когда завершающий всплеск отчаяния об-

рывает последними рыданиями печальную историю легендарного 

мечтателя, во всей полноте ощущаешь силу шаляпинского трагизма. 

 

*     *     * 

Приступая к завершающим наблюдениям, касающимся искус-

ства Шаляпина, имеет смысл начать с факта его артистического «дол-

гожительства». 

Он умер в 1938 году, перешагнув шестидесятипятилетний рубеж 

и выступая практически до конца жизни. Сам артист за год до этого 

не без удивления сказал: «Да! вот уже пятьдесят лет (шутка ли!) 

как пел и играл». Сама по себе столь длительная продолжительность 

творческой активности певца должна быть отнесена к числу рекордов 

и подвигов. Но важнее другое – сколь невероятно много сумел сде-

лать артист за это время. Он совершил фундаментальные преобразо-

вания в вокальном исполнительстве, установил целый ряд традиций в 

интерпретации оперных образов, создал принципиально новое 

направление в сценическом искусстве, которое в опоре на опыт Ша-

ляпина позже было научно обосновано в так называемой системе 

Станиславского. 

Всё это сделало его, вне всяких сомнений, самой могучей и впе-

чатляющей фигурой артистического мира России. Более того, вероят-

но, следует согласиться с распространённым мнением, что по силе 
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воздействия на аудиторию и по степени популярности Шаляпин не 

имел себе равных и может быть признан самой значительной фигу-

рой исполнительского искусства всех времён и народов.  

И.Андроников писал: «Весь мир твёрдо знает, что никогда ещё 

не рождался артист, столь совершенно и гениально сливший в себе 

три искусства». А по мнению Л.Добронравова, голос Шаляпина 

«выражает душу мира, парящую над странами и народами. Англи-

чанин слушает его так же, как и итальянец. Американцы, французы, 

немцы находят в этом голосе родственное своим душам содержа-

ние. Этот характер шаляпинского голоса делает его несравнимым, 

исключая мерки сравнения». 

На парижском кладбище было установлено надгробие с надпи-

сью, гласящей: «Здесь покоится Фёдор Шаляпин, великий сын земли 

Русской». Надпись лаконичная, но красноречивая и передающая 

главное в Шаляпине.  

Много раньше, ещё в 1911 году, примерно ту же мысль в более 

развёрнутом виде выразил М.Горький: «Такие люди, каков он, явля-

ются для того, чтобы напомнить всем нам: вот как силён, красив, 

талантлив русский народ! Вот плоть от плоти его, человек, своими 

силами прошедший сквозь тернии и теснины жизни, чтобы гордо 

встать в ряд с лучшими людьми мира, чтобы петь всем людям о 

России, показать всем, как она – внутри, в глубине своей – талант-

лива и крупна, обаятельна. Любить Россию надо, она этого стоит, 

она богата великими силами и чарующей красотой... Фёдор Шаляпин 

всегда будет тем, что он есть, ослепительно ярким и радостным 

криком на весь мир: вот она Русь, вот каков её народ – дорогу ему, 

свободу ему!» 

Талантливость русского человека явила себя в лице Шаляпина 

удивительно и всеохватно. Ему был свойствен художественный уни-

версализм, развивавшийся и вглубь, и вширь.  

Вглубь, то есть собственно в вокально-сценическом исполни-

тельстве: это около 70 партий, чрезвычайно разноплановых по стилю 

и характеру, это бесчисленный концертный репертуар, включающий 

камерно-вокальную лирику и народные песни, а также эстрада начала 

века, которой он ничуть не чуждался (с его лёгкой руки стали «шля-

герами» своего времени «Очи чёрные» и «Она хохотала»).  

Вширь – это «экспансия» Шаляпина на сопредельные художе-

ственные территории. Он не раз выступал в амплуа оперного режис-

сёра. Среди его постановок – «Дон Кихот» (1910), «Дон Карлос» 
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(1917) и в том числе «Псковитянка» в миланской La Scala (1912).  

Судить об уровне подобных работ можно по откликам на «Хо-

ванщину» в Мариинском театре (1911). А.Сахновский: «Ставил опе-

ру Шаляпин. Этим всё сказано, потому что великий певец-художник 

не мог не оказаться величайшим учителем и вдохновителем всех ис-

полнителей. И если Шаляпин уже создал школу своих последователей 

в пении, то вчерашний спектакль должен считаться эрой в истории 

оперной режиссуры». Певец И.Тартаков: «Шаляпин-режиссёр – это 

что-то невероятное, недосягаемое. То, что он преподает артистам 

на репетициях, надо целиком записывать в книгу.  У него  всё  осно-

вано на психике момента. Он чувствует ситуацию сразу умом и 

сердцем, и в совершенстве обладает даром передавать другому свое 

понимание роли». 

И далее по части шаляпинского универсализма. Он снимался в 

кино – называвшиеся выше заглавные роли в фильмах «Царь Иван 

Васильевич Грозный» (по опере «Псковитянка», 1915, Россия) и «Дон 

Кихот» (1932, Франция). Был великолепным, неотразимым рассказ-

чиком. «Звезда» русской эстрады Н.Плевицкая вспоминала: «Фёдор 

Иванович рассыпа́лся такими талантливыми пустяками, что я чуть 

не занемогла от хохота. Удивительная в нём сила: если даже рас-

скажет чепуху, то так расскажет, что сидишь с раскрытым ртом, 

боясь проронить хотя бы одно его слово». А как литератор в качестве 

драгоценного наследия он оставил нам две книги мемуаров: «Стра-

ницы из моей жизни» (1916, написана с участием М.Горького) и 

«Маска и душа» (1932). 

Неоценимы заслуги Шаляпина перед Россией. И на внутреннем 

художественном «рынке», так как в частности во многом благодаря 

ему русская опера по-настоящему пришла на главные сцены страны, 

то есть на сцены императорских театров – Большого в Москве и Ма-

риинского в Петербурге. И по части популяризации отечественного 

искусства буквально по всей планете. Его заграничный эпистолярий 

пестрит реляциями о победах русской оперы. 

 

Я был горд тем, что на мою долю выпало счастье представить 

русское искусство, ещё не имеющее должного престижа на Западе, в 

самом строгом из городов мира – в Милане (1901 год).  

Хочу тебе похвастаться огромнейшим успехом, вернее триум-

фом в Париже. Этот триумф тем более мне дорог, что он отно-

сится не ко мне только, а к моему несравненному, великому Мусорг-
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скому, которого я обожаю, чту и которому поклоняюсь (1908 год). 

Вздумалось мне послать Вам здешние газеты с рецензиями на 

родную нашу «Псковитянку», которая у публики имеет бешеный 

успех... Счастью моему нет конца (1912 год). 

 

Сам Шаляпин сознавал свою миссию посланца России в мир и 

гордился этой миссией. Симптоматична в данном отношении интер-

претация им огромного успеха в Англии. 

 

Как-то сразу после первого спектакля я стал любимцем лондон-

ской публики, и с гордостью скажу – ко мне одинаково прекрасно 

относились и очаровательные светские дамы, и простой мастеро-

вой народ. Мне пришлось бывать и в гостиной премьер-министра, и 

в квартирах музыкантов оркестра, пить шампанское в посольствах 

и портер с театральными плотниками. Поверьте мне, я говорю всё 

это не для того, чтоб любоваться Фёдором Шаляпиным, который 

из Казани, сапожной мастерской попал в аристократические гости-

ные Лондона – не в этом суть, не в этом! Суть в том, что я – чело-

век загнанной, замученной страны, но которая, несмотря на труд-

ную жизнь свою, создала великое искусство, нужное всему миру, по-

нимаемое всеми людьми земли! 

 

Шаляпин и Саратов 

 

Летом 1890 года Шаляпин один день провёл в Саратове и без-

успешно пытался устроиться чтецом на открытую сцену сада Очкина. 

2 октября 1909 года в зале Музыкального училища (ныне Кон-

серватория) состоялся концерт Шаляпина. В программе: Римский-

Корсаков – «Пророк»; Аренский – «Менестрель», «Под солнцем 

вьются жаворонки», «Там вдали за рекой»; Мусоргский – «Песня о 

блохе»; Чайковский – «Ни слова, о друг мой», «Растворил я окно»; 

Шуман – «Два гренадера», «Я не сержусь»; Гуно – Куплеты Мефи-

стофеля из оперы «Фауст»; народные песни – «Эй, ухнем», «Есть на 

Волге утёс» и т.д. 

В 1912 году Шаляпин дал в Москве благотворительный концерт 

в пользу голодающих и внёс сумму в размере 16.523 р. 27 коп. Деньги 

были посланы в шесть губерний, в том числе в Саратовскую. 

В 1916 году в Саратове была опубликована брошюра И.Липаева 

«Фёдор Иванович Шаляпин». 
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Существуют два упоминания о Саратове в бытность Шаляпина 

заграницей. В 1932 году, рассказывая о своей предстоящей поездке с 

концертами по Америке, Шаляпин горестно воскликнул: «Но почему 

же я должен петь где-то в Индианаполисе и Питтсбурге, а не в Са-

маре и Саратове?.. Какая нелепость!.. Нет, господа, Шаляпин дол-

жен петь у себя на родине! Для своего народа! Вот где его место!» 

В 1934 году, находясь в Каунасе, он пишет: «Затрудняюсь пере-

дать чувства, которые сейчас переживаю здесь. Просто-напросто: 

я в России!!! Хожу по «пензенским» или «саратовским» улицам. За-

хожу в переулки. Старые дома деревянные, железные крыши, калит-

ка, а на дворе булыжник и по нём травка… Наслаждаюсь всем этим 

безумно. Жаль уезжать!!!» 
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Сергей Лемешев 

 
 Рассказывая о выдающемся русском певце Сергее Яковлевиче 

Лемешеве (1902–1977), по ходу изложения позволим себе ряд част-

ных штрихов, касающихся Саратова. Казалось бы, Лемешев и Сара-

тов – что общего между ними, кроме тех гастрольных выступлений, 

которые певец провёл здесь, как и во множестве других городов 

страны? Тем не менее, удастся лишний раз убедиться в том, как на 

самом деле всё зримо и незримо взаимосвязано на этой земле. И сразу 

же следует привести почти нигде не упоминаемый факт: на саратов-

ской сцене Лемешев пробыл почти полный театральный сезон, но об 

этом позже. 

     И ещё одно предварительное замечание. В последующем не раз 

будет упоминаться имя Фёдора Ивановича Шаляпина и, думается, не 

потребуется каких-либо аргументов по части правомерности сопо-

ставлений и параллелей на этот счёт. С одной из таких аналогий и 

стоит начать. 

      Россия ХХ столетия выдвинула двух выдающихся певцов, кото-

рые, будучи мастерами академического искусства (имеется в виду 

оперное и камерно-вокальное пение), сумели создать эталоны испол-

нения народной песни – это Шаляпин и Лемешев, именно они и 

прежде всего они.  

 Сразу же имеет смысл заметить, что их традиция плодотворно 

продолжается и в наши дни, причём едва ли не самое примечательное 

в этом отношении находим в творческой практике известного сара-

товского вокалиста Леонида Сметанникова, который широко опира-

ется на художественный опыт того и другого (некое срединное поло-

жение между шаляпинским басом и лемешевским тенором представ-

ляет даже его тембр – лирико-драматический баритон).  

      Шаляпин в полной мере выдвинулся на арену искусства в самом 

начале века, Лемешев в его середине – в точном соответствии с раз-

ницей в возрасте: первый родился в 1873 году, второй в 1902-м. Что 

значили эти три десятилетия разницы в возрасте? Когда Шаляпин 

был на вершине музыкального Олимпа, а Лемешев ещё только начи-

нал учиться пению, ему удалось побывать на последних московских 
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концертах великого певца, не примирившегося с послереволюцион-

ным укладом жизни и навсегда покидавшего родину. 

 

      Словно зачарованный я сидел в ложе, и не раз слёзы застилали 

глаза. Я был потрясён. Никогда раньше я не представлял себе, что 

можно так петь, такое сотворить со зрительным залом. 

 

      Пройдут годы, и Лемешев тоже будет покорять слушателей в 

тех же московских залах и по всей стране. И народная песня, с кото-

рой начинается наш разговор и которая была так широко представле-

на в шаляпинском репертуаре, станет для Лемешева даже более зна-

чимой. В отличие от Шаляпина он посвящал ей целые концертные 

программы. И очень любил петь её в сопровождении оркестра рус-

ских народных инструментов, в звуковой строй которого его тембр 

«вписывался» на редкость органично.  

      «Идеалом всегда было и есть для меня шаляпинское исполне-

ние». Это преклонение перед предшественником в первую очередь 

касалось исполнения народной песни. Ещё раз обратимся к воспо-

минаниям Лемешева о последних московских концертах великого 

певца.  

 

      Особенно потряс меня Шаляпин своими русскими песнями. 

Впервые я услышал эту благородную и строгую простоту, эту под-

линную народность песни. Он умел вскрыть в песне всю глубину чув-

ства, острый драматизм породившего её переживания. 

 

      Здесь Лемешев выделяет как раз то основополагающее, что род-

нило его с Шаляпиным. Основополагающее по духу. Поскольку то, 

что делал Лемешев, ничуть не было подражанием. Различия начина-

лись с того, что Лемешев только изредка обращался к образцам из 

шаляпинского репертуара («Прощай, радость», «Эх ты, Ваня» и неко-

торые другие).  

 Как говорится, новое время – новые песни. Пел он, как правило, 

совсем иные песни – не крестьянские, а по преимуществу городские, 

сложившиеся во второй половине XIX века, а также старинные ро-

мансы. И пел совсем иначе. Не только в силу иной природы своего 

голоса (не шаляпинский бас, а лемешевский тенор), но и по само́й 

манере. То была классика фольклорной городской песни, и он создал 

классику её исполнения, заодно сформировав своим богатейшим ре-
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пертуаром её определяющий фонд, зафиксированный впоследствии в 

соответствующих нотных изданиях.  

      И это замечательно: то, что так по-разному делали Шаляпин и 

Лемешев, навсегда останется эталонами исполнения русской песни 

академическими певцами (в данном случае мы не говорим о фольк-

лорной манере исполнения, представленной, к примеру, в искусстве 

Лидии Руслановой или Людмилы Зыкиной). Каждый из них поднял к 

высокой художественной жизни свои пласты народной песни и от-

крыл свою эпоху в её постижении. Исходным моментом этого пости-

жения являлось для обоих певцов преклонение перед ней.  

 

      Русская песня полна лирической глубины и поэтичности. Народ 

шлифовал её веками, а потому в её и мелодических, и поэтических 

образах не оставалось ничего случайного, поверхностного, дешёвого. 

В красоте её мелодий откристаллизовались чистые, высокие челове-

ческие чувства, и она требует от певца такой же чистоты, мас-

штабности и искренности исполнения… Припоминаю, что почти не 

было случая, чтобы в юности я не заплакал, когда пел песни. 

  

      Не прибегая к фольклорной натуральности шаляпинского ис-

полнения, Лемешев по-своему добивался того, что он сам так выде-

лял в искусстве своего предшественника: «подлинная народность», 

«благородная и строгая простота». Придерживаясь во многом иной 

манеры пения, он с не меньшей впечатляющей силой утверждал при-

мерно те же почвенные свойства национального характера.  

 Ему одинаково удавались и песни грустные, меланхоличные, и 

весёлые плясовые. Раскрывая душевную проникновенность настрое-

ния (скажем, в песне «Ах ты, душечка») или удаль, молодечество 

(«Хуторок»), певец почти в равной мере умел вдохнуть в образ как 

нежный лиризм, так и широту, размах русской натуры. И всё это в 

соединении с чувством родной земли, с ощущением её шири и про-

стора, что особенно явственно в песнях волжских и о Волге, которую 

в юности он видел возле Твери, а в молодые годы в Саратове (в чис-

ле образцов можно назвать «Вниз по Волге-реке»). 

      Хорошо сказала об этом певица Надежда Казанцева: «Лемешев 

принёс с собой необъятную широту родной природы, плавную теку-

честь её рек, ласковую нежность и вместе с тем размах русского 

характера». Остаётся добавить, что в опоре на ресурсы академиче-

ского пения певец всемерно возвышает и одухотворяет даже, каза-
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лось бы, весьма расхожий песенный материал, вдыхая в него вкус и 

благородство, но отнюдь без утраты ощущения безусловной подлин-

ности. 

 

*     *     * 

      Надо полагать, что одним из оснований великолепного исполне-

ния русских песен было у Шаляпина и Лемешева их происхождение – 

оба они были плоть от плоти народной. Стоит напомнить, что Шаля-

пин родился в Суконной слободе Казани, несколько детских лет про-

жил в деревне и по российскому паспорту числился крестьянином 

Вятской губернии. Лемешев родился в семье безземельного батрака 

из деревни Старое Князево Тверской губернии и сам с ранних лет ба-

трачил. Одно хорошо – семья была «певчая», отец и мать много и за-

мечательно пели, а сын их уже в раннем детстве обнаружил неза-

урядную музыкальную одарённость и тягу к пению.  

 

      Без песни я отца не представляю. Пел отец всегда охотно, с 

большой душой, голос у него был звонкий, красивый. Запомнились и 

долгие зимние вечера, когда мать со своими подругами сидела за 

пряжей, и они пели согласным стройным хором. Тонкий, инструмен-

тально ровный голос матери поднимался над другими, звучал груст-

но и нежно. 

  

      Затем в свои права начал вступать «его величество случай». Как 

когда-то на жизненном пути начинавшего петь Шаляпина встретился 

бывший солист императорских театров Д.А.Усатов, преподавший ему 

необходимые навыки вокального искусства, так и теперь нечто по-

добное произошло с Лемешевым.  

 Когда он подрос, в соседнем хуторе приехавший из Петрограда 

инженер устроил для деревенской молодёжи художественную школу. 

Жена этого инженера, Евгения Николаевна Квашнина́, была одной из 

первых выпускниц недавно открывшейся Саратовской консервато-

рии. Будучи профессиональной певицей, именно она и положила 

начало музыкальному образованию Лемешева, в том числе подгото-

вив с ним арию Ленского – опять-таки «перст судьбы», поскольку об-

раз этот станет для Лемешева не только центральным, но даже несо-

поставимым со всем остальным. 

      А потом 17-летний юноша из своего дальнего села пешком идёт 

в Тверь, становится курсантом кавалерийских курсов и одновременно 
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занимается в музыкальной школе, поёт в самодеятельности. Позже 

счастливый случай приводит его в Московскую консерваторию.  

 Но прежде остановимся на ещё одной параллели между Шаля-

пиным и Лемешевым: оба, происходя из самой низовой среды, суме-

ли подняться к вершинам культуры. Помимо природной одарённости, 

это стало возможным благодаря полной отданности искусству. Ле-

мешев на сей счёт высказался так: «Если артист – настоящий ху-

дожник, он подчиняет искусству всю свою жизнь, все мысли, каж-

дую минуту своего существования».  

      Мы говорим: сумел подняться к вершинам культуры. Среди все-

го прочего это позволяло певцу во всей убедительности создавать об-

разы, исполненные грации, изящества, утончённости и шарма ари-

стократизма (скажем, его Князь в «Русалке» Даргомыжского по всему 

строю вокального интонирования – человек высокого социального 

положения). Кстати, обрисовке подобных качеств в известной мере 

служил неповторимый «прононс» Лемешева (в других случаях носо-

вой оттенок способствовал передаче состояний глубокой задумчиво-

сти или настроений особой доверительности, лирической интимности 

высказывания). 

 Разумеется, высокая культура, о которой идёт речь, была совер-

шенно необходимой для адекватного исполнения партий зарубежного 

оперного репертуара: Фауст и Ромео («Фауст» и «Ромео и Джульет-

та» Гуно), Вертер («Вертер» Массне), Альмавива («Севильский ци-

рюльник» Россини), Герцог и Альфред («Риголетто» и «Травиата» 

Верди), Рудольф («Богема» Пуччини) и др.  

 Условием такого исполнения, особенно в итальянских операх, 

было не только развитое чувство стиля, но и овладение искусством 

bel canto. Его ресурсами Лемешев располагал во всей полноте: сво-

бодно льющийся голос, великолепная пластика звуковедения, полёт-

ность звука и так называемые «верха» – берущиеся без малейших за-

труднений, лёгкие и парящие, в  которых никогда не было ничего 

форсированного. Превосходно владел он и мастерством филировки – 

не только в привычном «режиме» плавного изменения градаций ди-

намики звука, длительно выдерживаемого на одном дыхании, но и в 

таком специфическом варианте: взяв звук достаточно твёрдо, певец 

сразу же делает его ослабление. 

      Чтобы убедиться в искуснейшей вокальной технике Лемешева, 

достаточно услышать в его исполнении серенаду Арлекина из оперы 

Леонкавалло «Паяцы». Музыку эту можно считать порождением «се-
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ребряного века», и певец блистательно эстетизирует воссозданную в 

ней атмосферу тонкого изящества, рафинированной изысканности, в 

том числе используя возможности такого компонента bel canto, как 

виртуозная фиоритура. 

      При всей свойственной Лемешеву «всемирной отзывчивости» 

(так Достоевский говорил о художественной восприимчивости Пуш-

кина и русского человека вообще), он был прежде всего представите-

лем искусства ярко национального склада. И потому основные его 

творческие достижения связаны преимущественно с воплощением 

того, что он находил у русских композиторов. Сам певец, оглядывая 

пройденный путь, утверждал: «Всё моё музыкальное развитие вело к 

тому, что больше всего я люблю, понимаю, чувствую русских компо-

зиторов». 

      В соответствии с этой магистральной направленностью приме-

чательную метаморфозу претерпевала и его певческая манера. Со-

храняя полнозвучие bel canto, он подчиняет его принципам русской 

вокальной школы, насыщая широкой распевностью, а при необходи-

мости несколько «приоткрывая» звук (особенно на кульминационных 

нотах).  

 Уже называвшаяся Н.Казанцева чутко определила различия в 

подходе Лемешева к исполнению русского и западноевропейского 

репертуара: «В русской музыке у него и русская певучесть, и полная 

свобода красочной палитры, иногда чуть “открытые” звуки. В ино-

странном репертуаре у Лемешева звук более собранный, прикрытый, 

кантилена тоже иная, словно “смычок”».  

 Любопытные частности подметил исследователь фортепианного 

искусства М.Смирнов. Он выделяет моменты, «когда певец при раз-

вороте фразы вдруг зальётся звонко», а также «переворачивающие 

душу наплывы тепла и покоряющей сердечности», что сопровожда-

ется «характерными придыханиями или замираниями на длинных но-

тах». 

 

*     *     * 

      Воплощая свойства национальной натуры, Лемешев неизменно 

представал как певец-поэт. Об этом говорили многие, в том числе ди-

рижёр Большого театра Марк Эрмлер: «Он был поэтом в музыке, в 

искусстве пения». Очень близким ему по духу поэтизации нацио-

нального начала оказался Римский-Корсаков, которого также можно 

назвать поэтом среди композиторов. Как и у Римского-Корсакова, мы 
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находим у Лемешева редкую способность любоваться красотой чело-

века, особенно женщины, возлюбленной.  

 Взять, к примеру, песню Ле́вко из «Майской ночи». Как певец 

облагораживает и одухотворяет этого народного персонажа, макси-

мально высвечивая заложенное в музыке, и как этот его герой вос-

торженно воспевает свою любимую! Звук то интимно лирический, то 

привольный – так соединяются здесь бережная нежность с широтой и 

открытостью души.  

      Лемешеву, выросшему на земле, столь же превосходно удава-

лось передавать чувство природы, преклонение перед ней, что не раз 

перерастало в восхищение чудом бытия. И в этом чаще всего он 

находил себе «союзника» в лице Римского-Корсакова. В каватине Бе-

рендея из «Снегурочки» певец бесподобно раскрывал целомудрен-

ную негу поэтического томления в созерцании манящей сказки жиз-

ни. Усладу блаженного забытья он воссоздавал посредством sotto 

voce – как бы напевая, в ласкающе-баюкающем покачивании колы-

бельного ритма.  

      Мудрого царя Берендея Лемешеву довелось играть не только в 

опере Римского-Корсакова, но и в спектакле по знаменитой сказке 

Островского – в качестве драматического актёра. Пристрастие к этому 

образу вовсе не случайность: как и его литературно-музыкальному ге-

рою, ему была присуща большая житейская мудрость. Чтобы почув-

ствовать её, достаточно перелистать принадлежащие ему мемуары.  

      Кстати, здесь возникает ещё одна аналогия: подобно Шаляпину, 

написавшему две автобиографические книги, Лемешев оставил после 

себя книгу «Путь к искусству», где предстаёт вдумчивым, серьёзным, 

ясно и чётко мыслящим человеком. На её страницах он менее всего 

занят собственной персоной, очень скупо пишет о себе; всё здесь в 

основном нацелено на то, чтобы раскрыть составляющее суть искус-

ства и неизбежно трудный путь к нему. Книга содержит множество 

глубоко убедительных суждений о музыке и певческом труде (по-

следняя глава целиком отдана ценнейшим наставлениям, адресован-

ным молодым певцам, в ней раскрывается масса «секретов» и тайн 

вокальной технологии). 

      И сколько уважения к своим коллегам! У каждого из тех, о ком 

упоминается в книге, он находит что-то драгоценное и неповторимое. 

Об этой исключительной доброжелательности говорят, например, 

строки, посвящённые Ивану Семёновичу Козловскому, который в те 
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времена был тенором-соперником Лемешева – когда-то «партии» их 

поклонников воевали между собой бурно и бескомпромиссно.  

 

      Лучшей партией Козловского, после Юродивого, его самого со-

вершенного создания, я считаю Лоэнгрина. Образу светлого рыцаря 

Грааля особенно отвечали прозрачная чистота его голоса, яркая 

насыщенность звучания. Кроме того, импонировала внешность ар-

тиста – стройная, высокая фигура. И в сценическом поведении Коз-

ловский был очень прост, собран и проникновенен. Великолепен был 

его герцог Мантуанский – непосредственный, естественный харак-

тер баловня судьбы, капризного и непостоянного. Здесь певец осо-

бенно покорял вокальным мастерством, свободой и лёгкостью звука, 

беспредельным диапазоном, сверкающим brio. Слушая почти все 

спектакли Ивана Семёновича, я иногда мысленно вступал с ним в 

спор, что-то не принимал. Но всегда восхищался.  

  

      (В скобках заметим, что ничего подобного о Лемешеве из уст 

Козловского никогда не прозвучало.) 

      С точки зрения жизненной мудрости показательны несколько 

начальных штрихов творческой биографии Лемешева. В 1921 году 

19-летний юноша становится студентом вокального отделения Мос-

ковской консерватории. Через некоторое время он почувствовал, что 

в классе именитого профессора Н.Г.Райского не сможет получить 

всех необходимых навыков, и при всём глубочайшем уважении к 

нему, преодолевая щекотливые моральные затруднения, переходит к 

другому педагогу, о чём позже никогда не жалел.  

      Теперь факт иного рода. Ещё студентом он получает приглаше-

ние в труппу Большого театра. Какая честь! какое счастье! – так по-

считал бы каждый. Однако Лемешев после мучительных раздумий 

отказывается от столь лестного предложения и уезжает из столицы. 

Уезжает, вдобавок ко всему прервав занятия в консерватории, кото-

рую он так никогда и не закончил.  

 Какая ошибка! какой риск! – скажут многие. Но молодой певец 

рассудил иначе: ещё будучи слишком неопытным, здесь, «на виду», 

он может сделать массу просчётов и простят ли их потом, не потянет-

ся ли за ним обременяющий шлейф нелицеприятных ярлыков, кото-

рые навесят на него сейчас? Ну, а в отношении «бумажки», то есть 

диплома об окончании вуза, молодой певец справедливо полагал, что 

для истинной карьеры артиста она существенной роли не играет.  
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      Черновую работу своего исходного творческого становления 

Лемешев решил проделать вдалеке – сначала, с 1926 года – в оперном 

театре Свердловска (ныне Екатеринбург), затем в русской опере, ко-

торая работала в Харби́не (Китай), а позже – в Тбилиси. Последним 

пунктом его траектории постепенного возвращения в Москву стал 

Саратов, где с апреля 1930 года до февраля 1931-го он выступал в 

основном в партиях Ленского, Берендея, Герцога, Фауста. 

      И только после пяти лет периферийных странствий, почувство-

вав свою артистическую зрелость, Лемешев пришёл на сцену Боль-

шого театра. Пришёл, чтобы быть неувядаемым певцом-премьером 

на протяжении многих и многих сезонов.  

 

      С юности Большой театр олицетворял для меня всё самое свя-

тое в искусстве, был заветной целью. Отношение к Большому теат-

ру, как к чему-то священному, бесконечно дорогому, сохранилось у 

меня на всю жизнь. Надо сказать, что это разделялось почти всеми 

моими товарищами по сцене, поддерживалось строгой творческой 

дисциплиной, всей обстановкой в театре. 

 

*     *     * 

      В только что приведённых словах хорошо ощутимо ещё одно 

качество, столь характерное для Лемешева – исключительная требо-

вательность к себе, высочайшая художественная взыскательность. Он 

был, можно сказать, певец от Бога, но никогда и ни в чём не полагал-

ся на свою природную одарённость. Во всём и всегда у него чувству-

ется тщательная, доведённая до безупречного совершенства отделка 

художественного материала, глубокая продуманность трактовки об-

разов. К этой требовательности, помимо всего прочего, его обязывало 

то, что ему приходилось иметь дело, как правило, с музыкальными 

шедеврами, а через них – с великими творцами искусства.  

      Самым ярким светилом среди них был для него Пушкин. В сво-

ей автобиографии певец приводит строку из его поэтического насле-

дия  с примечательным комментарием: «“Чувства добрые я лирой 

пробуждал”, – так сказал о себе Пушкин. И, по-моему, в этом глав-

ное назначение искусства». Об удивительной доброжелательности 

Лемешева уже говорилось, а «чувства добрые» – это для него было 

синонимом всего положительного и это он всеми силами стремился 

утверждать как в жизни, так и в творчестве. 
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      Как известно, самым ярким и могучим светилом наш «поэт-

солнце» стал и для всей отечественной музыки. Несравненная музы-

кальность его поэтики вместе с невероятной энергией мыслей и обра-

зов явилась для русских композиторов колоссальным катализатором, 

определившим рождение целой художественной галактики, возник-

шей в орбите пушкинского наследия. Автор балета «Пушкин», петер-

бургский композитор Андрей Петров справедливо заметил: «Если бы 

вся русская музыка состояла лишь из опер, балетов, романсов, со-

зданных по произведениям великого поэта, то и тогда она имела бы 

мировую славу». 

      То же и у Лемешева – если собрать исполнявшуюся им музы-

кальную пушкиниану, то получится маленькая художественная все-

ленная. В излучении этого золотого фонда русской музыки он нахо-

дил для себя самые притягательные образы и настроения. Своеобраз-

ным подтверждением будет следующее: всё дальнейшее из сказанно-

го в данном очерке так или иначе связано с пушкинским словом. 

      Римский-Корсаков, о котором уже говорилось, написал на тек-

сты великого поэта оперы «Моцарт и Сальери», «Сказка о царе Сал-

тане», «Золотой петушок» и целый ряд других произведений, в том 

числе романсов. «Редеет облаков летучая гряда» – один из них, и 

воспринимая его в исполнении Лемешева, нетрудно почувствовать 

то, что составляло «нерв» искусства певца. Наполнять пение горячей 

взволнованностью, буквально пронизывая его биением сердца, пере-

давая всю полноту душевного переживания – в этом состоит, пожа-

луй, самый главный урок, который любой музыкант может почерп-

нуть у выдающегося певца. 

      Вслушиваясь в трепетное, неизменно искреннее звучание голоса 

Лемешева, имеет смысл напомнить его слова, адресованные каждому: 

«Нельзя относиться к своему делу вяло, незаинтересованно – ведь 

это самое дорогое, что дано человеку». Собственным девизом певца 

было «всегда гореть, всегда волноваться, всегда быть в состоянии 

творческого беспокойства».  

      Непосредственно в исполнительстве это творческое горение 

находило своё выражение в открытой эмоциональности, в горячем 

сопереживании происходящего с его героями. Отчётливее всего 

взволнованность отношения высвечивалась в особого рода экспрес-

сивных придыханиях, в драматических взлётах голоса в верхний ре-

гистр, а иногда в прорывах «слезы», «всхлипывания» и даже «рыда-

ния» (вот ещё одна параллель к искусству Шаляпина). В подобных 
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случаях певец оказывался на грани чувствительного нажима, никогда 

не переходя её и не впадая в сентиментальность.  

 Музыкальный критик Е.Грошева по этому поводу писала: «Бо-

лее сорока лет я знаю певца, и никогда не замечала в его исполнении 

гипертрофии выразительности, “надрыва”, стремления воздейство-

вать на аудиторию каким-нибудь внешним эффектом, излишне дол-

гой ферматой на высокой ноте или неоправданным portamento. При 

всей выразительности его пения артистом всегда руководит чув-

ство меры, врождённый художественный такт, которые охраняют 

его от манерности, от преувеличенных эмоций».  

      Самое важное и трудноопределимое в «материализации» взвол-

нованности лемешевского исполнения состояло, пожалуй, в двух сле-

дующих специфических особенностях. Во-первых, нежно-трепетное 

vibrato звука – посредством интенсивнейшей частоты колебаний го-

лосовых связок (не так называемое качание, а тончайшая их дрожь). 

И, во-вторых, способ своего рода волнового пения.  

 Волны могли быть большие и малые – от единичной интонации 

до развёрнутой фразы. При этом особенно примечательны крошеч-

ные волны филирования на одном звуке: как бы микроволновая печь, 

раздувающая «жар» даже на самой краткой длительности, или звуко-

ведение мягкими толчками. В результате возникала горячая пульса-

ция певческого тона, напоминающая процесс живого, чрезвычайно 

учащённого дыхания («вдох – выдох»).  

      Камерно-вокальное исполнительство, которого только что при-

шлось коснуться, являлось необходимой частью многогранной арти-

стической деятельности Лемешева. Необходимой не только потому, 

что этот репертуар позволял певцу реализовать соответствующие 

стороны его дарования, но и по той причине, что с этим репертуаром 

он мог выезжать в любой город, не имеющий оперного театра, и даже 

в сёла. Вот почему аудитория его была поистине необъятна, можно 

сказать – вся страна.  

      Но как бы ни был превосходен Лемешев в исполнении вокаль-

ной лирики и ранее упоминавшейся русской песни, стержневой осно-

вой его художественного «я» оставалась опера. Этот жанр, как из-

вестно, требует от певца всеобъемлющего комплекса данных, и Ле-

мешев этим комплексом располагал в полной мере.  

      Начнём с того, что он выделялся совершенно замечательной 

чуткостью к слову. Во-первых, его певческая речь отличалась отмен-

ной дикцией и в высшей степени соответствовала нормам русского 
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литературного произношения (и это у человека, выросшего в де-

ревне!). И, во-вторых, певцу было присуще живое ощущение слова: 

он произносил его очень гибко и выразительно, отзываясь на любой 

его нюанс и во многом отталкиваясь от него в пении – но, что очень 

важно, при всём том сохраняя великолепную пластику ведения музы-

кальной линии.   

 Н.Казанцева по этому поводу утверждает: «После Шаляпина та-

кого слова в пении мы не слыхали. У Лемешева особый дар окрашивать 

слово эмоцией, наполнять его теплотой душевного содержания, поэ-

тической красотой». И сразу же добавляет: «При всей ясности дикции 

Лемешев всегда поёт слитно; кантилена у него не дробится на от-

дельные слова, они сливаются в “бесконечную” мелодию».  

      Примерно то же и в отношениях со сценой. Лемешев выделялся 

благородством внешности, имел отличные актёрские данные, в со-

вершенстве владел мастерством перевоплощения. Певица Тамара Си-

нявская вспоминает: «Он был красив, элегантен, великолепно носил 

костюм. И было в нём удивительное человеческое обаяние. Он был 

создан для театра, для славы, для восторженной любви многочис-

ленной публики». И в то же время Лемешев прекрасно сознавал, что́ в 

опере является определяющим. 

  

      В опере прежде всего надо петь, публика идёт в театр прежде 

всего для того, чтобы слушать, наслаждаться красивым, насыщен-

ным (но не бессмысленным) пением, и в этом – главная и неотрази-

мая прелесть оперы. 

 

      Вот чем объясняется ещё один «нонсенс» его молодости. Зани-

маясь на старших курсах Московской консерватории, Лемешев одно-

временно с успехом выступал в Оперной студии, руководимой таким 

непререкаемым авторитетом, каким был К.С.Станиславский. Он с 

увлечением постигал знаменитую систему великого режиссёра, кото-

рый весьма благоволил к нему.  

 И вдруг однажды бесповоротно ушёл из-под опеки прославлен-

ного мэтра, чем вызвал его яростный гнев: «Скажите этому маль-

чишке, чтобы он не только не показывался больше в студии, но даже 

по нашему переулку никогда не ходил». Лемешев сделал свой выбор, 

когда почувствовал, что «актёрство» стало идти в ущерб вокалу. И в 

последующем он всегда стремился к разумному балансу сценическо-
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го антуража и певческой выразительности, которая непременно до-

минировала.  

 

*     *     * 

      В отличие от Шаляпина, потрясавшего мир гениальным «лице-

действом» (не случайно Станиславский разрабатывал свою систему, 

исходя прежде всего из сценической практики великого певца), Ле-

мешев всё необходимое в характеристике своих оперных героев пе-

редавал главным образом за счёт возможностей певческого голоса. И 

именно в этом он стал достойным преемником Шаляпина. Имеется в 

виду то явление особого рода, которое можно назвать вокальной све-

тотенью и что сам Фёдор Иванович считал своим высшим творче-

ским достижением. 

      Сопутствующим условием реализации этого художественного 

эффекта являлась агогическая свобода, что подразумевало отсутствие 

какой-либо метроритмической скованности, то есть продиктованные 

смыслом произносимого колебания темпа и ритма, и обеспечивало 

художественному высказыванию непринуждённость, а музыкальной 

речи – «живое дыхание».  

 Суть же само́й вокальной светотени у Лемешева состоит в не-

прерывной изменчивости певческого тона (как собственно звука, так 

и произносимого слова). Происходит импульсивная вибрация нюан-

сировки и тембровой окраски, что дополняется детальнейшей фрази-

ровкой. Это мерцание тончайших градаций звука выразительнейшим 

образом «раскрашивает» музыкально-смысловую линию, придаёт 

звучанию исключительную гибкость и многооттеночность, напоми-

ная то, что в живописи именуется светотеневой моделировкой.  

      Явственное представление о рассмотренном явлении искусства 

Лемешева может дать каватина Князя из оперы Даргомыжского «Ру-

салка». Слушая это исполнение, легко ощутить, насколько органично 

входила в красочную палитру певца драматическая нота. При всём 

том Лемешев более чем кто-либо отвечал тому амплуа, которое опре-

деляют обозначением лирический тенор.  

 Его тембр был поистине даром природы – уникальный, неповто-

римый, он побуждал к самым красочным эпитетам: «необычайной 

красоты голос» (дирижёр Марк Эрмлер), «голос волшебной красо-

ты» (певица Зара Долуханова). Не менее важным было то, что эта 

редкостная красота тембра сочеталась с его поразительной мягкостью 

и теплотой.  
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 Но и это ещё далеко не всё: ласковый «бархат» голоса и его 

нежнейшее tremolando насыщаются изнутри особой трепетностью и 

покоряющей проникновенностью тона, что шло от глубокой прочув-

ствованности исполнения, его душевности, эмоциональной чуткости 

и отзывчивости и что не могло не затрагивать «сердечные струны» 

слушателей. 

      Вот почему многие из них говорили об испытанном ими впечат-

лении неизъяснимого восторга. При всей своей светоносной лёгкости 

этот тембр был густым, насыщенным, обволакивающим, так что воз-

никало «ощущение сладкого плена» (выражение Н.Казанцевой). К че-

сти обладателя столь бесподобного лирического тенора, он никогда 

не «передерживал», любуясь своим голосом и самим собой. Удержи-

вало от этого соблазна мудрое чувство меры и благородное стремле-

ние всё в себе приносить на алтарь искусства.  

 

      В моей памятной книжке записано ироническое предостереже-

ние. Оно гласит: «Боже, сохрани меня от слащавости». Я всегда 

очень боялся сладенькой сентиментальности, которая часто счита-

ется почему-то необходимой принадлежностью лирических теноров. 

 

      В силу своих природных данных, будучи на сцене по преимуще-

ству «лирическим поэтом», Лемешев более всего тяготел к воссозда-

нию романтики высоких чувств, в том числе различных оттенков ха-

рактерной для славянской натуры элегичности – от просветлённой 

грусти до щемящей печали. Совершенно по-особому лирическая суть 

его голоса представала, когда он вместе с музыкой воспарял в мир 

мечты, передавая мгновенья душевной отрады. «Кристаллом» подоб-

ного состояния можно считать в исполнении Лемешева романс Вла-

димира из оперы Направника «Дубровский». Имеет смысл напомнить 

сюжетную ситуацию данного момента: только что произошла жиз-

ненная катастрофа, в результате которой герой оказался перед без-

дной нищеты, и вот он на могиле матери обращается к воспоминани-

ям о безмятежной поре детства («О, дай мне забвенье, родная! // Со-

грей у себя на груди. // Ты, детские сны навевая, // Дай прежнее сча-

стье найти… Пусть ангелом благостным реет // Твоя неземная лю-

бовь…»).  

      К этой партии певец испытывал особое пристрастие, что объяс-

нял следующим образом: «Ни один из моих прежних героев, кроме 

Ленского, не был мне так дорог, как Дубровский, быть может, по-
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тому, что я хорошо помнил своё детство, чувство зависимости и 

унижения бедности».  

 Что касается исполнения романса Владимира, то венчает Леме-

шев эту возвышенно-проникновенную поэтику грёз изумительным 

фальцетом, который благодаря своей предельной нежности и ласково-

сти тона всегда оказывался сублимированным выражением качеств его 

лирического тенора. Этим специфическим приёмом певец владел без-

упречно и мастерски, как когда-то владел и пользовался им Шаляпин. 

      По опере «Дубровский», как наиболее примечательному произ-

ведению Направника, можно судить о том, что творчество этого ком-

позитора находилось под непосредственным воздействием его совре-

менника Чайковского. Тем самым мы выходим ещё на одно великое 

явление, совершенно необходимое в разговоре о Лемешеве.  

 Чайковский, как и Пушкин, был особенно любим Лемешевым. 

Одним из творческих подвигов, которые он совершил во имя этого 

гения русской музыки, стало исполнение всех его романсов (а это 

около сотни произведений!) в цикле из пяти концертов, данных в 

предвоенные годы. 

      В количественном отношении Чайковский создал на тексты 

Пушкина относительно немного: три оперы («Евгений Онегин», «Ма-

зепа», «Пиковая дама») и несколько вокальных сочинений. Но две из 

названных опер – «Евгений Онегин» и «Пиковая дама» – в числе не-

многих русских оперных шедевров, которые получили мировое при-

знание. 

      «Пиковой дамы» мы коснёмся потому, что в ней исполнитель-

ские эталоны трактовки главного героя создал другой выдающийся 

тенор, в сущности ровесник Лемешева – Георгий Нэлепп (1904–

1957). Он выступал в Большом театре в пору высшей популярности 

Лемешева (1940–1950-е годы) и, кстати, звания народного артиста 

СССР они были удостоены почти одновременно (Лемешев в 1950-м, 

Нэлепп годом позже).  

 Но это был драматический тенор. И слушая его Германа, мы 

легко улавливаем отличия от тенора лирического: доминанта концен-

трированно выраженного драматического начала, твёрдость тембра (с 

«металлом»), высокая напряжённость певческого тона, мощный воле-

вой посыл. 

      Но при всей разнице в голосах, без труда ощущается и то, что их 

роднит. Это русские тенора, что означает предельную искренность, 

взволнованную эмоцию горячего переживания происходящего, испо-
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ведальность высказывания и неизбывную тоску, таящуюся в глуби-

нах души.  

 Это русское было у Лемешева настолько органичным, вырази-

тельным и впечатляющим, что голос его стал одним из звуковых 

символов страны, о чём единодушно говорили очень многие, в том 

числе коллеги по искусству: «Лемешев стал душой России» (Зара 

Долуханова), «С детства понятия “Родина” и “Лемешев” были для 

меня неразрывными. Он пел душой народа» (Юрий Гуляев). 

 

*     *     * 

      Теперь, переходя к другому оперному шедевру Чайковского на 

сюжет Пушкина («Евгений Онегин»), вспомним ещё одного выдаю-

щегося русского тенора. Леонид Собинов – это певец-легенда (к сло-

ву, Саратовская консерватория носит его имя). Он заложил крае-

угольные основания вокальной и сценической трактовки образа Лен-

ского – образа, который впоследствии так много значил для Лемеше-

ва. Характерно, что, впервые появившись в Москве и с нетерпением 

дождавшись открытия сезона в Большом театре, начинающий певец 

сразу же устремляется на спектакль «Евгений Онегин» с участием 

Собинова. 

  

      Редкая, естественная простота и в то же время артистич-

ность собиновского облика, ровный, прозрачной чистоты голос 

светлого, задушевного тембра поразили меня. Конечно, я стал ему 

подражать. 

 

      Говоря об эталонах интерпретации, выдвинутых в операх Чай-

ковского Собиновым и Нэлеппом, стоит упомянуть и того знаменито-

го тенора, который имел прямое отношение к Саратову. Михаил 

Медведев с 1912 года и до конца жизни (он умер в 1925-м) жил в Са-

ратове, преподавал здесь в консерватории, был одним из первых её 

профессоров. И, кстати, одной из его выпускниц была упоминавшая-

ся Е.Квашнина, которая давала первые уроки пения Лемешеву.  

 В некрологе, помещённом в саратовской газете «Известия», 

справедливо отмечалось: «Медведев принадлежал к самым выдаю-

щимся артистам русской оперной сцены». Действительно, он обла-

дал голосом редкой силы и красоты, первоклассной певческой шко-

лой и ярким драматическим дарованием. Его творческая судьба са-

мым примечательным образом соприкасалась с главными оперными 
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творениями Чайковского: «Евгений Онегин» по желанию автора 

впервые был поставлен силами студентов Московской консерватории 

и партию Ленского поручили именно Медведеву, а позже он считался 

лучшим исполнителем партии Германа в «Пиковой даме» (этой оцен-

ки придерживался и сам композитор). 

      Но вернёмся к Ленскому Собинова. Сохранившиеся звукозаписи 

позволяют почувствовать то, что унаследовал Лемешев от современ-

ника Шаляпина, ненамного уступавшего ему в популярности: плени-

тельный тембр редкой красоты, мягкость и нежность звучания, без-

упречное bel canto, проникновенность исполнения в сочетании с изя-

ществом и благородством, а также особый тон лирической меланхо-

лии. Что ещё роднит исполнение обоих певцов, так это не просто поэ-

тичность их героя, а воссозданная ими поэтика юношеских чувство-

ваний – причём оба оставались певцами юности до конца своей арти-

стической жизни. 

      Роднит их, наконец, и тот факт, что для обоих певцов эта партия 

стала  высшим вокально-сценическим творением. Знаменательно, что 

Лемешев на оперной сцене дебютировал именно в партии Ленского – 

произошло это в 1925 году, а 500-й раз он исполнил её в 1965-м, по-

сле чего покинул сцену Большого театра.  

 Итого – четыре десятилетия, после которых он смог сказать:  

«С Ленским я прошёл всю жизнь, не расставаясь не только на год, 

даже на месяц!» И когда после ухода из Большого театра прошло 

семь лет, певец отметил своё 70-летие опять-таки спектаклем «Евге-

ний Онегин», в 501-й раз вернувшись к своему любимейшему образу. 

      Может возникнуть резонный вопрос: не способно ли обернуться 

такое количество выходов в той же роли монотонией, неким клиши-

рованием, бесконечным повторением одного и того же? Лемешев от-

ветил на эти сомнения. 

  

      В искусстве исполнителя, актёра, певца самое главное – мо-

мент вдохновения, переживания, искреннего чувства, которое 

должно оживить образ и заразить его эмоциями зрителя. Ведь ни 

один момент в жизни не может повториться. В этом закон диа-

лектики. Так же неповторимо и искусство, когда оно действительно 

отражает жизнь.  

 Подлинный артист, выходя на сцену и исполняя в сотый раз од-

ну и ту же арию или сцену, всегда выражает в них те чувства, ко-

торые у него возникли сегодня, в данную минуту, а не вчера или неде-
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лю назад. Культура, интеллект, знания, опыт могут лишь помочь 

ему легче и скорее войти в «предлагаемые обстоятельства», в кото-

рых рождается чувство, но повторить его нельзя, не пережив зано-

во в своей душе страдания или радости героя. 

  

      Обратим внимание на одну из приведённых фраз: «Так же непо-

вторимо и искусство, когда оно действительно отражает жизнь». 

В этом, помимо яркой индивидуальности, частично таится разгадка 

того, чем на самом деле весьма разительно отличался лемешевский  

Ленский от собиновского. Хотя, казалось бы, Лемешев должен был 

подражать предшественнику, поскольку утверждал: «Собинов создал 

такой гармоничный и классически законченный образ Ленского, что 

в сущности не оставил возможности для какой-либо принципиально 

иной трактовки этой роли».  

 То, что это отнюдь не так, легко проверить на той «лакмусовой 

бумажке», которой может послужить сопоставление исполнений хре-

стоматийно известной арии Ленского. У Собинова она звучит с под-

чёркнутым благородством и эмоциональной сдержанностью. Его 

главная цель – высветить поэтичность облика Ленского, что он осу-

ществляет посредством очень красивой, ровной, выдержанной и как 

бы сглаженной кантилены.  

 У Лемешева мы находим не только предельную детализирован-

ность исполнения, непрерывную вибрацию слова и звука, порази-

тельную изменчивость певческого тона и тембра, невероятную мно-

гооттеночность вокальной линии, но и обнажённую эмоциональ-

ность, порывисто-нервную импульсивность, чрезвычайно острое пе-

реживание момента, что передаёт трагический надлом души перед 

близящейся катастрофой.  

 Если Собинов предстаёт здесь в основном как певец, то Лемешев 

– как поющий актёр, голос которого служит прежде всего средством 

создания драматического образа (как видим, освоенная им школа 

Станиславского не прошла даром). Причём в образе этом хорошо 

ощутимо дыхание ХХ века с его тревогами и катаклизмами, прелом-

лёнными в призме лирического сознания. Следовательно, при некоем 

родовом единстве трактовки образа – это совсем другой Ленский.  

      Необходимо признать, что нынешние тенора следуют скорее 

традиции Лемешева, нежели Собинова. Когда Пласидо Доминго 

спросили, как он сумел столь превосходно вжиться в образ Ленского, 
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он ответил, что это ему удалось благодаря внимательному прослуши-

ванию пластинок Лемешева.  

 

*     *     * 

      В образ Ленского, в который Лемешев перевоплощался так ча-

сто, он вкладывал всю душу, всю её пылкую романтику и взволно-

ванный порыв – как звучит это в словах признания его героя, обра-

щённых к Ольге: «Я люблю тебя! Я люблю тебя! Как одна душа по-

эта только любит». «Как одна душа поэта только любит» – это бы-

ло сутью образа и это было сутью искусства певца: «В его Ленском 

жили нежная мечтательность и восторженный лиризм наивной и 

чистой души» (Е.Грошева), «Его герой – бесконечно лиричен, всегда 

влюблён. Всё это звучит в трепетных переливах голоса Лемешева, 

распространяя вокруг обострённое чувство молодости, весны» 

(М.Смирнов). 

      На подобное исполнение слушатели отзывались горячей любо-

вью – Сергею Яковлевичу Лемешеву довелось испытать счастье все-

народного признания. Композитор Тихон Хренников констатировал: 

«Изумительный, проникающий в самое сердце голос, гипнотическая 

музыкальность, природный артистизм принесли ему такое востор-

женное поклонение, которое иначе как легендарным не назовёшь».  

 Причём обращает на себя внимание то, что обаяние лемешев-

ского голоса и лемешевского исполнения покоряло самых взыска-

тельных, «видавших виды» профессионалов. Дирижёр Большого те-

атра Борис Хайкин признавался: «Того, что я испытывал, слушая 

Лемешева, я больше никогда в жизни не испытывал. Тембр голоса 

драгоценнейшего сплава, способность задевать самые сокровенные 

струны сердца, живописать голосом чудеснейшие картины…» Ком-

позитор Георгий Свиридов, незадолго до своей кончины размышляя о 

пережитых им самых памятных страницах жизни, записал: «Годы 

идут… Но Лемешев, это проникновенное пение, этот волшебный го-

лос останутся незабываемыми».  

      И чрезвычайно показателен тот факт, что как никому другому 

множество дифирамбов было пропето Сергею Лемешеву со стороны 

собратьев по вокальному «цеху», которые в самых восторженных то-

нах изъявляли свою влюблённость в его голос и своё преклонение пе-

ред его артистической культурой. «Неповторимое очарование голоса, 

неотразимое сценическое обаяние, высочайший класс мастерства, 

необыкновенно искренняя эмоциональность» (Галина Вишневская), 
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«Мы счастливые люди уже оттого, что слышали Сергея Яковлевича 

Лемешева, знали его и будем помнить всегда» (Ирина Богачёва), «Ве-

ликая русская душа! Дар благословенный. В голосе его – Россия. Низ-

кий поклон и вечная слава. Вечная благодарность и любовь» (Елена 

Образцова).  

      Один из таких «вокальных гимнов», принадлежащий Евгению 

Нестеренко, можно считать итоговой оценкой сделанного выдаю-

щимся мастером отечественного искусства: «Голос Лемешева и весь 

он сам – одно из чудес, которыми Россия озарила мир. Никогда после 

Шаляпина русская земля не рождала столь великого и столь народ-

ного певца».  
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Леонид Сметанников 
 

 Его раннее детство прошло на Южном Урале. Туда во время 

войны была эвакуирована мать, Елена Ивановна. А позже приехал и 

отец, Анатолий Павлович – после госпиталя, где лежал с тяжёлым 

ранением, полученным летом 1942-го. Там и родился у них Леонид – 

в селении Фершампенуа́з Челябинской области. 

      Фершампенуаз… Чудно́е название, не правда ли? Авторы буду-

щих статей о певце не раз будут обыгрывать это название: «Русский 

талант из Фершампенуаза», «Русский баритон из “французского” по-

сёлка» и т.д. 

 

      Фершампенуаз – центр Нагайбакского района. Это место рас-

селения нагайбакских казаков. Так вот казаки эти в своё время 

участвовали в Отечественной войне 1812 года и добрались с русски-

ми войсками до Франции. Там они приняли участие в знаменитой 

битве 25 марта 1814 года при Фер-Шампенуазе-на-Марне, которая 

решила участь наполеоновской армии. А вернувшись домой, стали 

давать своим селениям иностранные названия. Не так давно я объ-

ездил все эти места. Представьте себе, километрах в двадцати от 

Фершампенуаза есть свой Париж. А неподалёку существует и Бер-

лин. Надо же, фантазёры были! 

 

      После войны семья вернулась на Украину, в Днепродзержинск 

Днепропетровской области. Учился без блеска, но вполне прилично. 

После седьмого класса – индустриальный техникум. Отец был элек-

триком и хотел, чтобы сын двинулся по его стопам. И через четыре 

года Леонид стал техником-электриком, начал работать на металлур-

гическом комбинате. 

      Именно там, в обычной земной жизни мужал его характер, рож-

далось собственное понимание мира, возникало ощущение людской 

общности. И, конечно, не просто фразой были его слова, сказанные 

как-то телерепортёру: «Там я научился работать, научился ценить и 

уважать труд. Это моя первая школа, и её уроками я живу до сих 

пор». 



62 

 

      Перелом судьбы мог показаться резким и неожиданным, но, ес-

ли вдуматься, был он вполне закономерным. В детском саду пел. В 

школе был признанным запевалой. До сих пор помнит две первые 

песни, в которых он впервые солировал: «Марш юннатов» и «Летят 

белокрылые чайки». Тогда же заметили и пригласили в городской 

детский хор. Это было уже нечто полупрофессиональное, потому что 

учили там петь по нотам, занимались музыкальной грамотой. 

      После мутации голоса вновь запел, теперь во взрослом, извест-

ном на всю область академическом хоре заводского Дворца культу-

ры. Здесь уже был и вокальный кружок. Постепенно всё больше вы-

ступлений на публике. И с хором, и соло. Пел, наслаждаясь музыкой 

звучанием голоса, всё чаще убеждался, что пение его радует людей. 

Думалось: «Кажется, получается. Может, это призвание?» 

      Хотя на самом деле до настоящего понимания, что такое искус-

ство, было тогда ещё слишком далеко. Не было тогда, по сути, и се-

рьёзной увлечённости миром большой музыки. 

 

      В Днепродзержинске, где мы жили, оперного театра, разуме-

ется, быть не могло. И само собой, я очень смутно представлял, что 

такое опера. Ну, играют на сцене и в то же время поют. Конечно, 

слышал иногда какие-то арии, отрывки. В основном по радио. И вот 

однажды, когда мне было лет семнадцать, на экраны вышел фильм-

опера «Евгений Онегин». Я пошёл в кино. Сижу, смотрю, слушаю. В 

общем-то нравится. А в зале душно, и я был, наверное, набегавшийся. 

Там ещё самое начало, ещё поют «Слыхаль ль вы?», а меня уже раз-

морило. Клевал-клевал, да и заснул. Сладко так заснул. Потом меня 

какой-то мужчина растолкал: «Вставай! Уходить пора. Кончилась 

опера». Выходит, я всё начисто проспал. 

 

      И это будущий Онегин?! Блистательный Онегин. Тот Онегин, о 

котором не раз писали, что он идеально соответствует представлени-

ям о герое Пушкина и Чайковского. Онегин, который лет через де-

сять-двенадцать своим выразительнейшим пением и сценическим 

шармом будет активно множить число поклонников классической 

оперы. 

      История с непробудным сном на просмотре фильма «Евгения 

Онегин» лишний раз убеждает: как многое в нас может спокойно себе 

дремать и как многое может остаться вообще невостребованным. Тем 

не менее, несмотря на всю неосознанность и всю «дистанцию огром-
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ного размера» до подлинного искусства, в его душе постепенно 

окрепло решение: хочу петь, буду петь. 

      Приехал в Днепропетровск, чудом успел к началу экзаменов в 

музыкальном училище, ещё бо́льшим чудом поступил на I курс во-

кального отделения. И закрутились четыре года нелёгким колесом 

испытаний. Тут же обрушилась лавина совершенно неведомых пред-

метов: сольфеджио, теория музыки, гармония, музыкальная литера-

тура. Всё это, конечно, интересно и нужно, но везде спрашивают, 

требуют. И никому дела нет до того, что тебе всё в новинку, никто 

знать не хочет, что у тебя почти одного во всём училище нет за пле-

чами музыкальной школы. 

      Но главное – это борьба с голосом, против голоса и за голос. 

Сколько времени ушло только на «поиски» тембра! Вначале вели ба-

сом, затем драматическим баритоном и только потом, очень нескоро, 

определили у него баритон лирический.  На II курсе – затяжной кри-

зис. Занимаешься-занимаешься, а толку ни на грош. Голос не звучит. 

Поётся трудно, неестественно, словно пудовые камни ворочаешь, и 

создаётся впечатление, будто занятия только во вред. Тем более, что 

так «не повезло» с тембром. Ведь надеялся стать вторым Шаляпи-

ным, на которого молился, так отчаянно басил и вдруг оказался все-

го-навсего каким-то жалким лирическим баритоном. Рухнула «голу-

бая мечта» детства. 

      На III курсе вокальное настроение стало выправляться. Дошёл, 

наконец, своим умом-разумом, что мгновенно, сразу ни в жизни, ни в 

искусстве ничего не добьёшься. Надолго зарядился терпением, упор-

ством. И на IV курсе голос зазвучал. Пусть немногое, но кое-что ста-

ло определённо получаться. Радовался, однако чаще, положа руку на 

сердце, с досадой сознавал: сколько вокруг таких вот «артистов»! Ар-

тистов только по названию, а на самом деле ни то, ни сё. Вроде бы 

поют, но слушаешь их – и ни уму, ни сердцу. 

 

*     *     * 

      С этими мыслями педагог его Ольга Петровна Ковалёва была 

согласна целиком. Настоящей школой могла стать только консерва-

тория. Сама она училась в Саратове, о саратовской школе вокала бы-

ла высокого мнения, потому и ему советовала ехать туда. Так «замая-

чила» на горизонте ещё одна судьба, навсегда связавшая его с этим 

волжским городом. 
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      Леонида взял к себе в класс Александр Иванович Быстров, вос-

питавший немало талантливых учеников, которые пели на разных 

оперных сценах страны, с успехом работали в филармониях. И опять 

всё началось сначала. Только на более высоком и сложном уровне. 

Как дышать, где формировать звук, куда посылать его – сотни певче-

ских задач и упражнений, десятки вариантов исполнения одного 

фрагмента. Но это только звук. А слово! «Я целый год учился откры-

вать рот и говорить “да”, чтобы это было “да”. Целый год!» 

      Работал до полного изнеможения. Вплоть до того, что однажды 

на уроке, обессиленный, в полуобморочном состоянии, упал. Так, 

пусть и с перехлёстами, закладывалась в его характере исключитель-

ная настойчивость, завидная работоспособность, полная отданность 

избранному делу. И постепенно из всего-навсего приличного вокаль-

ного материала рождался настоящий голос, из любителя пения вы-

растал профессиональный певец, из обыкновенного рабочего парня – 

талантливый артист. 

      И пришло время, когда труды консерваторские начали прино-

сить свои долгожданные плоды. Впервые он почувствовал это, когда 

получил приглашение в Саратовский оперный театр. Не в миманс, не 

в хор, не стажёром, а сразу солистом. Это было ошеломляюще, ведь 

учился он ещё на III курсе. Но театру нужен был лирический баритон, 

на Сметанникова сделали ставку, и все при этом выиграли. 

      Больше, чем кто-либо, выиграл он сам. Это была исключитель-

ная ответственность, требовалось максимально мобилизовать себя. 

Вот что, вероятно, позволило Леониду вскоре совершить первый из 

тех творческих скачков, которые сделали его фигуру очень и очень 

заметной. Произошло это именно на оперных подмостках. Исполнив 

за два с половиной года множество малых и больших партий, он при-

близился, наконец, к партии Фигаро из «Севильского цирюльника» 

Россини. К той партии, которая стала для него, пожалуй, самым от-

ветственным экзаменом. 

      Это был экзамен и в буквальном смысле слова: на премьере 

спектакля сидела государственная комиссия из консерватории, она 

оценила работу выпускника на «отлично». Но это был экзамен и на 

творческую зрелость – теперь стало ясно, что артистический фунда-

мент, основы оперной «грамоты» заложены прочно и добротно.  

      В те же консерваторские годы, почувствовав, что голос достаточ-

но окреп, Леонид стал стремиться к систематическим концертным вы-

ступлениям. И потому, что этого просто хотелось. И потому, что по-
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нял: чтобы научиться петь, нужно петь как можно больше. Причём как 

можно чаще – перед людьми. Он настойчиво ищет контакт с аудито-

рией, учится ощущать дыхание зала. Подбирает программу таким об-

разом, чтобы лёгкое и доступное в разумных пропорциях соседствова-

ло с познавательным и сложным, песня – с романсом и арией. 

      И уже радовали первые результаты: теперь всё чаще его выступ-

ления бисируют. Устроители концертов начинают, как правило, при-

держивать его для «финиша», потому что знают: пение Сметанникова 

обязательно понравится и ему удастся завершить общее выступление 

броско, с успехом. А весной выпускного года вместе с лучшими ар-

тистами театра он исполнил несколько произведений по Центрально-

му телевидению. Это было уже определённое признание молодого 

певца.   

      И вот пришёл 1973 год, который стал для Леонида Сметаннико-

ва поистине звёздным. Началось это летом.  

      Июнь, Минск, Всесоюзный конкурс профессиональных испол-

нителей советской песни. Около трёхсот певцов, при этом очень 

сильный состав участников среди конкурсантов-мужчин. Тем более 

неожиданной и радостной оказалась весть, которая разнеслась по 

стране 12 июня: внушительную и впечатляющую победу одержал 

Леонид Сметанников.  

      Август, Берлин, Х Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. 

Итогами тех дней стали медали, почётный диплом лауреата.  

      Октябрь, VI Всесоюзный конкурс имени Глинки – диплом лау-

реата и специальный приз фирмы «Мелодия» за лучшее исполнение 

романсов Глинки. 

      Итак, 1973 год – год побед, год официального признания Леони-

да Сметанникова. Этим для него открылась дорога на всесоюзную и 

международную концертную эстраду. Но вот что любопытно! Ещё не 

было никаких лауреатских званий, а его уже повсеместно знали и лю-

били. Этот снежный ком нарастающего успеха стал реальностью с 

самого начала 1970-х.  

 Причём имя его становится известным почти одновременно и 

почти в равной степени и оперным слушателям, и ценителям камер-

но-вокальной музыки, и любителям песни. Так надо ли удивляться 

тому, что после побед на конкурсах приглашения на концерты и 

спектакли посыпались из разных уголков тогдашнего Советского 

Союза. Сеть артистических маршрутов Леонида Сметанникова стано-
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вится всё более разветвлённой, далёкие и частые поездки – обычной 

приметой его жизненного уклада.  

 

*     *     * 

      Какие бы метаморфозы ни претерпевала артистическая карьера 

Леонида Сметанникова, главное для него – опера, и прежде всего он – 

оперный певец. Это его первое и основное амплуа. Именно в оперном 

искусстве раньше всего определилось творческое лицо певца. Его 

официальный статус был и есть: ведущий солист Саратовского ака-

демического театра оперы и балета. 

      Когда думаешь о вокально-сценическом амплуа Леонида Сме-

танникова, в первую очередь вспоминаешь его Валентина, Жермона, 

Елецкого, Онегина. То есть партии лирического и лирико-

драматического плана. Но удивительное дело – ничуть не меньше 

удаются ему и роли комедийного репертуара, роли сугубо игровые. 

      Среди партий такого рода особое место занимает партия Фигаро 

из «Севильского цирюльника» Россини. С ней он по-настоящему во-

шёл в театр, окончательно раскрепостился сценически и вокально. Тут 

всё основано на игровом начале. В игру сценическую самым активным 

образом включена и тембровая палитра голоса. Многообразие вокаль-

ных красок составляют всевозможные оттенки: черты мужественности 

и лирическая нота, доля иронии и моменты размышления.  

 Но это в очень умеренных дозах, зато бесконечно много озор-

ства и лукавства. Таков и весь облик его Фигаро – вездесущий и всё 

время разный: романтичный и деловитый, изящный и сметливый, 

добродушно открытый и себе на уме. Всегда весёлый, неугомонный, 

остроумный и предприимчивый, буквально «вулкан идей». 

      Одна из самых ярких удач певца в партиях драматического пла-

на – Демон в одноимённой опере Рубинштейна. Здесь, как никогда 

прежде, во всей полноте предстал типичный для Сметанникова метод 

работы над оперной партией. В случае с Демоном артист тщательно 

изучил всё, связанное с новым для себя героем, прежде всего поэму 

Лермонтова, музыку Рубинштейна, картины Врубеля. Характерно, 

что в кропотливой шлифовке роли, помимо дирижёра и режиссёра, 

ему очень помог балетмейстер, вместе с которым удалось создать 

«пластическую партитуру» образа. Так возник неповторимо своеоб-

разный, «его» Демон.   

      Второе амплуа Леонида Сметанникова – романс. Здесь певец 

стремится пользоваться более тонкими по сравнению с оперой, ино-
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гда сугубо «акварельными» вокальными красками, более разнообраз-

ными и детализированными музыкально-речевыми интонациями, а в 

случае необходимости – глубинными психологическими нюансами. 

      В камерном исполнении становится особенно заметным очень 

важное качество его общей манеры – вдумчивое изучение произведе-

ния, стремление проникнуть в его суть, истолковать по-своему, свежо 

и современно. Для него очень характерно желание найти и показать 

слушателям новые грани известной музыки, «стряхнуть пыль» с неза-

служенно забытых романсов, убеждая аудиторию в их ценности. 

      Есть у Сметанникова ещё одна черта, весьма существенная для 

камерного певца – безошибочное чувство стиля. Он отталкивается от 

примет конкретной эпохи, от почерка конкретного композитора. 

Стремится идти от образа, объективно заложенного в том или ином 

произведении, а не навязывать исполняемой музыке свою манеру, 

вкус, произвольную трактовку.  

 Вот в чём кроется секрет того, что в огромном репертуаре певца, 

который насчитывает более шестисот произведений, почти не встре-

тишь однотипных решений. И, в свою очередь, широта охвата музы-

кального материала, разнообразие творческих стилей помогают певцу 

в пестовании его многогранной исполнительской манеры. 

      Что ещё говорит о серьёзности подхода Леонида Сметанникова, 

так это его тяготение к укрупнённому, «системному» построению 

своих концертных программ. Это тяготение обнаружилось у него ещё 

в консерваторские годы, когда он жадно «глотал» романс за роман-

сом, стремительно расширяя для себя горизонты камерной лирики, и 

уже на IV курсе набрался смелости целиком исполнить чрезвычайно 

редко звучащий и весьма трудный во всех отношениях вокальный 

цикл Бетховена «К далёкой возлюбленной». С тех пор зарубежная 

классика постоянно присутствует в орбите певческих интересов Лео-

нида. Через его исполнительскую «лабораторию» большими сериями 

песен и романсов прошли Моцарт, Шуберт, Брамс, Малер. 

      Русский классический романс, бесспорно, занимает центральное 

место в репертуаре певца. Алябьев, Варламов, Гурилёв, Глинка, Дар-

гомыжский, Рубинштейн, Балакирев, Мусоргский, Бородин, Римский-

Корсаков, Чайковский, Кюи, Аренский, Рахманинов, Метнер… Труд-

но назвать кого-либо из русских композиторов, чьих романсов не пел 

бы Сметанников. И у каждого из них ему удаётся найти что-то при-

мечательное, привнести в исполнение свои штрихи и нюансы.  
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      Отдельная большая тема – старинный романс в исполнении 

Леонида Сметанникова. Тема, которая вошла в его жизнь примерно с 

начала 1980-х годов. 

 

      Никогда не думал, что буду петь старинные романсы. Однако 

людей, особенно старшего возраста, тянет к ним. Очевидно, им 

недостаёт сегодня музыки для души, музыки с открытым выраже-

нием человеческих чувств. И хочется отозваться на это их желание. 

А там, смотришь, и сам увлечён, находишь за простым что-то кор-

невое, необходимое как воздух. 

 

      До тонкостей воспроизводя традиционную манеру исполнения 

старинного романса, Сметанников неизменно делает это со вкусом и 

мерой, очищая музыку от салонно-ресторанной «накипи». И главное – 

он вносит в этот материал ноту возвышенности и благородства, напол-

няет его поэзией и одухотворённостью. Вот здесь Сметанников поис-

тине царит над залом. Его слушают с замиранием, затаив дыхание. 

      Так где же всё-таки разгадка успеха его камерного исполнитель-

ства? Полагаю, не в том, что отличает любого крупного профессио-

нала: продуманность и законченность замысла, детальнейшая прора-

ботка исполняемого музыкального материала. И не в общих критери-

ях вокального мастерства. И даже не в том, что любая его программа 

строится на умелом, разнообразном подборе произведений различных 

стилей и направлений.  

      Может быть, его притягательность как раз в той самой вдумчи-

вости и глубине, в том, что он говорит с залом очень и очень всерьёз? 

Или в неотразимом обаянии его голоса и манеры пения? Очень веро-

ятно. Но, говоря в данном случае о вещах конкретных, то есть о во-

кальной лирике, отмечу хотя бы два штриха – как мне кажется, нема-

ловажных.  

 Во-первых, сохраняя и всемерно поддерживая распевность, 

Леонид самым активным образом привносит в неё речевое начало. И 

вот это, идущее от живой разговорной речи, придаёт его пению осо-

бую непосредственность, жизненность. И, во-вторых, в любой во-

кальной миниатюре он стремится отыскать, разработать и воплотить 

определённый сюжет. То есть выявить контрасты, до тонкостей про-

думать интонационную драматургию, насытить пение действием, пе-

редать движение некой фабулы. Причём настолько, что чисто вокаль-

ные формы в его руках начинают играть, лицедействовать. И вместо 
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застывшего «образа» или «стоячего» состояния раскрывается сама 

жизнь в её живом течении, в её реальной пульсации. 

 

 *     *     * 

      Третье из основных исполнительских амплуа Леонида Сметан-

никова – песня. Вообще рассказ об этом певце следовало бы, пожа-

луй, начинать именно с песни. Ведь не опера и не романс, а именно 

песня раньше всего вошла в его жизнь. 

 

       Песня мне нужна, необходима. Я люблю её, быть может, боль-

ше всего остального. Потому что она доступна каждому, и с каж-

дым я могу говорить на её языке. Потому что она – душа времени, 

через неё я ловлю, ощущаю ритм и интонацию сегодняшней жизни. 

  

      Долгое время у него это было почти единственно то, что мы 

обозначали понятием советская песня. Та песня, которая сейчас уже 

во многом и безвозвратно отошла в прошлое. Но то была песня, с ко-

торой в жизнь входило не одно поколение и с которой в песенное ис-

кусство входил он сам. 

      Свой исполнительский стиль сложился у него довольно быстро. 

Начиналось это с чётко выверенной манеры внешнего поведения: 

скромный, но осмысленный и выразительный жест, довольно скупая 

гамма мимических штрихов, изредка элементы игры, театрализации. 

Собственно в пении – то благородное слияние гражданственности и 

лиризма, которым были так сильны лучшие наши певцы. Но самую 

характерную черту его голоса и манеры составляли особый «нерв за-

душевности», проникновенность тона, подкупающая искренность. 

      Для немалого числа советских песен Сметанников был «крёст-

ным отцом», то есть давал им путёвку в жизнь, будучи их первым ис-

полнителем. Среди песен, которые довелось «выводить на орбиту», 

особенно дороги ему те, что писал в расчёте на его голос Давид Тух-

манов. Тесное содружество композитора и певца, очень близких по 

своим творческим устремлениям, принесло такие превосходные ве-

щи, как «Звёздная песня неба», «Мама», «День Победы». Вот что рас-

сказывает о последней из них сам певец. 

 

      Страна готовилась к 30-летию Победы. Я с радостью отклик-

нулся на предложение Давида Тухманова исполнить его новую песню. 

Когда он показал мне её первый вариант, я сразу понял, что это не 
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однодневка – такая песня может и должна прочно войти в души 

людей. Времени до праздника оставалось мало. Приходилось рабо-

тать по ночам.  

 Композитор оказался очень требовательным, и мне нравилось 

это. Я понимал ту ответственность, которая ложилась на меня, и 

поэтому старался прочувствовать каждую интонацию. Мы сделали 

21 дубль, прежде чем добились желаемого. Премьера состоялась 9 

мая 1975 года. И мне очень приятно, что песня получила всенародное 

признание. 

 

      Певцу удавались песни самого разного плана. Как и во всём 

остальном, его творческая амплитуда была здесь широкой и многооб-

разной. Он мог всколыхнуть душу драматизмом и очаровать проник-

новенной лирикой. Ему были подвластны острый, упругий динамизм 

и самая мягкая, нежная певучесть. Сметанников был силён в песнях 

мужественного, гражданского звучания. Чеканный ритм, яростная 

наступательная энергия, бескомпромиссная героика, максимализм 

жизненной позиции – как это убеждало и захватывало в те годы!  

 С другой стороны, в полной мере были доступны ему весёлые, 

шуточные песни. В них он всегда подчёркивал не иронию, колкость и 

язвительность, а мягкий, добродушный юмор. Очень обаятелен был 

Леонид в лирических песнях. Причём наибольшей его симпатией 

пользовались песни, связанные с мотивами природы, с образом отче-

го края. Тему эту он умел раскрыть сокровенно, без малейшей фаль-

ши и выспренности.  

     Особое место у него занял со временем жанр баллады. И это 

вполне закономерно. Исполнение шлягеров не так уж часто нуждает-

ся в высоком мастерстве. А вот песня-баллада предъявляет к певцу 

весьма серьёзные требования, что уже само по себе импонировало 

Сметанникову. Во-первых, этот жанр предоставлял ему наилучшие 

условия для выявления своих творческих возможностей.  

 Во-вторых, и это основное – ему, в полной мере владеющему 

логикой крупных вокальных форм, ближе развитая структура балла-

ды, свобода и динамичность повествования. Наконец, важно и то, что 

этот жанр обогащает и широко раздвигает круг тем, образов и сюже-

тов песенного искусства, позволяя говорить о самых сложных вещах, 

передавать самую разнообразную и многоцветную гамму человече-

ских переживаний. 
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*     *     * 

      Где-то с середины 1980-х устоявшаяся традиция эстрадной пес-

ни начала неожиданно «пробуксовывать». Понадобилось всего два-

три года, чтобы она оказалась почти начисто вытесненной мощным 

конкурентом в лице рок-музыки. Конечно же, внутренне Сметанни-

ков переживал происходящее. И, наверное, довольно болезненно. Тем 

более что его всегда волновало не только собственное положение в 

массовом искусстве, но и проблемы «экологии» этого искусства. Од-

нако, как говорится, нет худа без добра. Коренное изменение ситуа-

ции в балансе массовых жанров побудило его активно переключиться 

на русскую народную песню. 

 

      К русской народной песне я пришёл не сразу. Толчком к серьёз-

ной работе над ней послужил памятный для меня концерт в Мехико 

в 1975 году. Там я впервые исполнил в сопровождении оркестра име-

ни Осипова несколько песен. После каждой из них люди кричали 

«браво», «бис» и «отро», что значит «ещё».  

 Я, признаться, был озадачен. Казалось бы, что им наша песня? 

Почему за океаном, в далёкой Мексике, люди приходят в неподдель-

ный восторг при первых же звуках русской песни? И почему мы, рус-

ские, остаёмся глухи к этой красоте, созданной предками? Тогда-то 

я и решил всерьёз заняться русской песней. А когда начал работать 

над ней, почувствовал, что расту как певец, становлюсь духовно и 

творчески богаче. 

 

      Вскоре после 1975-го Леонид не только всецело проникся поэ-

тикой русской песенности, но и научился передавать её во всей под-

линности и глубине. Стремился сделать песню живой. Чтобы она 

звучала не как заученное, спетое с чужого голоса, а как своё, свобод-

но льющееся изнутри.  

 Вот откуда у него гибкость музыкальной фразировки, непре-

рывное варьирование звуковой линии – он словно импровизирует по 

канве напева, выводя свой узор вокруг мелодического стержня. Вот 

для чего он «свингует», то есть вольно кружит вокруг тактового раз-

мера, опережая его и отставая от него, привнося этим чисто совре-

менные ощущения.           

      Репертуар Сметанникова в сфере русской народной песни, по-

жалуй, столь же разнообразен, как и сама эта песня. Здесь и песня-

легенда и песня-рассказ, раздумчивая и шуточная, чисто лирическая и 
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величаво-торжественная. В числе тех его песен, которые вызывают 

самый непосредственный и бурный отклик зала – плясовые. У него 

это не просто плясовые, не просто задор да веселье. Это у него моло-

децкий задор и удалое веселье, а если быть совсем точным: удаль и 

молодечество как истинно русские свойства – вот что главное. 

 

       Всякий романс, всякая песня – это своеобразная картинка из 

жизни. Приступая к работе, я всегда стремлюсь создать настрое-

ние, образ, раскрыть его внутреннее содержание. Стараюсь из 

каждой песни сделать свой маленький музыкальный театр. Слово 

«маленький» относится, конечно, только ко времени звучания. Зато 

сколько вмещают в себя эти минуты! 

 

      Да, Сметанникову удаётся превратить песню в сценку из жизни. 

Он пропевает музыкальную канву так, что зримо ощущаешь сюжет. 

Не просто хорошо спеть, а найти и разыграть сюжет – это для него 

обязательный закон существования на концертной эстраде. Всё ос-

новное при этом делается голосом.  

 Играют контрасты темпов и динамических оттенков, то есть за-

медления и ускорения, меняющаяся сила звука. Играют всевозмож-

ные краски тембра и различные формы интонирования – то на распе-

ве, то говорком. Включаются и средства внешнего воздействия: ми-

мика, жест, поза, движение тела. Естественно, наиболее раскованным 

предстаёт певец в плясовых, в песнях молодецкого «загула», где он 

зажигательно подтанцовывает и постепенно разгоняет темп до умо-

помрачительного вихря. 

      Хороши у него плясовые, но лично для меня феномен Сметан-

никова, как исполнителя русских песен, во всей своей очевидности 

открылся в вещах не «зазывных», как будто бы совсем не репертуар-

ных.  

 Протяжная песня… Как притягивают к себе эти заповедные 

напевы. И как он выпевает их, длит-нижет песенную нить, преодоле-

вая повторность, размывая строфику. Так что вьётся тропа-мелодия 

без конца и без краю. Вьётся неторопливо, даже медлительно. Льётся 

углублённо, сосредоточенно, погружая куда-то внутрь. С неизбывной 

сумрачной меланхолией, с извечной тоской русской, тоской особой.  

 Той тоской, в которой не суетные жалобы на жизнь, а стремление 

вчувствоваться в безмерность и нескончаемость этой жизни, жгучее 

стремление дойти до самой её сути. А как сказано: во многой мудро-
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сти много печали. Необъятная даль-ширь русской земли и души рус-

ской, сокровенные думы и помыслы о великой тайне бытия – вот о чём 

удаётся поведать в протяжной песне Леониду Сметанникову.  

      Ещё одно высокое откровение его искусства – пение без ин-

струментального сопровождения. Здесь, на мой взгляд, становишься 

свидетелем самого замечательного из того, что делает Сметанников. 

Артист остаётся один на сцене, и начинается настоящее таинство, 

священнодействие. Он практически недвижен, предельно сосредото-

чен, и абсолютно всё замыкается на вокале – голос, только голос. 

Именно в этом случае во всей полноте раскрываются возможности 

певца. Невозможно описать весь спектр граней и оттенков тембра, 

всю выразительность звуковедения, глубочайшую осмысленность то-

го, о чём он поёт.  

 

      За границей меня всегда спрашивают, откуда я, и чаще всего 

пожимают плечами, когда слышат незнакомое «Саратов». Но когда 

говоришь «Волга» – сразу улыбки, восклицания. Я видел много рек: 

Рейн, Дунай, Сена, Тибр, Гудзон… Понимаю, как они дороги тем, кто 

живёт на их берегах. Люблю наши реки – Днепр, Терек, Катунь. Но 

Волга!.. Такой простор за нею, степь, воля! Разве можно понять без 

них душу русской песни! 

 

      Не отсюда ли в его исполнении ширь, приволье, могучий раз-

мах, сила кряжистая и несгибаемая. Не отсюда ли щедрость души и 

по-шаляпински безмерное в своей амплитуде поющее сердце, позво-

ляющее в одно и то же время быть мужественным и нежным, раз-

дольным и интимным, радостным и печальным. 

      Если припомнить «замес», из которого природа вылепила Лео-

нида, получится нечто прелюбопытное. Пращуры жили на Тамбов-

щине. Родился в предгорьях Урала. Вырос на днепровских берегах. 

Окончательно обосновался в Поволжье, к которому прирос прочно и 

навсегда. Этот многослойный «пирог» его души дополняют непре-

рывные поездки вдоль и поперёк всей страны.  

 Кроме того, у него есть возможность сопоставлять увиденное 

здесь с тем, что подмечает в других уголках земного шара. Так что 

Русь, Россию, русское он знает не понаслышке и не из вторых рук. А 

Волга, волжское, как известно, корень и стержень России. И звучная 

волжская струна – камертон общерусского. Вот почему нота эта от-

чётливо слышится не только в песнях, волжских по своему по проис-
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хождению – таких, как «Вниз по Волге-реке», «Из-за острова на 

стрежень», «Есть на Волге утёс», слышится она у Сметанникова в 

песнях о России вообще. 

 

*     *     * 

      Итак, три исполнительских амплуа Леонида Сметанникова, три 

«кита», на которых стоит его артистический мир – опера, романс, 

песня. Имеет смысл расшифровать подробнее: опера и оперетта, кан-

тата и оратория, романс классический и бытовой, песня эстрадная и 

народная. То есть практически все вокальные жанры. И в каждом – 

блестящие творческие достижения. Таков знаменитый артистический 

универсализм Сметанникова, такова его редкая многогранность, по-

разительная широта творческого диапазона. 

      Артистический универсализм саратовского певца не имеет ниче-

го общего с неразборчивостью, всеядностью или пёстрой эклектикой. 

Его исполнительскому творчеству присуще внутреннее единство. И 

определяется оно тем, что Леонид Сметанников всегда и во всём 

остаётся самим собой, что прежде всего означает иметь совершенно 

устойчивые, индивидуально неповторимые, легко узнаваемые каче-

ства голоса.       

      Его баритон нередко называют великолепным, чу́дным, отмечая 

красоту окраски, «бархатность» тембра, благородство и теплоту зву-

чания. Это голос большого диапазона – яркий, полётный, ровно зву-

чащий во всех регистрах. Тема отдельного разговора – его кантилена. 

Кантилена мягкая, но звучная, очень пластичная, нескончаемо широ-

кая. Когда она льётся током непрерывного развёртывания, мелос рас-

цветает оазисами наслаждения, становится чарующе-упоительным. 

Это совершенство вокального звуковедения, подлинное bel canto – 

одно из главных богатств певца, за которым стоит богатство души. 

      Другие грани его вокального искусства состоят во владении 

всем многообразием звуковой палитры. На одном полюсе – тембро-

вость предельно нежная, ласковая, а звучание высокого регистра лёг-

кое, светлое, как бы воспаряющее. На другом полюсе – подчёркнутая 

твёрдость, мужественность, блеск и «металл», при необходимости и 

жёсткость, суховато-холодный оттенок, грозовая мощь. А между 

этими полюсами – масса градаций, создающих базу для гибкой фра-

зировки и нюансировки. Здесь один из показателей его мастерства 

состоит в филировке звука от еле слышного pianissimo до громопо-

добного fortissimo и наоборот. 
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      Непосредственно с вокалом соседствует такое качество, как 

дикция. Общепризнано, что она у него безупречна, а встречается это 

в певческом искусстве крайне редко. Он ничуть не форсирует, не ар-

тикулирует нарочито, и между тем каждое слово у него слышно яв-

ственно, с полной отчётливостью. Придавая столь большое значение 

дикции, Сметанников безусловно прав. И не только потому, что слу-

шатель имеет законное право слышать поэтический текст. 

 

      Отчётливо сказанное певцом слово важно и само по себе. Но, 

кроме того, через дикцию и слово к артисту приходит и образ, и 

настроение, и проникновение в суть исполняемого произведения. 

 

      А рядом ещё и актёрский комплекс. Пресса единодушно отмеча-

ет импозантность его артистической внешности, присущее ему «море 

обаяния». Вокальную виртуозность вкупе с разнообразными приёма-

ми игры голосом дополняют у него незаурядные актёрские данные, 

способность к самобытной лепке визуального образа, сценическая 

свобода, дар артистического перевоплощения.  

      Кажется, сказанного достаточно, чтобы говорить о всесторон-

нем мастерстве Леонида Анатольевича Сметанникова, о его высо-

чайшем профессионализме. На самом же деле понятие мастер вклю-

чает в себя такое множество оттенков и деталей, что продолжать 

можно бесконечно. К примеру, особая грань мастерства этого певца 

связана со спецификой его артистической жизни. Он непрерывно пе-

реходит от одного типа исполнительства к другому, выступает перед 

самой различной слушательской аудиторией, попадает во всевозмож-

ные национальные и климатические условия, географические и вре-

менны́е пояса. Это обязывает его к «быстрому реагированию», к 

мгновенному переналаживанию психологического настроя и певче-

ского аппарата. 

      Во всё, что делается им в искусстве, он щедро, без остатка вкла-

дывает душу и сердце. Отсюда столь свойственные его исполнению 

покоряющая искренность, эмоциональность, теплота, проникновен-

ность, доверительность. И ещё один штрих, чрезвычайно важный для 

артистического облика Сметанникова – горячо вибрирующий в нём 

нерв современности. Своей творческой сверхзадачей он считает 

«наведение мостов» между искусством, какому бы времени оно ни 

принадлежало, и нынешним днём, чувствами и проблемами тех лю-

дей, которые сегодня пришли в зрительный зал. 
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      Когда вдумываешься в суть поступков своих героев, начинаешь 

понимать, как многое роднит их и моих слушателей в чисто челове-

ческом плане. Именно поэтому внутренне стараюсь всегда с помо-

щью музыки говорить не об Онегине, Демоне или, скажем, Дон Жу-

ане. Я говорю со сцены о нас, современниках. Не знаю, получается ли 

это.   

 Нетрудно убедиться и в такой закономерности. Любая оперная 

партия, если её делает настоящий актёр, не похожа на предыдущие 

её исполнения. От конкретного времени и конкретного человека вхо-

дит в роль очень многое. Вот почему и в Верди, и в Чайковском со-

временный артист говорит современным языком, поёт современны-

ми интонациями. Пусть не впрямую, пусть завуалированно, но это 

так.  
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Пианисты 
 

Мария Юдина 

 
Отечественная пианистическая школа выдвинула в XX столетии 

плеяду выдающихся исполнителей, исключительную по числу и мно-

гообразию – от К.Игумнова и А.Гольденвейзера до Л.Бермана и 

М.Плетнева. Среди множества этих «гроссмейстеров» пианизма вы-

делим два имени: Мария Юдина и Эмиль Гилельс. Они составляют 

между собой разительный контраст и этим чрезвычайно показатель-

ны с точки зрения самой сути исполнительского искусства. 

Контраст тем ощутимее, что оба эти музыканта принадлежали 

одному поколению, оба прожили почти одинаковую по времени 

жизнь (около 70 лет), оба начали концертировать с юности и продол-

жали выступать до последних дней, оба неустанно стремились к со-

вершенству и достигли в фортепианном исполнительстве самых 

больших высот. Но во всем остальном это были очень разные, в неко-

тором роде даже полярно противоположные артистические личности. 

Начнем с чисто внешних моментов. Официальное признание 

Юдиной ограничилось званием профессора, полученным ею ещё в 

молодости, а Гилельс стал обладателем всех мыслимых регалий (лау-

реат нескольких конкурсов, народный артист СССР, Ленинская пре-

мия, орден Ленина, Герой Социалистического Труда, почетный член 

ряда зарубежных академий, множество грамзаписей, отмеченных 

международными премиями и т.д.). Юдина почти не выступала за 

границей, Гилельс объездил весь земной шар, был в своё время са-

мым желанным гастролером в любой столице мира. Несопоставимо и 

число осуществленных ими звукозаписей – с Гилельсом постоянно 

сотрудничали ведущие фирмы разных стран (только с произведения-

ми Бетховена ими выпущено свыше двухсот пластинок). 

Главное же состояло в том, что они шли в искусстве разными 

путями. Это те два магистральные направления, которыми в той или 

иной степени идут и все другие музыканты-исполнители. Различие 
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между данными направлениями можно условно обозначить через 

контраст таких определений: пианизм субъективно-романтического 

типа и пианизм объективно-классического типа. 

М.Юдина могла быть классичной, мягкой и «деликатной» (к 

примеру, в некоторых моцартовских сонатах или в шубертовском 

Экспромте Ges-dur op.90 № 3), а Э.Гилельс - «тенденциозным» и 

нарочито грубоватым (скажем, в Тринадцатой сонате Бетховена или в 

III части шубертовской Сонаты D-dur op.53), однако безусловная до-

минанта первой склонялась к романтическому «пианизму особенно-

стей», а второго – к классическому пианизму «золотой середины». И 

каждый из них был в сравнении со многими другими, пожалуй, осо-

бенно органичным и последовательным в избранном им «амплуа». 

Именно эти контрастные их устремления и подчеркнём, воссоздавая 

два творческих портрета. 

 

*     *     * 

Мария Вениаминовна Юдина (1899–1970) родилась в глухом го-

родке Невеле (ныне Псковской области) и в этом «краю голубых 

озер» впитала в детстве чувство России во всей его первозданности. 

Ей очень повезло, потому что в тех местах оказалась и 

Ф.Д.Тейтельбаум-Левинсон, учившаяся у великого пианиста XIX ве-

ка Антона Рубинштейна – с ней у Юдиной с семилетнего возраста и 

начались занятия музыкой. Кстати сказать, забегая вперед, повезло и 

маленькому Гилельсу, в семье которого не было музыкантов, однако 

в доме почему-то, совершенно случайно стоял рояль. Подобные 

«случайности» невольно заставляют задуматься о далеко неслучай-

ном стечении благоприятных обстоятельств, которое мы называем 

фортуной. 

Тринадцати лет она поступает в Петроградскую консерваторию, 

где среди её педагогов были А.Н.Есипова (первая выдающаяся рус-

ская пианистка, эстафету которой подхватит её ученица), а затем 

Л.В.Николаев, создатель одной из замечательных пианистических 

школ XX века. В его классе Мария Юдина занималась вместе с Вла-

димиром Софроницким. Они в один год закончили консерваторию и 

каждому из них была присуждена премия им.А.Г.Рубинштейна – до 

этого ежегодно присуждалась только одна премия, но в данном, ис-

ключительном случае жюри не смогло предпочесть кого-либо из двух 

выпускников. 
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Тогда же Юдина была приглашена преподавать в первую кон-

серваторию страны – опять-таки случай небывалый, поскольку до то-

го никто не удостаивался чести преподавать в alma mater сразу после 

её окончания. Объясняется это тем, что уже в студенческие годы пиа-

нистка заявила о себе как о музыканте ярком, совершенно неорди-

нарном. Позднее она преподавала в Тбилисской (1932–1934) и Мос-

ковской (1936–1951) консерваториях, а также в Музыкально-

педагогическом институте им.Гнесиных (1944–1960). 

Представляется, что определяющими для неё, как пианистки и 

человека, были романтические склонности. Об этом свидетельствует 

основополагающая значимость в её репертуаре музыки XIX века – в 

диапазоне от позднего Бетховена до Танеева. Это самоочевидно и в 

количественном отношении, и по числу исполнительских удач. В её 

трактовке данного материала, в первую очередь, обращает на себя 

внимание чисто романтическая порывистость, импульсивность, бур-

лящий темперамент, трепетная вибрация потока эмоций – таковы, к 

примеру, шубертовские Экспромты ор.90 и ор.142, «Фантастические 

пьесы» Шумана или «шумановские» вещи Брамса, подобные Рапсо-

дии g-moll ор.79 № 2. 

Многое в подобной настроенности можно было бы соотнести с 

понятием «буря и натиск». Именно натиск, поскольку юдинское ис-

полнение пронизывают сила и мощный волевой напор. И в исполне-

нии этом всегда ощутим подчёркнуто мужественный тон. Как утвер-

ждала сестра пианистки, от своего отца, земского врача и обществен-

ного деятеля, она унаследовала «твёрдость, решимость, муже-

ство». К этой аттестации В.Юдина прибавляет немецкую фразу, 

имевшую хождение в их семье: trotz allendem! («несмотря ни на 

что!») – несомненно, сей лозунг можно считать одним из девизов 

Марии Вениаминовны. 

И в жизни ей была присуща резкость, прямота, категоричность 

суждений. Естественно, свойства натуры сказывались и на её пиа-

низме. Отмеченное С.Хентовой в исполнении Второй сонаты Шоста-

ковича («Она играла сурово, жёстко, напряжённо, остро...») следо-

вало бы отнести и к немалому числу других сочинений. Юдина все-

мерно подчеркивала героическую устремлённость, волю к преодоле-

нию, решимость, что со всей отчетливостью представало в музыке, 

передающей мотивы жизненного противоборства. Как считала 

названная выше, хорошо знавшая её сестра, «для Марии Вениаминов-

ны борьба была родной стихией». 
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Вообще манеру Юдиной отличала, что называется, мужская 

хватка. Это касалось всего – от присущего ей мироощущения и мас-

штабности художественного мышления до сугубо физических 

свойств её пианизма. Великолепное представление о том и другом 

даёт I часть Тридцать второй сонаты Бетховена, предстающая в ис-

толковании Юдиной могуче-демонической глыбой. Не меньшая 

укрупнённость чувствуется и в её интерпретации Второго фортепиа-

нного квартета Брамса. 

Видный педагог-пианист С.Савшинский, соученик Юдиной по 

классу Л.В.Николаева, затем работавший вместе с ней в Ленинград-

ской консерватории, говорил о её исполнении: «В нём не было ничего 

женственного – ни мягкой нежности, ни ласковости, ни грации. Не 

это присуще артистическому облику Юдиной. Её игра исполнена по-

коряющей мужественной силы. Силища и энергия в её руках огромны. 

Да и сложения они скорее мужского: широкая пясть с большими, 

мощными, широко расставленными пальцами, которые, играя, пиа-

нистка несколько скрючивает. Получается подобие орлиной лапы». 

Как видим, коллега Марии Вениаминовны не стесняется в вы-

ражениях («силища... лапы»), для того чтобы выявить нечто коренное 

в её художественной натуре. В том, что такое впечатление не было 

случайным, убеждают сходные высказывания других музыкантов и в 

частности то, как один из очевидцев концертных выступлений Юди-

ной вспоминает её колоритную «фигуру, своей посадкой за роялем 

напоминающую нахохленную птицу, орлиный, похожий одновременно 

на Вагнера и Листа, профиль, властные руки, мгновенно останавли-

вающие шум в зале, водворяющие и охраняющие удивительную ти-

шину и тайну...» 

Эту по-мужски властную силу творческой индивидуальности 

Юдиной отмечал и Д.Шостакович: «Слушаешь и оторваться, рас-

слабиться внутренне хотя бы на секунду невозможно». И обо мно-

гом говорит тот факт, что для молодого Шостаковича (он был на семь 

лет моложе Юдиной) она стала одним из кумиров, причем дело дохо-

дило почти до курьезов: «Я старался ей во всём подражать... она де-

лает где-нибудь ritenuto – значит, и я в этом месте его обязательно 

сделаю». 

 

*     *     * 

Важнейшая сторона властного, мужественно-экспансивного то-

на исполнительской манеры Юдиной состояла в его проповедниче-
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ской направленности. Со всей отчётливостью это обнаруживалось в 

эпизодах ораторской приподнятости, грандиозной патетики и харак-

терных для пианистки всякого рода «пламенных» произнесений, что 

было особенно явственно в претворении звуковых полотен Листа (в 

том числе в отдельных его транскрипциях, среди которых песня Шу-

берта «У моря»). Именно в подобные моменты Мария Юдина «так 

воодушевляла зал, что могла повести его за собой на штурм любой 

Бастилии. Она была прирождённая Жанна д’Арк» (из воспоминаний 

сестры). 

С проповедническими функциями в её пианизме напрямую свя-

зано и воспроизведение речевой стихии. Она тяготела не столько к 

мягкой пластичности и непрерывному длению музыкальной линии, 

сколько к её расчленению, как в речи с хорошей дикцией и с под-

чёркнутыми акцентами, выделяющими смысл фразы. Это речевое, а 

нередко и диалогическое начало (как, скажем, в бетховенских «Пят-

надцати вариациях с фугой») базировалось у Юдиной на особой тех-

нике фразировки. Не случайно в своих занятиях со студентами она 

так часто и настойчиво употребляла слово фразировать. 

Декламационная природа её исполнения постоянно обращала на 

себя внимание коллег-пианистов. «Больше всего меня поразило в её 

исполнении то, что оно было “говорящим”; остро ощущалось, что 

она мыслит музыкой и высказывается посредством музыки» 

(Л.Оборин). «Её искусство я воспринимал как человеческую речь. 

Это была речь величавая, суровая, никогда не сентиментальная. 

Ораторство и драматизация были органически присущи творчеству 

Юдиной» (Я.Зак). 

Отмеченная декламационность исполнительской манеры очень 

показательна для натуры Юдиной, открытой всем воздействиям 

окружающего мира. Она никогда не замыкалась в сфере пианизма. 

Будучи студенткой, пробовала силы в композиции (консультирова-

лась у М.О.Штейнберга, среди учеников которого – Ю.Шапорин, 

Д.Шостакович, В.Щербачев), изучала контрапункт, играла на органе, 

бывала на уроках в классе дирижирования. Тогда же у неё возникло 

пристрастие к ансамблевому музицированию, прошедшее через всю 

её жизнь. Как педагог, кроме класса специального фортепиано, она 

вела в разные годы занятия по камерному ансамблю и даже камерно-

му пению. Кроме того, Марию Вениаминовну отличала активная му-

зыкально-общественная деятельность. Среди множества её художе-

ственных деяний – дважды осуществлённая (в 1939 и 1946 годах) 
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концертная постановка оперы Танеева «Орестея», за которую по раз-

ным причинам не брались музыкальные театры. 

Отдельно следует сказать о настоящей эпопее, связанной с ини-

циативой создания новых переводов шубертовских песен, поскольку 

характерные свойства человеческой натуры Юдиной предстают в 

этом случае с примечательной рельефностью. 

Обращаясь к исполнению песен Шуберта, она испытывала 

большую неудовлетворённость их переводами. При этом исходила из 

твёрдого убеждения, что в текстовом отношении произведения музы-

кального искусства должны быть адаптированы к русскоязычной 

аудитории. В 1947 году, когда отмечалось 150-летие Шуберта, она 

сформулировала это так: «Я хочу сказать о том акценте, который я 

делаю в отношении текста. Произведение должно исполняться на 

языке той страны, в которой оно исполняется. Поэтому задача ху-

дожественного перевода является задачей особой отрасли и музы-

кальной, и литературной культуры, и задачей очень трудной... Я уже 

довольно долго имею счастье этим заниматься, то есть, я не поэт и 

не делаю переводов, а я мучаю поэтов – предлагаю тому или другому 

поэту подарить русской музыкальной общественности то или иное 

произведение». 

Осуществляя поставленную перед собой цель, Юдина стреми-

лась привлечь к переводческой работе самых видных литераторов той 

поры – С.Маршака, Б.Пастернака, Н.Заболоцкого и ряд других. В ре-

зультате возникло около полусотни новых переводов, лучшие из ко-

торых обладают самыми высокими художественными достоинствами. 

Один из них принадлежал М.Цветаевой, и вот как М.Юдина расска-

зывает о встрече с ней в год возвращения поэтессы на родину. В слу-

чайном разговоре с Г.Нейгаузом о переводах песен Шуберта возника-

ет мысль хоть чем-то помочь Цветаевой, оставшейся без средств к 

существованию. 

  

«Вдруг он хватает меня за рукав: “Дорогая – вот что важно! 

Знаете ли вы, что приехала Цветаева и без работы? Дайте, дайте 

ей эти ваши переводы!” И вот, запасшись адресом, с трепетом 

направляюсь я к незнакомой мне и прославленной поэтессе... Темно-

ватая мансарда, нескладная лестница к ней; сразу охватывает ат-

мосфера щемящей печали, неустроенности, катастрофичности... 

Сажусь на кончик стула, показываю Шуберта... 
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“Если уж – то только Гёте”, – сурово говорит Цветаева. “О, 

конечно, это самое прекрасное“, – отвечаю я и предлагаю песни Ми-

ньоны и арфиста из “Вильгельма Мейстера”. Она рассеянно согла-

шается, я спешу уйти... Мне бы к ногам её броситься, целовать её 

руки, облить их слезами, горячими, горючими...» 

 

Насколько хорошо чувствуется в этом мемуарном фрагменте 

импульсивность, неординарность и чуткость Юдиной! А ведь поэтика 

Цветаевой не была близка ей. Она признается в этом, но какой трепет 

перед большим талантом и какое острое ощущение человеческой бе-

ды! Ощущение это отразилось и в сделанном тогда по просьбе Юди-

ной цветаевском переводе стихотворения Гёте из романа «Годы уче-

ния Вильгельма Мейстера». 

 

Кто с плачем хлеба не вкушал, 

Кто, плачем проводив светило, 

Его слезами не встречал,  

Тот вас не знал, небесны силы! 

  

Вы завлекаете нас в сад,  

Где обольщения и чары;  

Затем ввергаете нас в ад:  

Нет прегрешения без кары!.. 

 

*     *     * 

М.В.Юдиной было тесно не только в рамках пианизма, но и в 

пределах музыкального искусства вообще. Это началось с того, что 

параллельно учёбе в консерватории она занималась на историко-

филологическом факультете Петербургского университета (к тому 

времени он назывался уже Петроградским). О своём «разбрасыва-

нии» в молодые годы она вспоминала впоследствии как о величай-

шем благе: «Я счастлива тем, что в меня крепко были вложены 

некие основы интеллектуального и этического бытия вообще. Я по-

лучила некие “ключи” к гуманитарному познанию вообще, необозри-

мое поле мышления в целом, из коего могу черпать до гробовой дос-

ки... О, что это были за люди – и учителя, и ученики! То был поисти-

не “цвет человечества”! Бескорыстие, трудолюбие, ответствен-

ность, активная доброта, сила мысли...».  
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Это восхищение, высказываемое М.Юдиной, можно понять, ес-

ли припомнить круг её общения: многосторонне работавший ученый 

и религиозный мыслитель П.Флоренский, физиолог А.Ухтомский, 

поэты Б.Пастернак и Н.Заболоцкий, литературовед М.Бахтин, худож-

ник В.Фаворский, музыкальный учёный Б.Яворский... Каким интел-

лектом и какими духовными горизонтами нужно было располагать, 

чтобы быть на равных с этой элитой русской интеллигенции начала 

XX века! 

Кроме истории и литературы, углублённое изучение которых 

началось в университете, в орбиту постоянных интересов Юдиной 

входили философия, архитектура и многое другое. Она делала докла-

ды, выступала на сцене с чтением стихов, собирала крылатые мысли 

всеобщего обихода, предполагая издать их под заглавием «Симфония 

человеческой жизни в пословицах и поговорках», в 1960-е годы про-

вела в Московской консерватории цикл лекций о романтизме, истол-

ковывая это явление как универсальное, всеохватывающее – от ми-

фологического Орфея и Шекспира до современных себе поэтов.  

Её энциклопедическая образованность дополнялась литератур-

ной одарённостью. Это сказывалось и в работах о музыке (серия эссе 

о Брамсе, Мусоргском, Шостаковиче, Софроницком, статьи о произ-

ведениях Баха, Шуберта, Берга, Бартока и т.д.), но ещё более ощути-

мо в мемуарных записях о собственной жизни и памятных встречах с 

выдающимися людьми (в 1999 году вышло фундаментальное издание 

«Лучи Божественной любви», где собрано многое из литературного 

наследия М.В.Юдиной). 

Широта гуманитарных интересов так или иначе отзывалась и на 

её фортепианном исполнительстве. Уже упоминавшийся 

С.Савшинский, много слышавший игру пианистки, как-то подметил: 

«Характерной чертой творческого метода Юдиной является то, 

что идеи и образы нередко рождаются у неё a priori. Их источник – 

не непосредственно музыка произведения, а общие соображения о 

творчестве композитора, исторические сведения об эпохе, биогра-

фические данные, случайные высказывания автора и даже философ-

ские концепции, относящиеся или произвольно относимые пианист-

кой к исполняемой пьесе». 

О таком подходе «a priori» (то есть о построении исполнитель-

ской трактовки до известной степени вне зависимости от собственно 

музыкального материала), о соответствующих привнесениях извне и 

возникающих при этом «случайностях» красноречиво свидетельству-
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ет эпизод, переданный художницей А.Порет, хорошо знавшей Юди-

ну. «Однажды она играла сонату Моцарта и всем нам показалось, 

что она очень ускорила темпы, играла громко, как-то настойчиво и 

беспокойно стучала по клавишам. После концерта один знакомый 

композитор сказал ей об этом. “А, вы заметили! – обрадованно от-

ветила Мария Вениаминовна. – Знаете, я сегодня была во власти 

"Медного всадника", я хотела передать и топот, и погоню, и 

страх”». 

Чтобы убедиться в значимости подобных привнесений извне, 

достаточно вслушаться в коду Шестнадцатой сонаты Бетховена. При-

чём в данном случае нужно признать безусловную убедительность 

юдинского решения. Есть здесь и явственное воплощение речевого 

начала, о котором шла речь выше (в данном случае благодаря ему 

подчёркивается воспроизведение внутренних сомнений и колебаний), 

и что ещё важнее – идущая от литературных жанров сюжетность. По-

сле сверхстремительного темпа предшествующего изложения пиа-

нистка делает неожиданное торможение, вводя затем всякого рода 

интригующие моменты, и они присутствуют до самого конца, венчая 

«фабулу» таинственными недомолвками последних аккордов. 

Только что приведённые соображения непосредственно подво-

дят к рассмотрению субъективно-романтической сущности пиани-

стического стиля Юдиной. Именно по причине этой сущности её ис-

полнительские работы вызывали временами самые ожесточённые 

споры, и по той же причине отношение к ней могло быть столь раз-

ным: с одной стороны, восторг и преклонение, с другой – неприятие, 

отрицание. Учитывая распространённость подобных расхождений во 

мнениях, суждение о её игре облекают порой в «дипломатичную» 

форму приблизительно следующего типа: с исполнением Юдиной не 

всегда соглашались.  

И как бы оправдывая её, называют в качестве параллелей имена 

зарубежных пианистов, близких по артистической направленности – 

Ферруччо Бузони, Альфред Корто, Артур Рубинштейн. В связи с 

этим уместно привести реплику Г.Нейгауза по поводу первого из 

упомянутых музыкантов: «Виртуозный эгоизм гениального Бузони, 

который “по своему образу и подобию” интерпретировал каждого 

из исполнявшихся им композиторов». 

Суть субъективности пианистки состояла прежде всего в том, 

что многое у неё получало предельное выражение, приобретая некий 

экстремальный характер. М.Дроздова, ученица М.В.Юдиной и вдум-
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чивый исследователь её творчества, имела достаточные основания 

для того, чтобы утверждать: «Она всегда говорила “во весь голос”, ни 

в чем не терпела полумер, ничего не делала вполсилы». И действи-

тельно, романтическая экстремальность сказывалась у Юдиной во 

всём – в манере исполнения и в том, как она формировала свой ре-

пертуар, как держалась на эстраде и даже как одевалась. 

Начать хотя бы с того, что уже с молодости Юдина шокировала 

окружающих нарочито бедным внешним видом и тем, что предпочи-

тала носить некое подобие монашеского одеяния. В преклонные годы 

она надевала одно и то же: старый плащ покойного брата, черный бе-

рет и... кеды (знаменитые юдинские кеды, в которых она могла явить-

ся куда угодно, в том числе на официальный раут).  

Эта «причуда» шла у неё отчасти из соображений практического 

удобства, но ещё более из убеждения, что люди искусства для дости-

жения творческой независимости должны вести едва ли не полуни-

щенское существование. И в своих поступках она мало обращала 

внимание на чьё-либо мнение. Так, приехав с концертами в Лейпциг, 

шла босая к церкви св.Фомы, чтобы почтить своего святого – Иоган-

на Себастьяна Баха, преклонить колена перед его надгробием. 

Это то, что касается жизненного почерка вообще, а переходя к 

рассмотрению соответствующих творческих устремлений, имеет 

смысл прислушаться к сказанному крупнейшим теоретиком фортепи-

анного искусства Г.Коганом: «Пианизм Юдиной был пианизмом 

крайностей; золотая середина была ей незнакома, более того – нена-

вистна. Она любила предельные темпы, играла медленные места 

медленнее, быстрые – быстрее обычных. Она могла “проговорить” 

вторую часть A-dur'ного концерта Моцарта так проникновенно, 

таким чарующим звуком, который буквально переворачивал душу; и 

она же могла иной раз “гвоздить” какой-нибудь злосчастный эпизод 

с таким беспощадным, не признающим меры упорством, которое 

отпугивало даже самых преданных её почитателей. Став в исполне-

нии на тот или иной путь, Юдина всегда – и в лучшем, и в худшем – 

шла до конца, доходила до предела». 

Да, многое у неё доводилось до предела. Вся она – на подчёрк-

нутых контрастах и «острых углах». Внешне это отчётливее всего 

проявлялось в ярких сопоставлениях динамики (очень громко – очень 

тихо) и темпов (сверхстремительные, вихревые – заторможённые, по-

рождающие иллюзию «остановившегося времени»). Если мысль, то 

самая глубокая, интимно-сокровенная. Если энергия действия, то 
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бурная, порывистая, размашисто-импульсивная. И композиция в це-

лом драматургически строится на вольном сопряжении и резком пе-

реключении контрастов.  

Так звучат у Юдиной произведения Шуберта, в том числе «Фо-

реллен-квинтет», или, скажем, «Фантастические пьесы» Шумана. Но 

примерно то же находим и за пределами романтического репертуара. 

Допустим, в «Хроматической фантазии и фуге» Баха пианистка даёт 

просто непредставимо быстрое движение в пассажных эпизодах и 

столь же исключительную замедленность инструментального речита-

тива. Почти с той же свободой она могла романтизировать и венскую 

классику (например, акцентируя в сонатах Гайдна особую значитель-

ность медитативных излияний, горячий напор или утончённо-

изысканный артистизм allegri). 

 

*     *     * 

Юдина в своем творчестве нередко бывала демонстративно ак-

лассичной, то есть «несдержанной», «неуравновешенной», открыто 

«тенденциозной», и происходило это из её своеобразного, совершен-

но оригинального художественного мышления, выливаясь в необыч-

ность исполнительских решений, в заметные отклонения от традици-

онного понимания того или иного композиторского стиля, в гипер-

трофию отдельных средств выразительности. 

Романтический радикализм пианистки сказывался в её «своево-

лии» по отношению к музыкальному тексту. Она шла на сознатель-

ные отступления от авторских указаний – причем иногда в такой сте-

пени, что могло доходить до парадоксов. Одна из соучениц Юдиной 

по консерватории вспоминала о её трактовке Фантазии C-dur Шума-

на: «Всё было исполнено в зеркальном отражении. Там, где в нотах 

стояло forte, у неё было piano, и наоборот». Да, она чаще всего не 

себя подчиняла воспроизводимому стилю, а стиль подчиняла себе, 

творческим импульсам своей личности.  

Об этой доминанте собственной индивидуальности с присущей 

ему деликатностью высказался видный искусствовед М.Алпатов: 

«Некоторые ставили ей в упрек, что она как пианистка слишком 

отдавалась потребности излиться в звуках, не всегда прислушива-

лась к звучанию собственной игры и поэтому порою теряла чувство 

меры. Ей ставили в вину и то, что, играя, она недостаточно сдер-

живала себя и потому играла не столько сочинения великих компо-

зиторов, сколько саму себя. Нападая, сравнивали её и с Мейерхоль-
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дом, и с Пикассо, но этими лестными сравнениями, в сущности, её 

оправдывали». 

По отношению к Юдиной, те «вольности», которые она себе 

позволяла, конечно же, никак нельзя считать просто прихотью или 

экстравагантным капризом. Во-первых, за этим у неё обнаруживалось 

стремление снять с исполнительских трактовок «хрестоматийный 

глянец» навязших шаблонов и клише, найти нехоженные пути в ис-

кусстве интерпретации.  

Сама пианистка придерживалась на сей счёт совершенно опре-

делённой позиции: «“Правильность” вовсе не обеспечивает жизнен-

ность творения, а часто противоречит ей. Мнимая субъективность 

мышления утверждает реальную множественность действитель-

ности, в то время как стремление к единственно возможной “пра-

вильной” трактовке сугубо мертвенно, метафизично. Подлинный 

музыкант силой своего восприятия разбивает цепи канонов».  

Один из примеров такого подхода – выдающееся исполнение 

«Картинок с выставки», где Юдина всеми средствами подчёркивала 

«непричёсанность» и своеобычие стиля, ввиду которых Мусоргского 

иногда именуют «первым композитором XX века», то есть компози-

тором, намечавшим контуры искусства нашего времени задолго до 

его наступления. 

И, во-вторых, за её поисками стояла сильная, резко выраженная 

индивидуальность, которой было что сказать людям. Талант и мас-

штабность творческих устремлений оправдывали если не всё, то по 

крайней мере лучшее из того, что она делала. Показателен в этом 

смысле случай с её выдающимся коллегой – Г.Нейгаузом.  

Одна из знакомых Юдиной припоминает концерт, где пианистка 

исполняла бетховенские сонаты. «В антракте я вышла на лестницу и 

увидела Нейгауза, который нервно ходил с сигаретой взад и вперед; 

он подошел ко мне и сказал: “Чёрт знает что она делает с Бетхове-

ном...” Потом через несколько минут: “А знаете что? Она имеет 

право это делать... Пойду её поздравлю”». Можно ли представить 

себе более горячее возмущение и затем осознание допустимости по-

добных «отклонений от нормы», коль они исходят от личности такого 

ранга. Как говорится, что положено Юпитеру... 

Самобытное ви́дение всего и вся побуждало Юдину проставлять 

в своих трактовках чрезвычайно сильные смысловые акценты, пре-

дельно заостряя их различными средствами из арсенала фортепиан-

ного исполнительства. Подобная гиперболизация была продиктована 
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стремлением к максимальной очерченности интерпретационных за-

мыслов. И там, где «субъективизм» пианистки совпадал с направлен-

ностью самого музыкального материала, возникали подлинные худо-

жественные открытия. 

Одно из таких открытий – исполнение Двадцать первой сонаты 

(B-dur) Шуберта. На всем её протяжении идёт нескончаемое противо-

стояние мрака и света, отчаяния и надежды, потерянности и радости 

вновь возрождающейся жизни (аналогичную концепцию пианистка 

выстраивает и в шубертовском Экспромте As-dur, op. 142 № 2, но 

только в рамках развернутой одночастной пьесы). Звукозапись этого 

произведения, которой мы располагаем, сделана в 1947 году. И не-

трудно предположить, что «тенденциозность» юдинской трактовки 

до известной степени определялась атмосферой времени исполнения. 

С одной стороны, ещё слишком близкая и живая память только что 

прошедшей Великой Отечественной с её бесчисленными жертвами (а 

Мария Вениаминовна, часто выступавшая на фронтах, знала не пона-

слышке, что такое война), с другой – уже сжимавшийся пресс надви-

гавшейся «холодной войны», которая остриём своим обернулась про-

тив собственного народа (последняя волна сталинского террора). 

Вот почему столь уместной здесь оказалась свойственная Юди-

ной манера исполнения, основанная на поляризованных контрастах. 

Один из полюсов в шубертовской cонате – не просто чувство гнету-

щей безотрадности, но подчёркнуто трагическое ощущение жизни в 

сгущённых тонах обречённости и безысходности. Потухшие краски, 

поникающие контуры интонаций, погребальные ритмы, чрезвычай-

ное торможение (вплоть до утраты пульса) – посредством всего этого 

воссоздается капе́ль безмолвных слёз, проникновенная Lacrimosa, 

звучащая в глухоте и мраке.  

Другой полюс – всплески окрыляющей надежды, взволнован-

ный порыв к жизни. Это, вероятно, как раз и было то, что помогало 

людям тех лет выжить наперекор смерти и гонениям. На смену пре-

дельному торможению темпа приходит его максимальное ускорение. 

И рояль начинает звучать совсем иначе – звонко, лучась и перелива-

ясь радужным светом. 

Беззаботно-беспечная игра «солнечных зайчиков» в подобных, 

трепещущих живой радостью скерцозных образах была настоящим 

пристрастием Юдиной. Через это пристрастие ей чрезвычайно ярко и 

по-особому удавалось передавать то неистребимое жизнелюбие, ко-

торое поддерживало человека в условиях тоталитарного режима. 
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Всюду, где музыка предоставляла хотя бы малейшую возможность, 

пианистка высвечивала в ней непосредственность, мальчишеское 

озорство и «легкомыслие», не раз нарушая тем самым условные при-

личия академического искусства. Различные грани такого, отрочески-

незамутнённого духа представлены, к примеру, в её исполнении ряда 

сонат Гайдна, Двенадцатой сонаты Бетховена, шубертовских Экс-

промтов op. 142 №№ 3 и 4, «Сновидений» из «Фантастических пьес» 

Шумана, «Вариаций и фуги на тему Генделя» Брамса и т.д. 

 

*     *     * 

Рядом с этой игровой стихией обнаруживаем смысловое про-

странство совсем иного измерения – откровения всепроникающего ин-

теллекта, погружение в философские глубины, воспарение к высям 

человеческого духа. Если воспользоваться речениями самой Марии 

Вениаминовны, её влек к себе «незапятнанный образ вселенной», при-

тягивала «тоска о бесконечном». Не это ли и составляет сердцевину 

романтического мироощущения, о чём она собственно и размышляла в 

своих лекциях, прочитанных в Московской консерватории: «Беско-

нечность и мысль о ней и есть одна из основ романтизма». 

В своём влечении к романтическому идеалу Юдина ни в творче-

стве, ни в жизни не принимала обыденности и вообще обычной для 

людей тщеты существования. Хорошо знавший её выдающийся пиа-

нист и педагог Я.И.Зак утверждал: «Мария Вениаминовна была со-

вершенно чужда треволнениям быта, суетным заботам тщеславия, 

мелочной борьбе за “положение”, за материальные блага, за распо-

ложение коллег разных рангов».  

В этом смысле довольно показателен забавный случай, о кото-

ром рассказывает А.Порет. «Нашу компанию очень веселили её туа-

леты. Раз и навсегда было установлено, что платье будет длинное, 

обязательно чёрное и в форме пирамиды, рукава свободные, так 

называемые поповские. Допускался пояс, очень похожий на верёвку, 

на концах – узлы. В частные дома из украшений надевался большой 

крест на цепочке. Обувь совсем не интересовала Марию Вениами-

новну. Дома она любила ходить в огромных туфлях на меху и так к 

ним привыкла, что однажды явилась на концерт, не захватив с собой 

лакированные “лодочки”. Дирижировал австрийский дирижер 

Штидри. Он выпучил глаза, долго смотрел то на лик, то на ноги  

пианистки, потом промямлил: “Aber Frau Judin!” (“Однако, фрау 

Юдина!”). Она сухо сказала, что за туфлями посылать уже поздно. 
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Тут мне пришла в голову идея – снять туфли с кассирши, поскольку 

они ей совсем не нужны, а только голова в окошечке... Юдина вышла 

на эстраду быстро, но как-то неровно, и мы всё забыли, как только 

она ударила по клавишам. Через некоторое время меня подтолкнул 

под локоть Даниил Хармс, и я в испуге увидела, что под длинной юб-

кой происходит какое-то непонятное смятение: очевидно, неудобно 

было с педалями из-за высоких каблуков, и Мария Вениаминовна со 

свойственной ей простотой сняла туфли. Уходя и кланяясь, она их 

так и оставила, не удостоив внимания». 

За подобными «чудачествами» угадывалась неординарность 

натуры, интеллектуальная мощь. И у знавших её в сознании склады-

вался возвышенно-идеальный портрет. «Памятен её внешний облик: 

крупная фигура в длинном, прямыми складками ниспадающем до полу 

чёрном платье, прекрасное лицо, в котором прежде всего поражал 

огромный лоб мыслителя, внимательный взгляд больших глаз, нето-

ропливые движения, величавая поступь» (М.Дроздова). Литовский 

скульптор Т.Валайтис, побывав у Юдиной, признавался, что «никогда 

не видел такой женщины», добавляя: «У меня такое впечатление, 

будто я был у Гёте...». 

«Огромный лоб мыслителя... будто я был у Гёте...» Присоеди-

ним к этому ещё один штрих. Когда Юдину спросили, как ей удается 

играть пальцем, неправильно сросшимся после перелома, в ответ 

услышали: «Неужели вы думаете, что играют руками? Играют вот 

чем!» – и она постучала себе по лбу. Её исполнительские работы ча-

сто выделяло именно это интенсивнейшее интеллектуальное излуче-

ние. «Она уводила в глубины философского постижения произведе-

ния, что придавало такую огромную, впечатляющую силу её испол-

нению Баха, Моцарта, Бетховена, Шостаковича» (Я.Зак). И приме-

чательна была способность Юдиной при необходимости отрешиться 

от всего, что могло бы помешать сосредоточенному осмыслению ис-

полняемой музыки. Известно, например, что, работая над Четвёртым 

концертом Бетховена, она на четыре месяца абсолютно «отключи-

лась» от внешнего мира, всецело посвятив себя вживанию в это про-

изведение. 

Целый ряд своих творческих работ М.В.Юдина разворачивала в 

масштабные мыслительные конструкции. Характерно в этом отноше-

нии, что и листовские «Вариации на тему Баха», несколько внешние 

по своей содержательной сути, ей удается наполнить духом углуб-

лённых философских раздумий. Концепционность искусства пиа-
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нистки иногда выражала себя в совершенно зримых, осязаемых обра-

зах. Так, Фортепианный квинтет g-moll (op.30) Танеева благодаря 

пластике волнового развития и «живого дыхания» ткани представал 

как беспрестанно колышущееся море жизни с его бушеванием и 

штормовыми накатами (Г.Нейгауз считал её ансамблевую игру в та-

неевском Квинтете гениальной). 

Напряжённая работа исполнительской мысли Юдиной была в 

конечном счёте устремлена к обретению высшего духовного знания, 

она питалась жаждой прозрений вечного, непреходящего (один из 

образцов восхождения к мудрости величаво-отрешённого жизнеот-

ношения – Интермеццо Es-dur op.117 № 1 Брамса). Поиски трансцен-

дентного могли вступать в соприкосновение с ощущением некоего 

таинства, чего-то по-особенному загадочного, даже мистического 

(«Вещая птица» из «Лесных сцен» Шумана, которую единодушно 

причисляют к высшим достижениям Юдиной). И, наконец, в своём 

тяготении к внеобыденному пианистка порой буквально чародей-

ствует, волхвует над звуком, превращая «просто» поэтическое в глу-

бинно-сокровенное («Вечером» и «Отчего» из «Фантастических 

пьес» Шумана). 

Говоря о надсуетном в искусстве Юдиной и о его интеллекту-

ально-философской наполненности, остаётся заметить, что это вовсе 

не означало какой-либо отчуждённости от человеческого. И в жизни, 

и в творчестве она всё принимала близко к сердцу, на всё отзывалась 

горением души. Вспомним отмеченный выше всплеск боли за 

М.Цветаеву: «Мне бы к ногам её броситься, целовать её руки, об-

лить их слезами, горячими, горючими...»  

Эта отзывчивость вошла в неё генами от родителей. От отца, 

земского врача, который, по её словам, отдал «всю свою жизнь наро-

ду – на деле, а не на словах». И от матери, которая подавала пример 

самоотвержения и жертвенности – «ради нас, детей, и бесчисленных 

страждущих кругом».  

Что же касается творчества, то своё кредо Юдина изложила на 

склоне лет в статье о Шостаковиче: «Мы, люди русской культуры, ни-

чего не можем и не хотим создавать в бессердечном равнодушии». 

 

*     *     * 

Важнейшей стороной романтического облика Марии Юдиной 

была её постоянная неуспокоенность. Она неизменно пребывала в со-

стоянии неустанного поиска. В качестве косвенного свидетельства 
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имеет смысл привести показательный случай из жизни пианистки, 

когда ей было уже далеко за пятьдесят. Случай вполне характерный и 

в отношении экстраординарных проявлений её натуры. Рассказывает 

Л.Маркиз, в будущем известный скрипач и дирижёр, а тогда только 

начинавший самостоятельную творческую деятельность. 

 

«Несмотря на огромный опыт совместного музицирования с 

лучшими советскими квартетами и свою редкую интуицию в отно-

шении струнных инструментов, Юдину не оставляло желание более 

конкретно познакомиться со спецификой каждого из них. 

Как-то раз Мария Вениаминовна буквально огорошила меня ка-

тегорическим, совершенно в её духе, заявлением: 

– Лёва! Я пришла к твердому убеждению, что мне необходимо 

научиться играть на струнном инструменте. Срочно! Мне кажет-

ся, что скрипкой заняться для меня уже будет поздно. Что вы дума-

ете об альте? Наверное, всё же альт. И кроме этого, ведь не слу-

чайно Бах более всего любил играть в своём оркестре на альте! Ну, 

что вы скажете? 

Надеясь втайне, что весь разговор более из области мечтаний, 

я, помню, отговорился какими-то не значащими ничего определённо-

го фразами. Каково же было мое изумление, когда спустя некоторое 

время Юдина встретила меня радостным восклицанием: “Лёва! 

Альт куплен! Когда мы начинаем заниматься?”». 

 

Подводя «предварительные итоги» своего пути, она писала 

Г.Рождественскому: «Я всю жизнь ищу (и нахожу) новое...» Этот по-

иск, это непрекращающееся раздвижение творческих горизонтов ярче 

всего выразились в неустанной популяризации недавно или только 

что созданного. Юдина проделала поистине титаническую работу по 

обогащению пианистической «кладовой», часто оказываясь в нашей 

стране первой исполнительницей многих сочинений отечественных и 

зарубежных композиторов.  

Из отечественных композиторов, к тем, чьи имена были в раз-

ной степени знакомы слушательской аудитории (от Прокофьева, 

Мясковского и Шостаковича до Щербачева, Шапорина и Свиридова), 

она, опираясь на свой музыкантский авторитет, смело присоединяла 

мало что говорящие и даже безвестные, в том числе имена тех авто-

ров, которые в последние годы её жизни ещё только начинали свое 
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творческое восхождение – Каретников, Волконский, Денисов, Ти-

щенко и другие. 

Что касается зарубежных композиторов, то здесь Юдиной при-

надлежит честь открытия для нашего пианизма множества фигур: 

Шимановский, Барток, Хиндемит, Берг, Веберн, Кшенек, Мартину, 

Жоливе, Лютославский, Булез, Хенце и т.д., и т.д. Последними в дан-

ном перечне отмечены представители так называемого авангарда, и 

Карлхайнц  Штокхаузен, один из ведущих мэтров этого самого влия-

тельного художественного направления в западной музыке второй 

половины XX века, сказал: «Юдина была человеком феноменального 

чутья к будущему, огромного мужества и чудесного, пламенного 

сердца». 

«Была человеком... огромного мужества». Примечателен в этом 

отношении поистине легендарный случай. Как-то ей довелось играть 

в прямом эфире моцартовский Концерт № 23 (A-dur). Слышавший эту 

передачу И.В.Сталин тем же вечером позвонил в радиокомитет и по-

просил предоставить в его распоряжение пластинку с записью Кон-

церта. Никто не посмел сказать ему, что то была трансляция и такой 

записи не существует. Мгновенно были в полном смысле слова мо-

билизованы Юдина, дирижёр и оркестранты.  

Наутро у Сталина на столе лежала требуемая грампластинка. В 

благодарность за это исполнение он распорядился выдать М.Юдиной 

20 000 рублей (сумма по тем временам огромная). Пианистка ответи-

ла ему письмом: «Благодарю Вас, Иосиф Виссарионович, за Вашу по-

мощь. Я буду молиться за Вас Богу день и ночь, чтобы он простил 

Вам Ваши великие грехи перед народом и страной. Деньги я пожерт-

вую на ремонт церкви, в которую я хожу». 

Почти невероятно, но автор письма остался жив, и говорят, что 

пластинка с Концертом Моцарта в исполнении Юдиной была на про-

игрывателе, когда Сталина нашли мертвым. 

Безусловное мужество требовалось и для того, чтобы исполнять 

в те времена сочинения перечисленных выше композиторов XX ве-

ка, особенно принадлежащих к авангардным течениям. Во-первых, 

приходилось преодолевать слушательскую инерцию. Из воспомина-

ний сестры пианистки, В.Юдиной (в данном случае говорится о си-

туации второй половины 1940-х): «Тогдашняя публика ещё не была 

приучена к непривычным звучаниям, и зал частенько бывал полупу-

стой. Я хорошо помню, как однажды сидящая рядом со мной дама 

сказала своей соседке: “Ну, пошла забивать ржавые гвозди!” Но 
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Марию Вениаминовну это не смущало. Она твердо решила заста-

вить даже самых неподатливых слушателей понять и прочувство-

вать новую музыку... Она оказалась права в своей настойчивости – 

впоследствии на её концерты с исполнением современной музыки 

нельзя было пробиться». 

Но было ещё и «во-вторых» – подчас просто ожесточённое про-

тиводействие со стороны тех, кто располагал административными 

рычагами и мог определять, что допустимо и что не дозволено в ху-

дожественной жизни «страны Советов». В условиях засилья команд-

ных методов руководства искусством «упрямство» Юдиной и её 

настойчивые усилия по ознакомлению соотечественников с образца-

ми новейшего творчества были не только подвижничеством, но и 

могли приобретать опасный оборот.  

Вот конкретный факт. В 1962 году в Советский Союз с концер-

тами приехал И.Ф.Стравинский. В атмосфере хрущёвской «оттепели» 

этот визит «блудного сына» России, давно ставшего мировой знаме-

нитостью, прошёл с настоящим триумфом, получившим одобрение и 

со стороны властей. А за два года до того пропаганда его творчества 

считалась, как гласил официальный текст, «крупнейшей ошибкой по-

литического характера» и за эту пропаганду М.В.Юдина была уво-

лена из Музыкально-педагогического института имени Гнесиных. 

Чуткая отзывчивость к новому заставляла её быть в необходи-

мых случаях подчеркнуто «авангардной». И тогда она играла в рез-

кой, жёсткой, суховатой конструктивно-урбанистической манере, ак-

центируя ударные свойства инструмента, извлекая из него «нервное 

стекло» тревожного и чрезвычайно противоречивого тонуса, столь 

характерного для человека XX века. Тонуса, в котором запечатлелись 

метания между «деловитым» рационализмом и непредсказуемостью 

спонтанных реакций, между заостренной экспрессией экстатичных 

эмоций и нарочито отчуждённым скептицизмом.  

Во многом такова Мария Юдина и в широко известной, блиста-

тельной грамзаписи Фортепианного концерта Стравинского. Она 

наиграла эту пластинку в свои самые преклонные годы. И вслушива-

ясь в необычайно динамичный напор энергии, в остроту ритма и ар-

тикуляции, остаётся только поражаться тому, какой невероятной си-

лой духа и свободой художественного мышления была заряжена эта 

феноменальная натура... 
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Эмиль Гилельс 

 
Эмиль Григорьевич Гилельс (1916–1985) родился в Одессе, ко-

торая в первые десятилетия XX века дала отечественной художе-

ственной культуре исключительно много. Достаточно назвать такие 

имена в литературе, как Э.Багрицкий, И.Бабель, В.Катаев, И.Ильф и 

Е.Петров. Здесь начинала свою «родословную» и целая плеяда выда-

ющихся музыкантов-исполнителей, среди которых Д.Ойстрах, Я.Зак, 

М.Гринберг, С.Рихтер. 

Гилельс был, что называется, музыкантом от Бога. Способности 

к музыке проявились у него уже в трёхлетнем возрасте. Очень сдер-

жанный в отношении всего личного, он, тем не менее, не без внут-

реннего волнения вспоминал об одном своём детском увлечении. 

  

«Ночью,  когда всё  в  доме  стихало,  я  доставал из-под подуш-

ки папину линейку и начинал дирижировать. Маленькая тёмная дет-

ская превращалась в ослепительный концертный зал. Стоя на эст-

раде, я чувствовал сзади себя дыхание огромной толпы, впереди в 

ожидании замер оркестр, я поднимаю дирижерскую палочку, и воз-

дух наполняется прекрасными звуками. Звуки льются сильней и силь-

ней. Форте, фортиссимо... Но тут обычно приоткрывалась дверь, и 

встревоженная мать прерывала концерт на самом интересном ме-

сте... Мои детские мысли были всецело поглощены музыкой, и я стал 

учиться музыке». 

 

Систематические уроки начались с пяти лет у Якова Исаевича 

Ткача, о котором Гилельс впоследствии писал: «Никогда не забуду, 

что он помог мне поверить в свои силы». Его первый педагог дей-

ствительно верил в будущее ученика, если через четыре года занятий 

с ним мог с исключительной дальновидностью пророчить: «Когда он 

получит должное образование, страна обогатится пианистом ми-

рового масштаба». 

Это было сказано после сольного концерта-дебюта, который со-

стоялся, когда мальчику исполнилось девять лет. Проходит ещё не-

много времени, и юный Гилельс уже способен произвести настоящий 
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фурор. Двенадцати лет его слушали местные композиторы, и 

К.Данькевич, в будущем самый известный из них, говорил: «Игра его 

нас всех буквально потрясла, уже тогда мы ощутили львиную хват-

ку, стальной ритм, могучую энергию и солнечный темперамент». 

В тринадцать лет Гилельс даёт вполне «взрослый» клавирабенд 

(сонаты Скарлатти и Восьмая соната Бетховена, пьесы Мендельсона, 

Листа, Шопена, Прокофьева) и тогда же поступает в Одесскую кон-

серваторию в класс Б.М.Рейнгбальд (как помним, именно тринадцати 

лет поступила в консерваторию и М.Юдина).  

Гилельса обычно считают учеником Г.Г.Нейгауза, под руковод-

ством которого он после окончания Одесской консерватории совер-

шенствовался в Школе высшего мастерства при Московской консер-

ватории. Однако сам пианист высказывался на этот счёт не без доли 

иронии («Сложилась молва, будто “сделал” меня Нейгауз») и настой-

чиво подчёркивал: «Справедливость требует сказать, что истинным 

моим музыкальным воспитателем была Берта Михайловна». 

То, что дело обстояло именно так, подтверждают отзывы га-

стролировавших в начале 1930-х годов в Одессе мировых знаменито-

стей. С 1920 года живший за рубежом Александр Боровский, про-

слушав юного пианиста, дал следующую аттестацию: «Потрясён со-

вершенством игры на рояле пятнадцатилетнего Эмиля Гилельса». 

Тогда же слышавший его Артур Рубинштейн воскликнул в одном ин-

тервью: «Я не нахожу слов, чтобы описать, как он играл. Скажу од-

но: если он когда-либо приедет в Соединенные Штаты, мне там не-

чего будет делать». Позднее он вспоминал: «Когда я был в Одессе, 

ко мне привели мальчика, который сыграл на рояле несколько произ-

ведений Бетховена и Равеля. Игра его по силе и технике произвела на 

меня потрясающее впечатление. Этот мальчик был Эмиль Гилельс». 

Таким был Гилельс времён его занятий в классе Берты Михай-

ловны Рейнгбальд, о которой он сохранил самую светлую память не 

только как о замечательном педагоге, но и очень близком себе чело-

веке (на её могиле в Одессе он установил надгробие с надписью «До-

рогому учителю-другу»). 

Свидетельством неоценимой пользы, которую он извлёк из её 

советов, служит и совершенно ошеломляющая победа, одержанная 

шестнадцатилетним юношей на Первом Всесоюзном конкурсе музы-

кантов-исполнителей, состоявшемся в 1933 году. Предоставим слово 

двум очевидцам этого состязания – их заметки хорошо дополняют 

друг друга. 
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«В первом туре Эмиль Гилельс выступал после большой группы 

довольно сильных пианистов. Никто не слышал о нём ничего такого, 

что могло бы привлечь к нему повышенный интерес. Время подходи-

ло к вечеру. Музыки было прослушано много, на лицах слушателей и 

членов конкурсной комиссии заметно было выражение усталости. 

Но когда Гилельс с лицом испуганного ребенка вышел, точнее, выбе-

жал на эстраду и сразу без всякого приготовления, «вцепился» в кла-

виши и начал извлекать из рояля звуки, все от неожиданности при-

тихли, застыли на своих местах. С первой же ноты, не давая никому 

ни на мгновение ослабить внимание, Гилельс вёл за собой весь зал. В 

каком-то музыкальном припадке публика тряслась от рукоплесканий 

и оваций, как только Гилельс оканчивал следующее по программе 

произведение. Успех выражался настолько бурно, что Гилельс снача-

ла, недоумевая, долго и пристально всматривался в публику, потом 

привстал, неловко кивнул головой и поспешно, торопливыми шагами 

направился к выходу. В стенах этого зала, на моей памяти, не случа-

лось ничего подобного. Гилельс вырвался вперед, перемахнув одним 

духом все возможные степени конкурсных наград. Фактически уже 

после первого тура он сделался единственным претендентом на пер-

вый приз, как утес возвышаясь над всеми остальными» (П.Коган, 

видный организатор концертной жизни, автор книги «Вместе с музы-

кантами»). 

«Дело было не только в великолепном пианизме, сокрушающей 

виртуозности, выразительнейшей темпоритмической устойчиво-

сти, но главным образом в другом – в завораживающем характере 

игры, всепобеждающей волевой активности, жизнерадостном пол-

нокровии... Раздумывая над потрясением, вызванным гилельсовским 

исполнением, одни полагали, что оно обусловлено ослепительной 

виртуозностью – достаточно вспомнить феерические пассажи, 

наэлектризованные бравурные цепи октав и аккордов, сходящиеся в 

обеих руках быстрейшие двойные терции. Другие указывали на не-

прерывное ритмическое биение, живое и пластичное. Третьи рас-

суждали о властной воле и непрекращающемся интенсивном звуко-

вом потоке» (Л.Баренбойм, пианист и музыковед). 

 

Имеет смысл присовокупить к этому ещё два отзыва. Слышав-

ший Гилельса на конкурсе Я.Флиэр, в будущем известнейший пред-

ставитель отечественного фортепианного искусства, по его собствен-
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ным словам, испытал тогда сильнейший стресс своей молодости и 

впоследствии утверждал: «Я абсолютно убеждён, что уже в шест-

надцать лет Гилельс был пианистом мирового класса». Выступление 

юного пианиста на том конкурсе позволило Г.Нейгаузу прозорливо 

определить важные стороны гилельсовского таланта: «Все, слышав-

шие его тогда, поняли сразу, что перед ними совершенно исключи-

тельное виртуозное дарование. Сила, блеск, темперамент, стихий-

ная напористость ритма, мощь и теплота звука не могли не пора-

зить каждого». 

 

*     *     * 

Именно так! Долгое время в Гилельсе поражала прежде всего 

исключительная виртуозность. Он словно самой своей природой был 

предназначен для рояля, потому столь настойчиво отмечалась иде-

альная приспособленность его мышечно-пальцевого аппарата к фор-

тепианной игре. Технических трудностей для него как бы не суще-

ствовало. Вероятно, свою роль в этом сыграла и та механическая 

«муштра», через которую он прошел в детские годы, будучи под 

надзором своего первого педагога Я.И.Ткача.  

В безупречном виртуозном мастерстве Гилельса поначалу основ-

ное внимание обращал на себя яркий артистический блеск, связанный 

в первую очередь с неотразимым brillante пассажей и ослепительно-

стью красочных звуковых каскадов. Но затем в качестве сугубо инди-

видуального свойства слух начинал выделять редкую полновесность 

звучания и особую цепкость крупной техники – аккордовую массу пи-

анист прочно держит в руках, делая её компактной, ёмкой, нераздель-

ной. Эта «львиная хватка» вкупе с «крепким, стальным ударом» и 

«ошеломляющим напором» делала Гилельса «подлинным атлетом 

фортепиано» (приведены характерные эпитеты, которые в прессе 

1930-х годов давали ему А.Альшванг, М.Гринберг, Г.Коган и др.). 

На том этапе у молодого музыканта порой отмечали издержки 

самодовлеющей виртуозности и концертной бравуры, но обычно это 

перекрывалось такими замечательными качествами его пианизма, как 

волевая собранность и целеустремленность, интенсивнейший дина-

мизм и неистощимое жизнелюбие, «бьющее ключом» из-под внешне-

го покрова суровости. Качества эти явственно резонировали лучшим 

сторонам «эпохи первых пятилеток» с её энергией, бодростью и энту-

зиазмом (нечто подобное можно было ощутить и в манере М.Юдиной 
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того же периода). Поэтому в исполнительстве Гилельса нередко 

усматривали музыкальное олицетворение духа времени. 

Теперь несколько разноплановых примеров, иллюстрирующих 

склонности молодого пианиста. Отточенность и роскошь его техни-

ческого мастерства ярко демонстрировали такие «лакмусовы бумаж-

ки» виртуозного стиля, как «Исламей» Балакирева и «Вариации на 

тему Паганини» Брамса. Кипящая динамическая лава финала Второго 

концерта Сен-Санса с его мощным и блистательным фейерверком 

пассажных «синусоид» вызывает ассоциации с неудержимо мчащим-

ся локомотивом.  

Второй концерт Чайковского воспринимается как пиршество 

звуков, через которое вдохновенно передается ликующее празднество 

жизни, пронизанное яркими солнечными бликами. В Первом концер-

те Листа находим едва ли не полный комплекс всевозможных прояв-

лений, столь свойственных Гилельсу 1930-х и 1940-х: горделиво-

импозантный артистизм, бурное изъявление сил, сочетание размаха, 

масштабности, патетической приподнятости с лирической негой, ин-

тимной доверительностью и, наконец, та искрящаяся радость бытия, 

которая перекликается с поэтическим лозунгом Бальмонта «Будем 

как солнце!» 

В отличие от Марии Юдиной Эмиль Гилельс был целиком по-

гружен в мир музыки, почти замкнут в нём, пребывая даже в ещё бо-

лее тесных рамках – в рамках собственно фортепианного исполни-

тельства. Во всём он исходил только из самой музыки и черпал в ней 

бесконечно много. Разумеется, располагая не только великолепной 

интуицией, но и цепким природным умом. Вот одно из свидетельств. 

Гилельс высказывался редко, но то, что письменно зафиксировано и 

дошло до нас, обнаруживает несомненную глубину и проницатель-

ность. Для примера можно привести сказанное им о своём последнем 

наставнике. 

 

«Нейгауз – одарённая и сложная натура, возбуждавшая толки 

и приковывавшая к себе внимание окружающих. Для многих он стал 

символом высокого искусства. По природе, точнее, в душе он был 

большим артистом (хотя пианистическое мастерство его совер-

шенным никогда не было). Он владел литературным талантом, от-

шлифованным дружбой с рядом видных гуманитариев. А литератур-

ное слово, как было кем-то сказано – это сила и власть! Личность 
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его – интересная, крупная, обладавшая даром широко обобщать уви-

денное и услышанное».  

 

Сказал ли кто о Нейгаузе лаконичнее и точнее?! Таким же вдум-

чивым и глубоким, точным и содержательным было и гилельсовское 

искусство. Поэтому не случайно важнейшую его сторону часто опре-

деляют понятием концептуализм. И в свою очередь, чрезвычайно 

существенная особенность этого концептуализма состояла в моно-

литной цельности исполнительского замысла, что базировалось на 

той или иной сквозной идее, вокруг которой пианист концентрировал 

всё основное в данном произведении. 

В качестве стержневого момента может иногда выступать даже 

отдельный штрих. Скажем, в медленных частях Шестой и Двадцать 

шестой сонат Бетховена такая роль возложена на акценты-sforzandi с 

их несколько болезненным оттенком (в соответствии с контекстом 

тончайшей психологической звукописи, воспроизводимой через 

очень тихое, как бы полупризрачное произнесение sotto voce). Анало-

гичную функцию объединяющего стержня порой выполняет чётко 

очерченный звуковой колорит, приобретающий совершенно опреде-

лённую смысловую направленность.  

В Восьмой сонате Прокофьева таким смыслообразующим эле-

ментом становится создаваемое пианистом ощущение особой хруп-

кости и незащищённости человека, а также выдвижение на передний 

план сокровенного лиризма как спасительной опоры среди тревог и 

потрясений внешнего мира.  

Близкая этому мысль становится сутью интерпретации другой 

сонаты военных лет – Второй Шостаковича. Пианист даёт макси-

мально углублённое истолкование этого масштабного философского 

полотна: в условиях исключительной непрочности существования, 

после мучительных колебаний между необходимостью действовать и 

неотступной рефлексией выбор делается в пользу последней. Тонкая 

нить бытия, которая в любое мгновенье может прерваться, влечёт к 

уходу в себя, в свой внутренний мир, к потаённой жизни духа. 

Будучи способным к столь неординарным художественным ре-

шениям, Гилельс тем не менее по природе своей более тяготел в му-

зыке к концепции преодоления – преодоления сомнений, колебаний, 

жизненного сумрака и душевной подавленности или лирической раз-

мягчённости. Именно это сближает в его исполнении многие вещи, в 

том числе Сонату a-moll op.143 Шуберта и «Симфонические этюды» 
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Шумана, где он настойчиво и целеустремленно ведёт развитие от су-

мрака и подавленности к утверждению воли и мужества. 

И вполне естественно, что особенно притягательным с данной 

точки зрения оказался для пианиста Бетховен. Свойственное его му-

зыке активное, героико-драматическое жизнеотношение порождало в 

исполнительстве Гилельса особенно интенсивный конфликтный 

накал, высший заряд суровой решимости и волевой собранности, а 

также подчеркнутую устремлённость драматургического развертыва-

ния. Очень показательно в этом плане, как он выстраивает траекто-

рию Четырнадцатой сонаты: после «плывущей» меланхолии медлен-

ной части заставляет оживать пульс в следующей части, чтобы вы-

рваться в финале к страстному, поистине вулканическому кипению 

магмы жизненной борьбы. 

Таков Бетховен Гилельса. Вне сомнений – истинный, абсолютно 

убеждающий. Как в определяющем своём выражении (властный ди-

намический натиск и гражданственный темперамент, оттеняемые 

контрастами величавых раздумий и проникновенной лирики), так и в 

«отклонениях» раннего и позднего этапов (к примеру, моцартовская 

легкость и прозрачность Первого концерта и предромантизм послед-

них сонат). 

 

*     *     * 

Не менее убедителен пианист и в музыке Шуберта, где он про-

являет завидную чуткость к психологической светотени (II часть Со-

наты D-dur op.53) и с удивительной деликатностью, тактом и очаро-

ванием умеет преподнести внешне безыскусное, непритязательное, 

бытовое (Музыкальный момент f-moll ор.94 № 3). Той же адекватно-

стью покоряет исполнение произведений Листа, с их яркими сопо-

ставлениями образов, с их симбиозом горделивой героики, блиста-

тельной бравуры и волшебно-питторескных звучаний (например, в 

рапсодиях), что в поздних сочинениях дополняется импрессионист-

ской зыбкостью, игрой тончайших переливов и ускользающих бликов 

(«Забытый вальс» № 1). 

А рядом – шумановская импульсивность, порождающая столк-

новение порывистой энергии и отстранений в глубокую задумчивость 

(в числе исполнительских открытий Гилельса – цикл «Nachtstuk», что 

приблизительно можно перевести, как «Ночные пьесы»), шопенов-

ское сочетание фресково-репрезентативного grandioso с изысканно-

утонченным аристократизмом (полонезы), свойственная Брамсу стро-
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гость, сосредоточенность и самоуглублённость (от Баллад ор.10 до 

Фантазий ор.116).  

В достаточной степени отмеченная адекватность исполнения ка-

сается и композиторов XX века. Допустим, у Прокофьева подчёрки-

вается мощный динамический напор, избыточность сил, живой, непо-

средственный взгляд на мир – взгляд то отрочески-незамутнённый, то 

дерзкий, задиристый, насмешливый, и тогда необходимой становится 

жёсткость пианистического удара, колкая острота штриха. 

Словом, очень многое можно аттестовать в духе одного париж-

ского журнала, писавшего о грамзаписи «Лирических пьес»: «Без со-

мнения, Грига никогда не исполняли так хорошо». То есть речь идёт о 

безупречном чувстве стиля, что базируется на глубоком постижении 

художественных особенностей исполняемой музыки. С целью мак-

симального вживания в художественный мир композитора Гилельс 

обычно массу времени отводил подготовительной работе – переигры-

вал множество произведений какого-либо автора, прежде чем остано-

виться на одном и вынести его на концертную эстраду. 

Относительно своей творческой лаборатории пианист отмечал: 

«Каждый раз, открывая первые нотные листы, решаешь задачу, 

стремишься понять, что думал и чувствовал автор». Именно так – 

играть не себя и не стремиться к оригинальности трактовки ради са-

мой оригинальности, а с бережностью и тщательностью, но инициа-

тивно и творчески воссоздавать соответствующий композиторский 

стиль и соответствующую историческую эпоху, во всём исходя из 

конкретного музыкального материала.  

Как раз об этом выверенном, объективном подходе и писал 

Д.Шостакович: «Оригинальность и свежесть интерпретации соче-

таются у Э.Г.Гилельса с глубоким проникновением в авторский за-

мысел, с подлинным уважением к музыкальному тексту, дающему 

широкий простор творческой фантазии настоящего художника. Он 

не стремится во что бы то ни стало “переосмыслить” того или 

иного композитора, он стремится как можно лучше понять его, 

творчески сродниться с ним». 

Необходимым условием отмеченной объективности стиля был и 

ещё один важный момент. Долгое время в этом пианисте видели глав-

ным образом ошеломляющего виртуоза, музыканта «железной» воли, 

«стального» звука, заражающего аудиторию звуковым буйством и мо-

гучей жизненной энергией. А он, между тем, давно уже был художни-
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ком всеобъемлющего, универсального склада, в том числе и редкост-

ным лириком, подлинным поэтом своего инструмента. 

Любопытен в этом отношении рассказанный им случай из дет-

ства. Гилельс вспоминает о первом своём выступлении, которое со-

стоялось в семилетнем возрасте, когда он вышел на публику с сона-

той Моцарта. «Я кончил играть. Рояль стоял у самого окна. На дере-

во за окном прилетели красивые птицы. Забыв, что это эстрада, я с 

большим интересом стал разглядывать их. Тогда ко мне подошли и 

тихо предложили поскорее уйти со сцены. Я неохотно ушел, огляды-

ваясь на окно». 

Этот эпизод свидетельствует о том, что поэтичность была зало-

жена в натуре Гилельса изначально. И сразу же ещё одно воспомина-

ние – о своем главном педагоге, до которого прежние годы учения  

(у Я.И.Ткача) проходили преимущественно в нещадных экзерсисах. 

«Берта Михайловна сумела докопаться до моих лирических качеств. 

В глубине души всё это у меня было, больше того – лирическая музы-

ка вызывала у меня какую-то дрожь и даже слёзы. И я любил эту 

дрожь и эти слёзы. Только никто не должен был об этом знать. Я 

этого стеснялся». 

Этот лиризм, который постепенно начал приоткрываться у него 

в ходе занятий в классе Б.М.Рейнгбальд, со временем приобретал всё 

большую значимость. И чем дальше, тем всё ощутимее нежность, 

теплота согревали изнутри игру Гилельса. И всё чаще музыку в его 

исполнении овевает дымка меланхолии, элегической печали.  

Один из зарубежных рецензентов (К.Кройцер) заметил, что в 

звуковом мире позднего Гилельса «всегда можно почувствовать не-

что от la grande tristezza – великой грусти, как называл это чувство 

Данте». Это хорошо прослушивается даже в некоторых прокофьев-

ских вещах – в Восьмой Сонате с её удивительной ретушью просвет-

лённой опечаленности или в «Мимолетностях», где Гилельс настой-

чиво проводит мысль о хрупкости, эфемерности многого в человече-

ском существовании. 

И пианист, являвший собой «высшую мужественность», умел 

воплощать и «высшую женственность». С единственной необходи-

мой оговоркой: при всей мягкости и проникновенности – ни малей-

шего намека на изнеженность и какие-либо «сантименты». Суть со-

стояла в неизъяснимой грации, особой тонкости, в чарующем изяще-

стве и, если можно так выразиться, деликатности исполнения. С по-

следним из названных свойств непосредственно связан превосходно 
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претворённый Гилельсом дух интеллигентности, что особенно ощу-

тимо в трактовке ряда произведений рубежа XX века (таких, скажем, 

как «Соната-воспоминание» Метнера или «Павана» Равеля). 

В «женственной» сфере гилельсовского исполнения как раз и 

проявляет себя с наибольшей явственностью столь присущая ему 

пластичность звукового строя. Ощутима она во всём: от фразировки 

до построения музыкальной формы в целом. И может быть, самое за-

мечательное состояло в способности добиться эффекта «живого ды-

хания» музыкальной ткани. Она у этого пианиста с его удивительно 

чуткой агогикой действительно живёт, дышит. Говоря о Кливленд-

ском оркестре (дирижер Д.Сэлл), как одном из лучших коллективов 

своего времени, Гилельс назвал его «эластичным и дышащим» – эти 

слова с полным основанием следует отнести к самому пианисту. И 

вновь хочется сослаться на авторитет Шостаковича, который утвер-

ждал, что под пальцами Гилельса многие произведения «чудодей-

ственно обретают трепет жизни». 

Кроме того, под его пальцами рояль оказывался способным к 

подлинному bel canto. He только в смысле певучести, но и в плане 

гибкости, ровности звукоизвлечения, а также особой округлости тона 

и его внутренней весомости (в искусстве вокала это называют опёр-

тостью дыхания). И наконец, «прекрасное пение» означало самое 

главное – красоту звука, что стало колоссальным творческим дости-

жением Гилельса. 

В своё время он задавался мучившим его вопросом и в конце 

концов нашёл ответ на него.  

 

«На концертах некоторых пианистов с замечательной, непо-

грешимой техникой, тонким интеллектом, владеющих огромным ре-

пертуаром и всеми прочими артистическими аксессуарами, я не ис-

пытывал истинного художественного наслаждения. Почему? Опыт 

подсказал: игра может увлечь, восхитить, покорить, но она никогда 

не дойдёт до сердца, если не будет пронизана стремлением к звуко-

вой красоте. Только тот станет истинным художником, кто разо-

вьёт в себе чувствительность к красоте каждого отдельного звука 

и всей звуковой картины». 

 

Гилельс с молодых лет неустанно, кропотливо работал над каче-

ством звука, шлифовал его, добиваясь ювелирной отделанности и то-

го неповторимого обаяния, о котором Г.Нейгауз уже в середине 1940-
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х годов мог сказать так: «Что же покоряет слушателя в игре Ги-

лельса? Прежде всего его изумительный, “золотой” звук – полный, 

насыщенный, тёплый и глубокий. Его грандиозные технические дан-

ные именно потому так неотразимо действуют, что всё, что бы он 

ни делал, пронизано звуковой красотой. Ему поистине известно, что 

музыка есть прежде всего искусство звука».  

С точки зрения первостепенной важности отмеченного здесь ка-

чества показательно, что последний педагог Гилельса многократно 

варьировал эту мысль. «Я почти не знаю пианиста, у которого были 

бы такая красота, мощь, полнота, отточенность, “переливча-

тость”, такое обаяние звука, как у Гилельса». «Я с трудом назову 

другого пианиста, в звуке которого было бы столько червонного зо-

лота 96-ой пробы, того “благородного металла”, который мы слы-

шим в голосе величайших певцов – Карузо, Джильи, Шаляпина». 

Красота звука у Гилельса наиболее очевидна в особых ракурсах 

фортепианной палитры. Это и серебристый бисер летуче-искрящихся 

пассажей, и сверкающая «филигрань» кружевных фигураций, отда-

ющих блеском перламутра, и феерия красочно-живописных звуковых 

гирлянд, и волшебство ускользающе-прихотливых импрессий (све-

тящиеся изумрудом и жемчугом блики, россыпи, струения, перели-

вы). Из многочисленных образцов в качестве примеров на этот счёт 

можно назвать сонаты Скарлатти, Вторую венгерскую рапсодию Ли-

ста и «Кампанеллу» Листа–Бузони, скерцозные эпизоды Второго 

концерта Сен-Санса и Третьего концерта Рахманинова, «Игру воды» 

Равеля. 

Но, думается, самое главное и наиболее общее свойство с точки 

зрения красоты звука – это удивительное туше Гилельса. Его отлича-

ло чрезвычайно бережное, нежное, «ласкающее» прикосновение к 

клавише. Сочетание особой деликатности с уже упоминавшейся вы-

ше внутренней силой, наполненностью, весомостью и «опёртостью» 

звука порождало неповторимое очарование, что находило себя в 

частности в обаятельнейшей окраске мягкого, матового блеска.  

Посредством такого туше он воспроизводил атмосферу под-

чёркнутой изысканности и элегантности (концерты Шопена и его An-

dante spianato), чутко передавая внутреннюю жизнь утончённой че-

ловеческой натуры («Симфонические вариации» Франка), рисовал 

столь притягательный для него образ чистой, целомудренной духов-

ной красоты (Прелюдия h-moll Баха–Зилоти). И надо признать, по-

добное удавалось пианисту уже в 1930-е годы. Чтобы убедиться в 
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этом, достаточно прослушать архивную запись пьесы Рамо «Пере-

кликание птиц». В известной мере имитируя приемы исполнитель-

ства на клавесине и прелесть хрупкой палитры этого инструмента, он 

играет здесь в сугубо пастельных тонах, с поразительной грацией и 

прихотливостью, создавая настоящее звуковое чудо. 

 

*     *     * 

В репертуаре Гилельса была представлена музыка всевозмож-

ных эпох и стилей – от произведений клавесинистов до только что 

созданных сочинений, в ряде случаев ему посвящённых. Тем не ме-

нее, в его программах безусловно главенствовало творческое насле-

дие, составляющее самую большую традицию – от Венской класси-

ческой школы (Моцарт, Бетховен) до поздней русской классики 

начала XX столетия (Рахманинов, Метнер). И сам Гилельс стал под-

линным классиком фортепианного исполнительства. В чём же состо-

яла классичность его искусства? 

Ответ на этот вопрос начинается с того основополагающего мо-

мента, что в лучших своих работах он давал высшие эталоны интер-

претации. Эталоном из эталонов такой «классики самого высокого 

класса» может служить Третий концерт Бетховена – центральный по 

местоположению среди фортепианных концертов композитора, свое-

го рода равнодействующая его стиля. Но это, разумеется, чисто апри-

орное утверждение, оно требует расшифровки и аргументации. 

Отмеченная эталонность во многом определялась стремлением 

пианиста к ясности и естественности художественного высказывания, 

к цельности, стройности и законченности исполнительской концеп-

ции, а также к конечной простоте того и другого. Но это была, по 

оценке многих исследователей, «мудрая простота», и добавим – 

простота благородная, что, в свою очередь, обязывало к внутренней 

сдержанности и уравновешенности, к выверенности и сбалансиро-

ванности всего и вся. Вот почему лирическое излияние могло звучать 

без видимой экспрессии, даже с некоторой отстранённостью (I часть 

«Лунной»), а клокочущий вулкан жизненной борьбы оставался в 

«гранитных берегах» твердого самоконтроля (финал той же Сонаты). 

Принцип сбалансированности распространялся на любые пара-

метры исполнительской реализации. Выражалось это, к примеру, в ор-

ганичном сочетании строгости и проникновенности, интеллектуально-

го наполнения и эмоциональной взволнованности. Или, скажем, от-

нюдь не пренебрегая впечатляющими эффектами, импозантным блес-
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ком, праздничной нарядностью пианизма и всегда поддерживая свой 

технический аппарат в состоянии высшей готовности, Гилельс всецело 

подчинял подобные проявления содержательным задачам, так что 

остаётся только присоединиться к суждению французского критика 

Элен Журдан-Моранж: «Его великолепная интенсивность, его не-

обыкновенная техника – всё это поставлено на службу мысли». 

Подобные сопоставления можно продолжать и продолжать. Вот 

ещё некоторые преломления гилельсовской соразмерности. Этого ис-

ключительно яркого солиста-виртуоза отличало вместе с тем без-

упречное чувство ансамбля, и он безоговорочно уходил в тень там, 

где в полную силу должен был прозвучать оркестр. Знавшие Эмиля 

Григорьевича вспоминали, что на подготовительных стадиях он мно-

го играл со вторым роялем, часто как бы забывая о себе и вниматель-

но вслушиваясь в предполагаемые голоса предстоящего совместного 

музицирования с оркестром.  

Или такая особенность: в его трактовке различных стилей за-

метно стремление к определённой равнодействующей, своего рода 

«золотой середине». Он корректно, еле приметно романтизировал 

классику и «классицизировал» опусы романтического плана, музыку 

прошлых эпох насыщал импульсами современности, а произведения 

композиторов XX века «подпитывал» качествами, идущими от высо-

ких традиций, смягчая излишнюю жёсткость, скрадывая демонстра-

тивную резкость и угловатость контура (в этом отношении показа-

тельно исполнение Второй сонаты Прокофьева). 

Присущая ему благородная сдержанность ощутима во всём. Да-

же в самом грандиозном forte мы никогда не услышим у Гилельса 

форсированного звучания. И точно так же отмеченная выше 

нежность прикосновения к клавише не имеет ничего общего с аффек-

тацией или сентиментальной окрашенностью. А тонкость, изящество, 

грация бесконечно далеки от нарочитого изыска или какой-либо ма-

нерности. То есть ни малейшего нажима, никаких излишеств и «пере-

хлёстов». Это в высшей степени присущее пианисту чувство меры 

как раз и служило утверждению исполнительской объективности как 

гаранта и непременного спутника классичности. 

Классическому совершенству исполнительских работ Гилельса 

способствовала поразительная отточенность звукового рельефа. «Я 

всегда стремился к тому, чтобы выговаривать все ноты» – так пре-

дельно просто выразил он одно из базисных оснований своей «техно-

логии».  
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Полнейшая отчётливость пианистического произнесения заявля-

ет о себе многообразно: в весомой, значимой артикуляции как еди-

ничной интонации, так и целостной фразы (причём даже в самых 

быстрых темпах), в особой чёткости штриха non legato и staccato и в 

чеканности октавной и аккордовой техники (в этом цепкость гилель-

совского пианизма совершенно неотразима), в тщательно выверенном 

соотношении мелодической линии и фона, в безукоризненно равно-

мерном и плавном скольжении градаций нарастания и ослабления 

динамики и т.д.  

Столь выпуклая подача материала заставляет говорить о скульп-

турной лепке художественного образа вплоть до таких сравнений: «В 

исполнении Гилельса вся I часть Восьмой сонаты Бетховена кажет-

ся словно высеченной резцом из гигантской скалы» (Д.Благой). 

Высокие образцы истинно классического звука находим в ги-

лельсовских интерпретациях музыки Моцарта. Этим звуком пианист 

передаёт и «олимпийскую» гармонию духа, его кристальную чистоту, 

и изящество чувствований с характерной для них обаятельнейшей ре-

тушью эстетизированности, и трепетный нерв драматических боре-

ний, и сокровенные грани внутреннего мира, в котором подчас при-

открываются трагические бездны. И во всём – ясность, прозрачность, 

упомянутая выше мудрая простота и непременная сопричастность 

ощущению прекрасного (из образцов – концерты № 10 и 27, сонаты 

№ 3 и 8, Фантазия d-moll, Шесть вариаций).  

Вот почему сказанное Чайковским о композиторе до известной 

степени можно переадресовать и его произведениям в исполнении Ги-

лельса: «По моему глубокому убеждению, Моцарт есть высшая, куль-

минационная точка, до которой красота досягала в сфере музыки».  

Нетрудно понять, почему это исполнение встретило столь вос-

торженную реакцию в цитадели моцартианства, австрийском городе 

Зальцбурге: «Мы давно знакомы с фортепианной музыкой Моцарта. 

И вот появляется такой человек, как Эмиль Гилельс, и каждому слу-

шателю начинает казаться, что он впервые слышит её... Родина 

Моцарта может позавидовать такому прочтению великого компо-

зитора». 

Утверждая в своем искусстве принцип классичности, Гилельс со 

временем и сам стал общепризнанным классиком фортепианного ис-

полнительства. Когда-то, на исходной фазе артистического становле-

ния в его игре «господствовали черты стихийно-вулканические, яр-
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кая, эмоционально насыщенная виртуозность, звуковая красоч-

ность» (Л.Баренбойм),  

Позже, сохранив драгоценные импульсы юношеской поры, пиа-

нист неуклонно продвигался ко всё более сбалансированной и гармо-

ничной манере. Анализ его огромного репертуара с не менее огром-

ным интерпретационным пространством позволяет говорить об ис-

ключительном спектре пианистических возможностей и о способно-

сти воссоздавать в звуках любые эмоционально-смысловые миры. И 

потому, по справедливому замечанию И.Кайзера, он – «пианист не 

только для публики, он пианист и для пианистов», поскольку «нет ни 

одного специалиста, которому Гилельс не внушал бы восхищения». 

Итак, безупречная чистота игры, законченное совершенство и 

блистательное мастерство (включая то, что можно определить фразой 

«чародей звука») в сочетании с высокой одухотворённостью и глуби-

ной проникновения в самую суть исполняемой музыки. Если иметь в 

виду пианистов XX века, то это и многое другое из сказанного выше 

можно в полной мере отнести, пожалуй, только к Святославу Рихте-

ру. И невольно напрашивается целый ряд сопоставлений.  

Почти ровесники (Гилельс годом моложе), они с момента за-

вершающего совершенствования в классе Г.Г.Нейгауза длительное 

время сопутствовали друг другу, вступая в незримое соперничество. 

Причем, с точки зрения хронологии обращает на себя внимание тот 

факт, что Гилельс постоянно опережал Рихтера на двенадцать лет: это 

и год окончания консерватории, и победа на Всесоюзном конкурсе 

музыкантов-исполнителей, и начало мирового признания, и уход из 

жизни (свой последний концерт незадолго до смерти Эмиль Григорь-

евич провел в Хельсинки 12 сентября 1985 года, Святослав Теофило-

вич скончался в 1997-м). 

К середине 1950-х годов Гилельс становится всесветно извест-

ным пианистом. Последним барьером на пути к глобальному прести-

жу оказались Соединенные Штаты Америки, и он был первым совет-

ским музыкантом, который концертировал в этой стране (с 1955). Га-

зета «Нью-Йорк тайме» квалифицировала его тогда следующим обра-

зом: «Он – один из величайших пианистов наших дней». Это было ва-

риацией на реплику дирижера Ю.Орманди, с которым артист высту-

пал в том турне: «Гилельс – один из величайших пианистов, которых 

мне когда-либо приходилось слышать».  

С тех пор его постоянно именуют гениальным, великим. И кста-

ти, основания для подобных эпитетов давали и определённые свой-
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ства исполнительского стиля пианиста – способность создать посред-

ством звуков впечатление необычайной мощи, эпической грандиоз-

ности, величественности (для конкретизации можно указать на его 

выдающиеся работы в жанре фортепианного концерта – имеются в 

виду все концерты Бетховена и все концерты Чайковского). 

Этой масштабностью отличалась и сама жизнь Гилельса-

концертанта. Пусть небольшой иллюстрацией размаха его творческой 

деятельности послужит график выступлений в первые месяцы 1960 

года. Январь: 3 и 4 – Нью-Йорк; 5 – Уайт-Плей; 10 – Нью-Йорк; 11 – 

Филадельфия; 14 – Вашингтон; 18, 22 и 27 – Нью-Йорк; 30 – Чикаго. 

Февраль: 2 – Миннеаполис; 5 – Кливленд; 7 – Детройт; 9 – Торонто; 

10 – Монреаль; 14 – Филадельфия; 17 – Лос-Анджелес; 21 – Сан-

Франциско; 26 – Нью-Йорк; 28 – Бостон. Март: 6 – Париж; 25, 26 и 27 

– Минск; 31 – Рязань. Апрель: 3 и 5 – Воронеж; 11 и 12 – Ленинград; 

21 – Москва; 24 – Рязань. Май: 3 и 4 – Ленинград. 

Но это, так сказать, количество. Однако, как известно, количе-

ство сопровождалось у Гилельса самым отменным качеством. В дан-

ном отношении предельно высокой аттестацией достигнутого пиани-

стом можно считать «частное» признание такого выдающегося музы-

канта, как Вэн Клайберн. Сделано оно под впечатлением от исполне-

ния транскрипции музыки Стравинского к балету «Петрушка»: «Я 

давно мечтал сыграть “Петрушку” Стравинского, начал разучи-

вать и вот услышал Эмиля Гилельса. Он играл “Петрушку” так, 

что, придя домой, я закрыл ноты и больше никогда не брался за них – 

что я могу сказать после того, что уже сказано Гилельсом!..» 

 

 

 

 

  



112 

 

 

 

Саратовская плеяда 

 
Прежде напомним имена далёких и ближайших предшественни-

ков нынешних саратовских пианистов: в начале ХХ века – 

С.К.Экснер, Э.Я.Гаек, И.И.Сливинский, М.Л.Пресман, Б.К.Радугин, 

Н.А.Дубасов, А.Н.Дроздов; в 1930–1950-е годы – А.О.Сатановский, 

А.П.Щапов, Б.А.Гольдфедер, С.С.Бендицкий. Такова родословная со-

временных поколений саратовских пианистов, которую для полноты 

необходимо дополнить двумя рядами «обертонов».  

Во-первых, это выдающиеся гастролёры, которые давали пре-

красные «уроки» на своих концертах, проходивших в городе. Для 

предшествующих поколений такими учителями были Сергей Рахма-

нинов и Александр Скрябин, Иосиф Гофман и Владимир Горовиц, а 

для нынешних поколений – Константин Игумнов и Генрих Нейгауз, 

Владимир Софроницкий и Лев Оборин, Яков Флиэр и Яков Зак, 

Эмиль Гилельс, Святослав Рихтер и многие, многие другие.  

И во-вторых, многие из пианистов, о которых пойдёт речь, после 

окончания родной консерватории занимались в аспирантурах москов-

ских вузов под руководством профессоров Г.Г.Нейгауза, 

Л.Н.Власенко, М.И.Гринберг, Т.Д.Гутмана, Н.П.Емельяновой, 

А.Л.Иохелеса и др. В результате Саратов располагает сегодня мощной 

и яркой пианистической школой, представленной несколькими поко-

лениями законченных, сложившихся музыкантов. 

Рассмотрение чрезвычайно многообразной картины саратовско-

го пианизма можно начать с чисто «физического» фактора. Есть среди 

этих музыкантов те, кто сравнительно редко выходят на концертную 

эстраду и занимаются по-настоящему интенсивно скорее по воле об-

стоятельств – педагогические интересы у них явно превалируют над 

исполнительскими. И есть великие труженики рояля, беззаветно пре-

данные ему. Своим внутренним долгом они считают неукоснительное 

поддержание жёсткого рабочего режима. Таковыми были, в первую 

очередь, Натан Бендицкий, Лев Шугом и сегодня остаётся Альберт 

Тараканов (род.1938, народный артист России, профессор).  

Ему свойственно поистине героическое служение избранному 

инструменту, он готов быть наедине с клавиатурой каждодневно мно-
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гие и многие часы, настойчиво работает над своим техническим ап-

паратом. И, наверное, не случайно этот музыкант является ярким 

представителем «токкатного» пианизма, насыщенного высокой энер-

гетикой, которая находит своё преломление и в общем напряжённей-

шем «рабочем» нерве, и в подчёркнутой чёткости пальцевого прикос-

новения, и в насыщенном рельефе крупной аккордовой техники, и в 

отточенном brillante. Вот почему так превосходно звучат у него про-

кофьевские сочинения; отсюда же, к примеру, и оригинальная трак-

товка Первого концерта Чайковского, в котором он всемерно акценти-

рует деятельное начало и мотивы мощных преодолений.  

Только путем неустанных трудов можно было достичь того, что, 

переиграв массу музыки, Тараканов обладает огромным репертуаром, 

который включает в себя произведения самых различных стилей и наци-

ональных школ. Это более 30 сольных программ и 27 концертов для 

фортепиано с оркестром, а если конкретнее – все фортепианные сонаты 

и концерты Бетховена и Прокофьева, сонаты и концерты Мендельсона, 

Шопена, Листа, Грига, Чайковского, Рахманинова и т.д., и т.д.  

Он находится в непрерывном движении, а это означает также, что 

по внутренней своей сути труды его направлены на поиск оригинального 

прочтения хрестоматийных образцов фортепианной музыки (например, 

в тетраде самых популярных бетховенских сонат – «Патетическая», 

«Лунная», «Аврора» и «Аппасионата»), на проникновение в глубины 

произведения и на то, чтобы как можно эмоциональнее и полнее донести 

до слушателя эти глубины. 

Таким образом, сказанное о «токкатном» пианизме оказывает-

ся только поверхностью многомерного исполнительского про-

странства Тараканова. Более того, порой он едва ли не намеренно 

сдерживает темпы, чтобы никоим образом не впасть 

в самодовлеющую виртуозность и не допустить, как он выражает-

ся, «лихости» и «головокружительной пустоты».  

Высшие цели для него связаны с выявлением художественных 

смыслов – вот откуда и вот для чего неустанная забота о качестве 

звука. Передавать тончайшие движения души, вести за инструмен-

том самый серьезный разговор обо всём в человеческом существо-

вании – не потому ли в одном из отзывов прессы читаем: «Его игра 

воспринимается как исповедь».  

Действительно, в ряде вещей он творит некое лирическое 

действо, воссоздавая сосредоточенную поэтику сокровенных дум, 

всецело погружаясь во внутренний мир и в этой самоуглублённо-



114 

 

сти совершенно отстраняясь от всего внешнего. И тогда рояль у 

него поистине «дышит», настолько мягкой, гибкой и нежной ста-

новится пластика звуковедения. Таковы, к примеру, медленные 

этюды Шопена и этюды-картины Рахманинова или Четвертая сона-

та Прокофьева. 

Характерная для него детализированность исполнения получила 

особый, можно сказать, драгоценный ракурс в культивировании изыс-

канной, рафинированно-утончённой красоты звуковой материи, под-

час напоминающей своего рода свечение «самоцветов», исходящее от 

инструмента. Ракурс этот «просвечивал» и раньше (скажем, в интер-

претации Прелюдий Дебюсси и Пятой сонаты Скрябина), но своё 

кристаллическое выражение он получил только в последние годы 

(образцами можно считать то, что приходилось слышать в «Кампа-

нелле» Листа и особенно в зонах «лирических отступлений» обеих 

тетрадей брамсовских «Вариаций на тему Паганини»). 

И говоря в целом о пианистическом мире Тараканова, необходи-

мо отметить, что законченный комплекс разностороннего музыканта-

исполнителя опирается у него на сбалансированный классико-

романтический синтез. Ему отнюдь не чужды эмоциональные всплес-

ки и бурная патетика, однако господствует принцип меры и равнове-

сия и вообще классический тон, достаточно строгий, выверенный и, 

что называется, взвешенный. Это хорошо прослушивается и в проду-

манных градациях звуковых контрастов, и в чётко выстроенной дра-

матургии темпово-динамических нарастаний, и наконец – в покоря-

ющей умудрённости зрелого художественного мастерства.   

Теперь другой контраст. Есть пианисты с всеохватывающим ре-

пертуаром и те, кто определил для себя достаточно отграниченную 

зону предпочтений. Татьяна Кан (род.1941, заслуженная артистка 

России, профессор), будучи в детстве вундеркиндом, с раннего воз-

раста блистала в самых различных направлениях фортепианного ис-

полнительства, но со временем стала специализироваться в музыке 

камерного плана, включая обращение к клавесину – с этой точки зре-

ния вполне закономерным оказался её переход с кафедры специально-

го фортепиано на кафедру камерного ансамбля и концертмейстерской 

подготовки. Великолепно чувствуя классику XVIII века, в восприятии 

слушателей она, как правило, предстает в образе моцартианки, что 

приобретает особенно явственные контуры, когда в её исполнении 

звучат концерты великого австрийца. 
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Пианистической натуре Марии Христиансен (род.1949) ближе 

всего немецкие романтики (Шуберт, Шуман, Брамс), и именно в этой 

стилистике наиболее очевидна характерная для неё превосходная 

лепка формы и убедительность драматургического развития. Она в 

полной мере сознает всё, что хочет сказать в музыке, и доносит это в 

зал с полной ясностью и определённостью.  

В опоре на присущий ей надежный пианизм, достойный любой 

концертной эстрады, Мария Христиансен постепенно раздвигает диа-

пазон своих склонностей. Так, в последнее время она часто возвраща-

ется к наследию Равеля, в частности взяв на себя инициативу испол-

нения его Скрипичной сонаты и Фортепианного трио. И ещё один 

штрих её исполнительского кредо: она с видимым удовольствием ра-

ботает над «особенными» опусами (скажем, «Венский карнавал» и 

«Танцы давидсбюндлеров» Шумана или «Благородные и сентимен-

тальные вальсы» Равеля). 

Подобные акценты, естественно, могут возникать и у обладате-

лей огромного, чрезвычайно разностороннего репертуара. Анатолий 

Катц (1936–2017, лауреат Всесоюзного и Международного конкур-

сов, заслуженный артист России, профессор), обращаясь к мировой 

фортепианной литературе в её полном объёме, заметное предпочтение 

испытывал, например, к творчеству французских клавесинистов и к 

композициям новейшего времени – некоторые из них были исполне-

ны им впервые не только в Саратове, но и в стране: Каприччио Стра-

винского, Симфония № 2 («Век тревог») Бернстайна, «Ritmica 

ostinata» японского композитора Ифукубе (все для фортепиано с ор-

кестром) и др.  

Современную музыку он подавал очень ярко, выдвигая на пер-

вый план динамичность ритма, остроту общего нерва (так звучали у 

него, к примеру, концерты Шёнберга, Равеля, Гершвина). Сказывались 

при этом и более общие качества его манеры: особая лёгкость, непри-

нуждённость, врождённое остроумие. Он увлекательно, интригующе 

строил свои концертные программы, находя нетрадиционные поворо-

ты. Вероятно, отсюда проистекала и его склонность к малым формам, 

что закономерно вылилось в реализацию цикла концертов «История 

фортепианной миниатюры». 

 

*     *     * 

Продолжим сопоставления. Важнейшим индикатором пианисти-

ческого мастерства всегда была и остаётся виртуозность. Ярко выра-
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женные виртуозные данные присущи многим саратовским пианистам, 

но едва ли не пика своего они достигли у Александра Рыкеля 

(род.1955, дипломант Всероссийского конкурса, профессор). Удиви-

тельное дело: отпущенный ему природой технический ресурс 

настолько велик, что даже после длительного перерыва в занятиях 

этому музыканту достаточно буквально тридцати-сорока минут, что-

бы подготовиться к выходу с предельно сложной концертной про-

граммой. Ошеломляющие фейерверки пассажей и аккордовых лент 

вкупе с красочными гирляндами и переливами колористического жи-

вописания в полном блеске являют себя в «экстремальных» вещах 

типа фантазий «Свадьба Фигаро» и «Дон Жуан» Моцарта – Листа или 

«Ночных виде́ний» Равеля.  

Легко преодолевая любые пианистические трудности, он вместе 

с тем способен и на глубинное прочтение концептуальных полотен 

(впечатляющие художественные решения в Четвёртом концерте и 

Двадцать первой сонате Бетховена). Тонко прорабатывая музыкаль-

ный материал, Рыкель добивается удивительных звуковых подробно-

стей. Показательный в этом отношении случай произошёл на одном 

из конкурсов скрипачей: выступая в качестве концертмейстера в уже 

многократно прозвучавшем до этого Концерте D-dur Моцарта, он за-

ставил слушать себя не менее чем солиста – партия оркестра в его 

воспроизведении оказалась настоящей жемчужиной.  

Вектор иной направленности связан с воссозданием духа лири-

ческой проникновенности. Из пианистов старшего поколения подоб-

ная ориентация образует несомненную доминанту творческого облика 

профессора Валентина Ханецкого (род.1936). Насколько природа по-

заботилась о том, чтобы неотъемлемо заложить в нём чувство красо-

ты, говорит такой примечательный факт – в музыкальной школе он 

прошел муштру нескольких преподавателей, о которых вспоминает: 

«Как они не отвратили меня от музыки, до сих пор не пойму. Были и 

линейки (по рукам), и крик, и топот. И ни слова о музыке…»   Красота 

звука и благородство тона у него неизъяснимы, так как «не сделаны», 

а идут от редкостной интуиции. Коллеги говорят об этом так: положит 

руки на рояль и, кажется, больше ничего не надо. Свою главную цель 

он видит в том, чтобы понять и донести в звуках смысл исполняемо-

го. Это стремление, а также пение на инструменте, удивительная тон-

кость, даже изысканность пианистической палитры, исключительное 

обаяние и мягкость туше находят своё полное выражение в исполне-
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нии музыки XIX века и наполнены у него духом нравственной чисто-

ты, идущей от рыцарственности его внутреннего мира.  

Рыцарственность эта сказывается и в том, что он систематиче-

ски обращается к незаслуженно забытой музыке (от Сальери до Га-

лынина), возрождая и соответствующие пласты творчества выдаю-

щихся композиторов. А среди них особый пиетет он испытывает пе-

ред Метнером (возможно, и оттого, что находит в его произведениях 

тонус той подчёркнутой интеллигентности, которой наделён сам). 

Кстати, в «генеалогии» этого романтика фортепиано есть такой 

штрих: в Воронежском музыкальном училище он занимался в классе 

выпускницы Московской консерватории Е.И.Луцато, а она училась 

у профессора А.В.Шацкеса, который, в свою очередь, являлся учени-

ком Н.К.Метнера.  

Примером органичного синтеза взаимодополняющих возможно-

стей ослепительной виртуозности и лирической проникновенности, 

кантиленности, звуковой красоты может служить пианизм Льва 

Шугома (1946–2017, народный артист России, профессор). В запад-

ной прессе подчёркивали, что для него характерна «высочайшая кон-

центрация пианистического мастерства».  

И действительно, он располагал технически безупречным аппа-

ратом: филигранно отделанный «бисер» мелкой техники и воспроиз-

ведение на рояле оркестральной звучности, головокружительные 

шквалы октав и аккордов, любые градации динамики и темпа, причем 

с сохранением остро отточенного штриха и предельной чёткости ар-

тикуляции. Особый блеск его манере придавали чрезвычайно насы-

щенный, словно спрессованный «львиный» мазок, великолепная ток-

катно-репетиционная моторика и серебристое летучее staccato.  

Виртуозность Шугома – это прежде всего излучение мощных 

энергий, захватывающий ритм и неудержимый силовой прессинг. А 

рядом – тончайшая нюансировка, прозрачнейшее звуковое кружево, и 

остаётся загадкой, как эти стальные пальцы могли добиваться подоб-

ной певучести тона, подобной тонкости и «бархатной» мягкости, а в 

необходимых случаях и хрупкой изысканности звучания.  

Вслушиваясь в столь бережное, исключительно деликатное при-

косновение к клавишам, доводилось со всей осязаемостью ощущать, 

как «дышит» у него звуковая ткань, с какой гибкостью и трепетно-

стью интонируется фраза, что наполняет музыку «живой жизнью». 

Добавим к этому несравненное искусство медитации за роялем. Когда 

в его исполнении звучали, к примеру, медленные части Восьмой 
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и Двадцать третьей сонат Бетховена, возникал особый эффект возне-

сения – настолько покоряла красота одухотворённой мысли и велича-

вость сосредоточенно-углублённых раздумий.  

По мнению Каролы Гриндиа, президента ЕРТА (Европейская ас-

социация педагогов фортепиано) и Европейского Бетховенского об-

щества, у Льва Шугома были «все необходимые качества, чтобы до-

ставить удовольствие ценителю фортепианной музыки. Это вирту-

озное и поэтичное исполнение самого высокого класса. Он обладал ве-

ликолепной способностью самоконтроля при полной свободе и удиви-

тельной красоте в воспроизведении художественного текста. И это 

уже не просто фортепианная игра, это подлинное создание музыки». 

 

*     *     * 

И ещё одна «антитеза»: ratio – emotio.  

Эмоциональное наклонение сказывается в разной степени и полу-

чает различное выражение. Анатолий Катц в ходе творческого акта мог 

позволить себе вольность импровизационных отступлений. Заметно и 

благотворно заявляло о себе стихийно-интуитивное начало в игре Ан-

дрея Винниченко (род.1965, лауреат Международного конкурса). У Ва-

лентина Ханецкого включение принципа спонтанности вызывает яркие 

моменты художественного озарения (на одном из недавних концертов 

потрясающее впечатление произвели в его исполнении «Музыкальные 

моменты» Рахманинова).  

Линия ratio, как это ни парадоксально, отчётливее всего пред-

ставлена фигурами пианисток, отличающихся заострённым волевым 

настроем и мужской хваткой. Раньше всех утвердилась в амплуа ин-

теллектуального пианизма Ася Киреева (род.1940, заслуженная ар-

тистка России, профессор). Определённую роль в этом сыграло то об-

стоятельство, что своё совершенствование она завершила в Москве 

под руководством А.И.Ведерникова, который известен как пропаган-

дист современной музыки.   

И вовсе не случайно то, что, располагая обширным, многообраз-

ным репертуаром, пианистка являлась прежде всего неутомимым по-

пуляризатором редко звучащих произведений, не раз впервые испол-

няя в Саратове и ряде других городов (Волгоград, Ульяновск, Орен-

бург, Тула, Рязань, Петрозаводск и т.д.) сольные и ансамблевые сочи-

нения Шоссона, Дебюсси, Р.Штрауса, Шёнберга, Берга, Бартока, 

Стравинского, Шнитке. Как видим, среди названных имен безусловно 

главенствуют принадлежащие ХХ веку, и исполнение такой музыки 
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этим вдумчивым музыкантом обычно характеризовалось чеканной 

формульностью и остротой контрастов.  

Нередко к подобной настроенности склонялись также Алла Че-

редниченко (род.1946) и Наталия Смирнова (род.1950, кандидат ис-

кусствоведения, профессор ), однако при всём том в их исполнитель-

стве достаточно сильны и противовесы рациональной заданности.  

Аллу Чередниченко отличала глубокая убеждённость в том, что 

она делает, и умение аналитически аргументировать свои убеждения. 

Сочетание эмоциональности и непреклонной исполнительской воли, 

интеллектуального самоконтроля и артистической раскованности 

плюс чёткость и отточенность пианистического штриха, цепкость 

пальцевой техники – всё это как нельзя лучше соответствует стилю 

произведений типа Сонаты Свиридова и таких фортепианных компо-

зиций Щедрина, как Соната, Второй концерт, Прелюдии и фуги (сам 

композитор был под очень большим впечатлением от её исполнения 

своего полифонического цикла и не раз давал ему самую высокую 

оценку). Конечно же, и за пределами этой стилистики многое в её  ре-

пертуарном списке впечатляло совершенством исполнения: среди 

бетховенских сонат – №№ 1–2, 5–9, 13, 18, 24–25, 30, 32; в перечне 

шумановских крупных вещей – «Карнавал», Фантазия C-dur, «Вен-

ский карнавал», «Детские сцены», сонаты  № 1 и № 3; в шопеновском 

ряду – все скерцо, баллады № 2 и № 4, Соната b-moll, масса этюдов, 

мазурок, полонезов, ноктюрнов и т.д. 

Впечатляющего равновесия эмоционального и рационального 

начал добивается в своих исполнительских работах Наталия Смирно-

ва. Примат интеллекта в известной мере идет у неё от плодотворной 

исследовательской деятельности – она превосходно разбирается в во-

просах фортепианной педагогики и активно утверждает научно-

методические подходы, во многом базирующиеся на её собственном 

опыте (итогом этих разысканий стала книга «Комплексное изучение 

авторского стиля в классе специального фортепиано»).  

В ходе концертного исполнения она не позволяет себе какой-

либо импровизационности – всё в интерпретации у неё заранее про-

думано, взвешено и полностью подготовлено. Вместе с  тем она наде-

лена незаурядным артистическим темпераментом, очень ярко подаёт 

виртуозный материал, охотно театрализует преподнесение музыки, 

сообщая ей лирическую теплоту и проникновенность. Вот почему её 

так влечет к себе творчество романтиков (среди самых больших её 
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удач – исполнение Прелюдий Шопена, Фортепианного концерта Шу-

мана и его «Карнавала»).  

Нечто сходное находим у Сергея Вартанова (род.1947, доктор 

искусствоведения, профессор), который относится к числу музыкан-

тов, успешно сочетающих деятельность пианиста-практика и искус-

ствоведа-аналитика. Круг его исследовательских интересов связан с 

различными аспектами фортепианной интерпретации, чему были по-

священы его доклады на Всероссийских и Международных конфе-

ренциях, а также соответствующие научные публикации – «Апплика-

тура и позиционность в пианистических стилях конца XIX – первой 

половины ХХ века», «Педализация и драматургия интерпретации», 

«Выразительные средства исполнения в мотивной полифонии 

И.С.Баха» и т.д.  

Признáем: теоретики фортепианного искусства нечасто сохра-

няют способность к непосредственному творчеству. Вартанов в дан-

ном случае – в числе несомненных исключений. От музыканта-

учёного в его исполнении тщательная концепционная продуманность, 

он самым скрупулёзным образом прослеживает взаимосвязь элемен-

тов целого, большое внимание уделяет организации пространства 

фортепианного звучания, заботясь о чёткой дифференциации планов 

многоуровневой фактуры. Для него фортепианная игра – в известной 

мере средство познания мира, и он стремится передать стоящий за 

исполняемой музыкой духовный универсум (может быть, с особой 

очевидностью в излюбленной им немецкой классике, в частности в 

вариациях и поздних миниатюрах Брамса). 

Идеальным соотношением ratio и emоtio отличалось исполни-

тельство безвременно ушедшего из жизни Олега Одинцова (1937–

1998). При всей яркой эмоциональности, его игре неизменно сопут-

ствовал контроль интеллекта, благодаря чему поддерживалось равно-

весие мысли и чувства, твердая логика и выверенность в построении 

формы, чёткость и ясность общего интерпретационного замысла. От-

сюда же у него происходил так трудно достижимый баланс строгости 

и нежной проникновенности, сдержанности и трепетной поэтично-

сти, большой внутренней теплоты. И ещё в его игре впечатляла осо-

бая чуткость к музыкальной интонации, фразе, способность произне-

сти её на рояле с удивительной естественностью. Вот что побудило 

Л.Н.Оборина сказать после одного из конкурсных выступлений: «Это 

музыкант лирико-романтического, очень русского стиля».  



121 

 

И действительно, Одинцов любил играть Шуберта, Шумана, 

Шопена, Дебюсси, Скрябина, Рахманинова, а от «Времён года» Чай-

ковского в его трактовке всегда исходило непередаваемое очарование. 

Он с исключительной ответственностью относился к избранному по-

прищу, тщательно работал над каждым произведением, вынося на 

эстраду до последних мелочей продуманную концепцию (вершинами 

такой продуманности и отшлифованности единодушно называли ис-

полнение Седьмой и Восьмой сонат Прокофьева). Добавим к этому 

характерное для него органичное сопряжение виртуозных данных и 

лиризма.  

Параллельно исключительной мягкости и тонкости артикуляции, 

завидной пластике и общей интеллигентности его звукового мира 

(здесь образцом можно считать скрябинский этюд нонами) неустанно 

поддерживался и развивался «высший пилотаж» пианизма (например, 

в «головокружительной» триаде фортепианных поэм Равеля «Ночной 

Гаспар»). И необходимо добавить, что именно с него начиналось ста-

новление современной саратовской плеяды пианистов – он был пер-

вым учеником С.С.Бендицкого, которого тот ещё студентом V курса 

ввел в число преподавателей своей кафедры. 

 

*     *     * 

Многое из сказанного выше подводит к мысли о масштабности 

устремлений саратовских пианистов. Совершенно показательной фи-

гурой в этом отношении следует считать Анатолия Скрипая (1943–

2016, заслуженный артист России, профессор). Если говорить о мест-

ных корнях его артистической личности, то помимо того, чему он 

научился у С.С.Бендицкого, масштабность мышления в той или иной 

степени была унаследована им и от другого корифея консерваторского 

пианизма – А.О.Сатановского. Разумеется, всё это на благодатной 

«собственной» почве: исключительная природная одарённость в соче-

тании с тонким и глубоким интеллектом, который обеспечил высокую 

музыкантскую и общехудожественную эрудицию. Всякий, кто общал-

ся с ним, подтвердит, что имел дело с энциклопедически образован-

ным и вдохновенным комментатором музыки, а всякий, кто слышал 

его игру, засвидетельствует хотя бы такую проекцию воздействия ин-

теллекта, как неукоснительная логика построения звуковых объёмов и 

контрастов. 

Стиль его высказывания в музыке – «аппассионатный», эмоцио-

нально многогранный и гибкий; диапазон выразительных ресурсов 
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его пианизма был всеохватен – от тончайшей звукописи до колос-

сальной мощи фрескового мазка, а богатство тембрового колорита 

позволяло с равным успехом передавать как потаённое, сокровенно-

интимное в жизни человеческой души, так и грандиозно-могучее, 

публицистически заострённое в её порывах.  

Известный в нашем городе музыкальный критик Н.Аршинова, 

которая внимательно следила за творческим восхождением Анатолия 

Скрипая, чутко уловила в его исполнительстве почвенно русское 

начало: «Оно в скрипаевском титанизме, родственном бетховенской 

героике, но исходящем из былинного богатырства, в котором и 

устойчивость могучей силы, и её стихийная безудержность. Это 

русское и в философской раздумчивости, погружённой в мыслитель-

ные глубины, и в лирической проникновенной нежности, и в целомуд-

ренной возвышенности духа». 

 Спектр исполнительских интересов Скрипая вбирал в себя 

практически весь круг основных явлений фортепианного искусства. 

Тем не менее, в численном отношении он обычно играл относительно 

немногое, к чему была  и объективная причина: будучи вначале пер-

вым проректором, а затем ректором консерватории, он искал разум-

ный компромисс между исполнительством, педагогикой и грузом ад-

министративных обязанностей. Но, ограничивая количественный 

размах своего репертуарного списка и неоднократно возвращаясь к 

тому или иному сочинению, он каждый раз находил всё новые и но-

вые грани в его трактовке.  

Скрипай – одновременно и классик, и романтик, поэтому маги-

страль его концертной афиши выглядела следующим образом: Бах – 

Моцарт – Бетховен – Шуберт – Шуман – Брамс – Чайковский – Рах-

манинов. Но, кроме того, ему были безусловно подвластны как при-

хотливо орнаментированные произведения Ф.Куперена, Д.Скарлатти, 

Ф.Э.Баха, так и остропарадоксальные опусы модерна типа прокофь-

евских «Сарказмов». Наиболее впечатляюще свой творческий потен-

циал он раскрывал в монументальных звуковых полотнах, где в пол-

ной мере заявляли характерные для него яркая самобытность интер-

претаций, властный артистический темперамент, всеобъемлющая 

шкала состояний, простирающаяся от патетической мощи до глубин-

ных психологических погружений (Соната b-moll Шопена и Шестая 

соната Прокофьева в числе вершинных образцов). Отсюда понятно 

тяготение к бетховенскому наследию – в активе Скрипая были 16 со-
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нат, 3 фортепианных концерта, 6 циклов вариаций, Багатели, Фанта-

зия для фортепиано, хора и оркестра, Тройной концерт. 

Поражала в этом пианисте особая органика существования в ис-

кусстве, когда спонтанность художественного высказывания порож-

дала иллюзию, будто он посредством музыки разговаривает с залом. 

Помнится, после одного из концертов в Москве доктор искусствове-

дения, профессор Московской консерватории В.В.Задерацкий востор-

гался его способностью явственно и с глубокой осмысленностью «го-

ворить» в звуках. И ещё. Его принцип: во время исполнения ни в коем 

случае не работать за инструментом – это должно быть свободное 

творчество. И он добивался абсолютной непринуждённости художе-

ственного акта, вплоть до гипнотического эффекта, когда казалось, 

что он не играет на клавишах, а просто изливает из своих рук в рояль 

слышимые нами мысли и эмоции.  

Любопытен в этом отношении фрагмент рецензии из немецкой 

газеты «Rhein–Zeitung»: «Это тот, который сливается с инстру-

ментом, составляя с ним единое целое. Тот, у которого всё раство-

ряется в музыке, в чувстве, как только он прикасается к клавишам». 

И тогда он воспринимался уже не столько как пианист в прямом и уз-

ком смысле этого слова, а как художник-медиум, художник-философ, 

умеющий поведать о высших страстях и высшем покое, о диалектике 

их вечного противоборства и о высшей, по-особому просветлённой 

жизненной мудрости (такое приходилось слышать, например, в бет-

ховенской Сонате ор.109). 

Непосредственно по стопам Анатолия Скрипая шёл один из его 

лучших учеников Андрей Виниченко – пожалуй, наиболее сложивша-

яся и яркая артистическая личность из пианистов среднего поколения. 

Его выступление на последнем туре Международного Губернаторско-

го конкурса в Саратове (2000 год) с Третьим концертом Бетховена 

стало настоящей сенсацией и достойной вершиной этого творческого 

состязания (многие признавались, что такого исполнения бетховен-

ского концерта им не приходилось слышать никогда).  

От своего педагога он унаследовал укрупнённость пианистиче-

ского облика, тончайшее и богатейшее ощущение звуковой палитры, 

способность к философским осмыслениям (со всей отчётливостью 

в Сонате h-moll Листа и в Фортепианной сонате Шнитке). И подобно 

тому, что отличало Скрипая, у него обнаруживалась особая магия 

воздействия на зал – идущие со сцены незримые флюиды создавали 

буквально магнетическое притяжение аудитории к этому музыканту. 
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Масштабность, о которой идёт речь, находит своё выражение и в 

практике персональных исполнительских циклов, циклов чрезвычай-

но объёмных по наполнению и соответственно очень трудоёмких по 

выполнению. В некотором роде предельные параметры в этом отно-

шении обозначил Натан Бендицкий (1948–2014, заслуженный артист 

России, профессор), бравшийся за реализацию поистине циклопиче-

ских проектов. Как концертирующий пианист, он выделялся феноме-

нальной памятью и работоспособностью, что позволило ему осуще-

ствить подряд несколько грандиозных циклов: «32 сонаты Бетхове-

на», «Все фортепианные сонаты Скрябина и Прокофьева», «48 пре-

людий и фуг Баха», «24 прелюдии и фуги Шостаковича». Сделано это 

было не только в Саратове, но и в ряде других городов (Тамбов, Ря-

зань, Пенза, Камышин, частично в Москве).  

Кроме того, он сыграл множество других произведений, в том 

числе сонаты Гайдна, Моцарта, Листа, Брамса, Чайковского, концерты 

Брамса, Прокофьева. Помимо целеустремлённости и упорства в осво-

ении гигантских музыкальных пространств, исполнитель этой форте-

пианной эпопеи неизменно привлекал слушателей искренностью и 

теплотой интерпретации, разнообразием звуковых красок, умением 

заставить рояль обрести кантиленные качества. Заодно заметим, что, 

«объяв необъятное», он в последнее время заметно суживал круг 

охватываемого материала, всё большее внимание уделяя его углуб-

лённой художественной проработке, в связи с чем в его игре появи-

лось совершенно новое ощущение звуковой красоты и открылись но-

вые горизонты мыслительной материи.  

К воплощению крупных циклических серий неизменно был 

предрасположен и Лев Шугом. Трудно даже просто перечислить осу-

ществлённые им исполнительские мультипрограммы. Это могли быть 

мемориалы – «Фестиваль памяти С.С.Бендицкого» и «Вечера памяти 

Э.Г.Гилельса». Это могли быть монографические серии, посвящённые 

творчеству Бетховена, Шумана, Шопена, Листа, Чайковского, Рахма-

нинова (включая исполнение всех пяти рахманиновских концертов для 

фортепиано с оркестром). Затем он провел цикл «Русская фортепиан-

ная и камерная музыка», в котором вместе с музыкантами филармонии 

и оперного театра выстроил обширную панораму жанров и компози-

торских имен.  

Венцом столь укрупнённых замыслов, а заодно и своего рода ре-

кордом творческой интенсивности стал сыгранный им в 1993 году се-

риал «Избранные фортепианные произведения» из шести сольных 
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концертов, проведённых с жёстко выдержанным интервалом в три дня 

между концертами. Разумеется, каждый вечер со своей программой, 

составленной из сложнейших произведений мирового репертуара и со 

своими «бисами». Надо ли говорить, какой только физической вынос-

ливости требовало это «испытание на прочность»! И поскольку от 

начала до конца во всём были блеск и отточенность, естественно, что 

подобное приобрело статус легенды. 

 

*     *     * 

Масштабность устремлений весомо заявляет о себе 

и в реализации крупных художественных акций. В этом направлении 

чрезвычайно плодотворна деятельность Альберта Тараканова, уже мно-

гие годы возглавляющего кафедру специального фортепиано консерва-

тории. Наследуя подвижнический темперамент обоих своих учителей, 

С.С.Бендицкого и Г.Г.Нейгауза, он предпринимает большие усилия по 

выявлению творческих дарований. Своё наиболее ощутимое выражение 

это получило в проведении каждые два года Всероссийского конкурса 

молодых пианистов. Его участники – студенты фортепианных отделе-

ний музыкальных училищ, а также учащиеся старших классов музы-

кальных школ-десятилеток и музыкально-эстетических лицеев. С 1974 

года конкурс проходил как зональный (Саратовская и близлежащие к 

ней области) и в разных городах, затем перерос в общероссийский и 

стал постоянно «дислоцироваться» в Вольске Саратовской области. 

Жюри состоит в основном из педагогов кафедры специального форте-

пиано Саратовской консерватории, которые по традиции выступают в 

дни конкурса с сольными концертами и методическими сообщениями.  

Будучи одним из последних учеников Г.Г.Нейгауза, 

А.М.Тараканов сразу после смерти учителя стал вынашивать мысль о 

долговременной акции, которая напоминала бы ныне живущим о вы-

дающемся музыканте и педагоге. И ко времени празднования 100-

летия со дня рождения Нейгауза мысль эта нашла свою реализацию в 

форме Российского фестиваля имени Генриха Нейгауза. Место его 

проведения выбрано не случайно – с Саратовом была тесно связана ар-

тистическая и педагогическая деятельность «великого Генриха», как 

его называют теперь. Он постоянно приезжал сюда с концертами, осо-

бенно часто после того, как здесь обосновался один из первых его уче-

ников, С.С.Бендицкий, который был его близким другом. Находясь в 

Саратове, Нейгауз давал в консерватории открытые уроки, прослуши-
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вал студентов, читал лекции и нередко просто беседовал у рояля, что 

выливалось у него в нечто совершенно замечательное и неповторимое.  

И вот позади уже семь фестивалей. Каждые два года сюда съез-

жаются отечественные и зарубежные исполнители самого высокого 

ранга. Почетное место среди них принадлежит ученикам Нейгауза и 

ученикам его учеников, вплоть до «правнуков». Их выступления 

обычно венчают приезды народной артистки СССР Элисо Вирсалад-

зе. Четвертый по счету фестиваль (1998) был посвящен памяти вели-

кого нейгаузовского ученика Святослава Рихтера, шестой фестиваль 

(2002) – 90-летию Саратовской консерватории. Среди пианистов, 

принявших участие в фестивальных программах – Дмитрий Башки-

ров, Алексей Любимов, Алексей Наседкин, Наум Штаркман, Евгений 

Могилевский (Бельгия), Карло Гранте (Италия) и многие другие.  

Последняя по времени крупнейшая организационная инициати-

ва А.М.Тараканова – состоявшийся в 2000 году в стенах Саратовской 

консерватории Международный Губернаторский конкурс пианистов. 

Его уникальность определяется прежде всего тем, что до сих пор ак-

ции подобного статуса не проводились ни в одном из периферийных 

городов страны, а также тем обстоятельством, что были сняты какие-

либо ограничения в отношении возраста конкурсантов. К участию в 

конкурсе было допущено 93 пианиста, из них 26 зарубежных. Творче-

ское состязание происходило в трёх возрастных категориях, по ре-

зультатам которого лауреатами стали: в I категории (до 14 лет) – 

А.Гугнин (Гран-при), Т.Берая, Р.Меренков, Е.Яцюк; во II категории (от 

15 до 19 лет) – В.Агеев, А.Пилоян, И.Виноградов, Е.Петрова, Лю Бо-

вень; в III категории (от 20 лет) – В.Ференц (Гран-при), А.Виниченко, 

П.Назаров, И.Хрулькова. Специальный приз губернатора 

Д.Ф.Аяцкова, под патронатом которого проходил конкурс, был вручён 

П.Назарову. Нелишне заметить, что пианист из Франции В.Ференц в 

следующем году подтвердил свой уровень лауреатскими званиями, 

завоеванными на престижных международных конкурсах в Японии и 

имени Артура Рубинштейна в Израиле.  

О масштабности творческого облика саратовских пианистов по-

своему свидетельствует и то, что почти никто из них не замыкается в 

границах собственно фортепианного исполнительства и педагогики. 

Тяга к расширению сфер деятельности, характерная для многих сара-

товских пианистов, в конечном счёте говорит об универсализме той 

или иной творческой личности. В этом особенно преуспел Анатолий 

Катц, что начиналось уже хотя бы с того, что он в едином лице ока-
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зался воспитанником пианистических школ Ленинграда (школа-

десятилетка при консерватории, класс преподавателя Э.И.Штейнбок), 

Саратова (консерватория, класс профессора А.О.Сатановского) и 

Москвы (аспирантура консерватории, руководитель профессор 

Н.П.Емельянова).  

Это был человек всесторонних художественных интересов, в 

том числе совершенно необъятным отличался диапазон его чтения. 

Не потому ли он так свободно владел словом: вступления к концер-

там, комментарии в радио- и телеобозрениях, интервью для газет и 

журналов. Мало того, он создавал литературно-музыкальные компо-

зиции, которые разыгрывались в организованном им камерном театре 

«Ex libris», где сам он выступал во всех амплуа, включая художе-

ственное чтение (театр этот работал при Саратовской филармонии, и 

А.И.Катц был её художественным руководителем).  

Он всюду успевал, у него был чрезвычайно широкий круг обще-

ния с художественным миром России и зарубежья. Его именовали «ре-

нессансным человеком», ученики обожали этого уникума, справедливо 

считая его интеллектуалом до кончиков ногтей, совершенно нестан-

дартным во всех отношениях. Кроме того, он писал талантливую му-

зыку к театральным спектаклям, вдохновенно импровизировал, играл 

джаз. Помимо сольного исполнительства, с лёгкостью аккомпанировал 

и, отличаясь завидной мобильностью, часто музицировал в различных 

ансамблях – ему приходилось выступать с такими мэтрами, как Свято-

слав Кнушевицкий, Мстислав Ростропович, Наталия Шпиллер, Ната-

лия Шаховская, Лиана Исакадзе, и он долгое время гастролировал в 

составе фортепианного дуэта с Мариной Мдивани. 

Не только Анатолий Катц, но и почти все другие саратовские 

пианисты никогда не ограничивались сольным исполнительством, 

постоянно обращаясь к ансамблевому музицированию. Естественно, 

у каждого складываются свои тембровые пристрастия, свои предпо-

чтения в выборе партнёров. Допустим, Алла Чередниченко много 

выступала с вокалистами, Мария Христиансен преимущественно тя-

готела к скрипичной музыке, Лев Шугом часто играл в фортепиан-

ном тандеме с Александром Рыкелем. Выделяющаяся своей инициа-

тивностью Ася Киреева подняла целые пласты ансамблевой музыки. 

В течение тридцати лет играя в дуэте с Татьяной Сандлер (скрипка), 

она вынесла на эстраду 10 сонат Бетховена, 3 сонаты Брамса, а также 

сонаты Дебюсси, Равеля, Р.Штрауса, Прокофьева, Шостаковича. С 

другими консерваторскими музыкантами она исполнила фортепиан-
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ные квартеты Моцарта, Бетховена, Шумана, Брамса, Р.Штрауса, Та-

неева и фортепианные квинтеты Шумана, Брамса, Танеева. 

Не иначе, как титаническим, следует определить сделанное Ана-

толием Скрипаем. Выступая в многолетнем творческом сотрудниче-

стве с Татьяной Сандлер и виолончелистом Львом Ивановым, он про-

вёл поистине монументальные сериалы – все скрипичные и виолон-

чельные сонаты Бетховена и Брамса, скрипичные сонаты Франка, Ра-

веля, Шостаковича, Шнитке, виолончельные сонаты Шопена, Грига, 

Р.Штрауса, Рахманинова, Шостаковича, Шнитке, все фортепианные 

трио Бетховена, Шуберта и Брамса, фортепианные трио Гайдна, Мо-

царта, Мендельсона, Чайковского, Рахманинова, Шостаковича. Его 

качества великолепного ансамблиста, способного отзываться на лю-

бые тембровые комбинации, впоследствии подтвердили концерты с 

органистом Петером Дикке, трубачами Тимофеем Докшицером, Эд-

вардом Тарром и другими музыкантами. Отдельная глава – его дуэт с 

пианистом Андреем Виниченко; стилистический диапазон их творче-

ства на эстраде простирался от строго выдержанной классичности 

(например, в Сонате D-dur Моцарта) до вольной импровизации в духе 

хеппенинга («Ревизская сказка» Шнитке).  

Остаётся сказать о тех, кто сделал ансамблевое исполнительство 

своей основной специализацией. В числе самых маститых концерт-

мейстеров – Елена Губанова, Ольга Степанидина, Лариса Каминская. 

Для примера – несколько штрихов творческого облика профессора 

Наталии Карцевой (род.1946). Это на редкость тонкий музыкант, ей 

присущи идеальное соотношение интеллектуального и эмоциональ-

но-чувственного начал, исключительная гибкость и пластичность зву-

коведения, лиризм и чарующая мягкость туше, так что пианистиче-

ская палитра у неё может быть буквально завораживающей. Если 

присоединить к этому безошибочное ощущение стиля и чувство 

партнёра, то можно понять то наслаждение, которое испытывают иг-

рающие с ней в ансамбле.  

Из следующих представителей ансамблевого музицирования 

следует выделить Тамаза Джегнарадзе (род.1956, профессор). 

В сравнительно короткие сроки он достиг самых серьёзных успехов в 

этом виде исполнительства, что подтверждается дипломами несколь-

ких Международных конкурсов, а в известной степени и тем, что он 

долгое время возглавлял консерваторскую кафедру камерного ансам-

бля и концертмейстерской подготовки. В принципе, этот пианист-

универсал в любом амплуа демонстрировал завидный профессиона-
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лизм: в качестве солиста подготовил множество премьер фортепиан-

ных произведений местных авторов, был незаменим в функции ис-

полнителя партии фортепиано и клавесина в симфоническом оркест-

ре, а как ансамблист  превосходно чувствует природу человеческого 

голоса и любого инструмента. Особенно это касается духовых – их 

тембровую характерность и динамическую шкалу он изучил в совер-

шенстве. Вот почему, зная его даровитость, музыкантскую отзывчи-

вость и безусловную надёжность, с ним так охотно выступали самые 

известные исполнители – флейтист А.Корнеев, валторнист 

В.Буяновский, трубачи Т.Докшицер, Д.Баумар (Франция), Э.Тарр 

(Германия), Л.Канделария, Д.Дэвис, К.Данник (США).  

Насколько может быть притягательной профессия концертмей-

стера, показывает творческая траектория Абрама Левковского 

(род.1949). Он долгое время работал на кафедре специального форте-

пиано, успешно солировал, по ряду позиций представляя собой уни-

кальное явление. Будучи автором самобытных сочинений, он прочи-

тывает музыку изнутри, мыслит в исполнительстве по-

композиторски. Написанные им каденции к фортепианным концертам 

Моцарта отличаются такой адекватностью стилю и такой органично-

стью, что все, кто когда-либо знакомился с ними, признают их верхом 

совершенства. Он без малейших затруднений читает любые партиту-

ры, в том числе, как бы уподобляясь Моцарту, и в перевёрнутом виде. 

И не исключено, что именно эти свойства дарования побудили его пе-

реключиться на функции концертмейстера, причём преимущественно 

оперного. В данной ипостаси его работа оценивалась не иначе, как 

характеристикой «человек-оркестр», настолько потрясающе он вос-

производил оперные клавиры. 

 

*     *     * 

Подведём итоги. Будем надеяться, что обрисованный 

в предшествующем изложении коллективный портрет даёт представ-

ление о том, насколько многочисленной и блистательной когортой пи-

анистов располагает Саратов. О чрезвычайно высоком уровне пиани-

стической культуры города говорит и следующий факт: только на её 

фоне могут осуществляться такие капитальные художественные про-

екты, как упоминавшиеся выше Российский фестиваль имени Генриха 

Нейгауза, Международный Губернаторский конкурс, Всероссийский 

конкурс имени С.С.Бендицкого. И как одно из следствий существова-

ния столь замечательной плеяды – благодаря трудам всех названных 
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выше музыкантов, обладающих богатейшим концертным репертуаром, 

жители Саратова и ряда других городов имеют в своём распоряжении 

целое море постоянно звучащей фортепианной музыки. 

Зададимся вопросом: есть ли некие общие черты при всём мно-

гообразии индивидуальностей? Две из них уже отмечались: масштаб-

ность творческих устремлений и тяга к универсализму проявлений 

артистической личности. Добавим к этому следующее. Что-то в этой 

общности определяется тесными связями с московским пианизмом. 

Здесь и ветвь, идущая от К.Н.Игумнова: В.Ханецкий занимался в Са-

ратовской консерватории у его ученика Б.А.Гольдфедера, Л.Шугом 

совершенствовался в ассистентуре-стажировке у другого его ученика 

– А.Л.Иохелеса, а под наблюдением его выпускницы М.И.Гринберг 

завершающую стадию своего обучения прошли А.Чередниченко, 

М.Христиансен, Н.Смирнова, С.Вартанов. Но самые прочные нити 

тянутся к традиции Г.Г.Нейгауза – прежде всего через его ближайшего 

«наследника» С.С.Бендицкого, в классе которого занималось боль-

шинство самых крупных современных мастеров фортепианного ис-

полнительства. 

В целом, можно говорить о вполне сложившейся школе саратов-

ского пианизма. Среди её важнейших параметров – безупречный 

профессионализм и максимально высокая планка требований к себе. 

Каждый из этих музыкантов способен на полнометражное выступле-

ние с оркестром или в ансамбле и на серию сольных концертов, до-

стойных любой эстрады. Многие придерживаются канонов академиз-

ма в лучшем значении этого слова. А стоит за ним тщательная прора-

ботка музыкального материала и добротнейшая выделка звуковой 

ткани, неукоснительное выполнение авторских указаний, безусловное 

уважение к художественному тексту, стремление к его объективному 

прочтению – вдумчиво и серьёзно, с чрезвычайной корректностью, не 

допуская никакого произвола, выдвигая на первый план не себя, а 

творца произведения.  

 Присоединим к этому отменное владение звуком, детализиро-

ванной динамикой и разнообразной шкалой образно-психологических 

нюансов, глубокую продуманность исполнительских замыслов, уме-

ние драматургически точно выстроить развёртывание композиции во 

времени, тонкое понимание стилистики, а также пристрастие 

к «пению на рояле», то есть к инструментальной кантилене – таковы 

самые общие очертания саратовской школы пианизма.  
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 Остаётся добавить, что всем этим заложены превосходные тра-

диции, которые творчески развивает когорта молодых даровитых пи-

анистов, по-прежнему составляющих самый многочисленный и 

«авангардный» отряд саратовских музыкантов. Достаточно хотя бы 

только перечислить такие имена молодых педагогов Консерватории, 

ставших лауреатами всевозможных конкурсов, как Игорь Виногра-

дов, Алла Долженко, Жанна Назарьянц, Татьяна Нечаева, Татьяна 

Сафонова, Марина Соловова. И уже за этими музыкантами, в том 

числе пестуемая и их руками, поднимается поистине неисчислимая 

«поросль» юных дарований, позволяющая надеяться на то, что Сара-

тов сохранит почётные лавры музыкальной «столицы Поволжья».  

На обозначенном фундаменте руками наиболее талантливых её 

представителей создавались и создаются подлинные шедевры форте-

пианного искусства, когда предлагаемая трактовка воспринимается 

эталонной, когда кажется, что эта музыка должна звучать только так и 

не иначе. В подтверждение сказанного уместно сослаться на отклики 

зарубежной прессы по поводу конкретных исполнительских работ 

Л.Шугома. Например, об интерпретации Седьмой сонаты Прокофьева: 

«Казалось, Прокофьев создал свою сонату именно для этого исполни-

теля, настолько убедительно и впечатляюще раскрыл Лев Шугом 

настроение каждой части произведения». Или в адрес «Испанской 

рапсодии»: «Драматургия произведения была выстроена Л.Шугомом 

настолько логично, кульминационные моменты прозвучали настолько 

ошеломляюще, что приходится говорить об искусстве пианиста, ни-

чем не уступающем искусству композиции самого Ф.Листа». Добавим 

характерный отзыв на выступления А.Тараканова: «Пианист из России 

буквально околдовал публику своей замечательной интерпретацией ве-

личайших в фортепианной литературе произведений пианистов-

композиторов Листа, Рахманинова, Прокофьева. Это явилось вопло-

щением истинного волшебства, исходящего от клавиш. А исполнение 

шопеновских “хитов” невозможно передать словами».  

Тем не менее, добиваясь подобных художественных результатов, 

саратовские мастера пианизма не имеют того резонанса своей дея-

тельности, на который могли бы рассчитывать. Да, есть в их числе те, 

кто достаточно широко концертирует по городам страны и сравни-

тельно часто выезжает за её пределы. Скажем, А.Тараканов гастроли-

ровал в Англии, Франции, Италии, Германии, Дании и Словакии, 

А.Катц выезжал в Чехию, Польшу, Югославию, Китай, Испанию, 

Францию, США и постоянно вел мастер-класс в двух городах Италии 
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(кстати, оба эти музыканта изначально совмещали преподавание в 

консерватории с работой солиста Саратовской филармонии). 

А.Виниченко, принял участие в добром десятке престижных Между-

народных фестивалей, выступал с дирижерами из Германии, США, 

Австралии, гастролировал более чем в 30 городах России, а также в 

Бразилии.  

Однако большинству достойных музыкантов такое практически 

недоступно. И печальнее всего то, что почти не остаётся зафиксиро-

ванных следов их исполнительской деятельности, то есть ни грамза-

писей, ни тиражированных аудио- и видеокассет (единственное ис-

ключение – А.Рыкель записал в Афинах два компакт-диска сочинений 

греческого композитора В.Делиуса).  

Что ж, очевидно, таков удел музыканта, работающего 

в провинции – проживание в периферийном городе неизбежно обре-

кает на суженные возможности. И как это ни обидно, пока что Сара-

тов, если он что-то и представляет собой для России, то для Европы и 

мира остается вне реестра реальных достопримечательностей. Отсю-

да парадокс, который своеобразно выразила одна американка, побы-

вавшая на концерте А.Скрипая: «Это просто невероятно – в таком 

затерянном городе есть такой невероятный пианист!» 
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Хоровые дирижёры 
 

Борис Тевлин 

 
Представим себе вполне реальную ситуацию: существует некий 

ценитель музыкального искусства, и никогда не доводилось ему по-

бывать на концертах, в которых дирижировал Борис Григорьевич Тев-

лин (1931–2012). Но у ценителя этого есть в распоряжении коллекция 

звукозаписей, выполненных этим дирижёром. Сможет ли он осуще-

ствить своего рода реконструкцию исполнительской манеры хормей-

стера, мастерство которого ему не довелось наблюдать из зрительного 

зала? Вопрос тем резоннее, что именно этот фонд звукозаписей как 

раз и останется главной кладовой памяти о музыканте для грядущих 

поколений. К счастью, имеющиеся в нашем распоряжении грампла-

стинки, аудиокассеты и компакт-диски позволяют с достаточной ося-

заемостью представить направленность творческих исканий и общий 

контур искусства Бориса Тевлина. 

Прежде всего обращает на себя внимание поистине необъятный 

диапазон исполнявшейся им музыки: от ренессансной полифонии до 

сочинений только что созданных, от едва ли не пуритански строгих 

культовых композиций до броского, терпкого в своих дразнящих крас-

ках шлягера, от произведений углублённо-сосредоточенного склада до 

«легкомысленных» образцов, соприкасающихся со сферой музыкаль-

ной эстрады ХХ века. 

Трудно назвать другого дирижёра в нашей стране, который бы 

так много сделал по части расширения репертуара певческих коллек-

тивов. Тевлин всегда был на самом правом фланге «вперёдсмотря-

щих» хорового искусства. В его программах безусловно доминирова-

ло то, что звучит редко или не звучит вовсе. Он бессчётное число раз 

оказывался первым и подчас единственным исполнителем того или 

иного опуса. Насколько должны быть признательны ему многие ком-

позиторы-современники и за «вал» премьер, и за ту исключительную 

отдачу, с которой они готовились. 
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Самый большой раздел «монографического» творчества 

Б.Тевлина несомненно связан с произведениями Р.Щедрина. Вышед-

шее из-под пера этого выдающегося мастера ХХ века пропето им, что 

называется, до последней ноты – от самых крошечных миниатюр, 

непритязательных по своей исходной эстетической позиции до слож-

нейших масштабных полотен вроде цикла «Строфы “Евгения Онеги-

на”». Своей исполнительской практикой он деятельно поддерживал 

настойчивый поиск этого композитора в расширении границ и воз-

можностей хорового письма, а поиск этот, как известно, шёл иногда и 

по линии открытого эксперимента. 

Надо признать, что и сам хормейстер был весьма склонен 

к разного рода исканиям. Он с видимым удовольствием работал над 

специфическими приёмами звукоизвлечения (скажем, над хоровым 

staccato  и glissando), включая всевозможные шумовые и звукоподра-

жательные средства – смех, стон, голошение, крик, вопль, свист, шум 

и рёв толпы (некоторые из этих средств в обилии представлены, 

например, в хоровом цикле В.Суслина на стихи Д.Хармса). Вращаясь 

преимущественно в сфере искусства а cappellа, дирижёр временами 

вводил произведения с инструментальными тембровыми красками 

(хоровая Симфония № 6 Д.Мийо с гобоем и виолончелью, фрагменты 

из мюзикла Дж.Гершвина «Безумная девчонка» в сопровождении 

джаз-ансамбля и т.п.).  

Любил он особые эффекты и тонкости звукового колорита и 

настолько тщательно пестовал их, что можно говорить о «сонорике» 

Тевлина, которая своё сугубо национальное претворение находила в 

изобретательно дифференцированной палитре колокольного перезво-

на. Вкус к красочности и колористике побуждал его обращаться к 

бестекстовым сочинениям, в которых поющие остаются «один на 

один» с чисто музыкальным выражением художественной идеи (хо-

ры-вокализы Р.Леденёва, М.Парцхаладзе и ряда других авторов).  

Отдельную грань репертуара составляли этюды в характере 

сольфеджио. В одном из них, написанном Т.Коргановым (Прелюдия 

из «Хорового урока»), не только явлено великолепное чувство юмора, 

но и превосходно, с блистательным артистическим шармом разыграна 

чисто звуковая картина движения весёлого «локомотива». 

Вообще Тевлину в высшей степени была присуща способность 

всюду, где только есть к этому возможность, вскрывать в исполняемой 

музыке внутренний сюжет. Тем самым не только высвечивался до-

полнительный ряд содержательной сути произведения, но и вводился 
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ещё один сильный фактор воздействия на слушательское восприятие 

(в числе замечательных примеров такого выявления сюжетной драма-

тургии – хор С.Танеева «Развалину башни, жилище орла»). В этих 

случаях дирижёр, как правило, оперировал сильными, даже заострён-

ными контрастами темпа, динамики и тембровой выразительности 

(достаточно услышать его интерпретацию свиридовского хора «По-

встречался сын с отцом»). 

Яркие контрасты были свойственны Тевлину во всём, в том чис-

ле в его репертуаре, всеохватывающем по спектру различных эпох и 

национальных школ. Причём, существуя в этом всеохватывающем 

музыкальном пространстве, он благодаря безупречному чувству стиля 

оказывался исключительно многоликим и с точки зрения своего ис-

полнительского почерка. Его художественный принцип: не «я в искус-

стве», а «искусство через меня», как посредника между автором и 

аудиторией. То есть к каждому композитору – со своей мерой вещей, 

к каждому произведению – со своим подходом, следовательно ника-

кой нивелированности, никаких «в общем и целом». 

Продиктованная этим множественность манер самоочевидна, и 

остаётся привести только несколько разнохарактерных иллюстраций. 

В старинной музыке (начиная с Палестрины и Лассо) дирижёр стре-

мился к максимально мягким, нежным тонам и к предельной пла-

стичности звуковедения. В новаторских образцах современного твор-

чества он искал способов адекватного воспроизведения резко инди-

видуализированного стиля и нестандартной техники письма (допу-

стим, в цикле В.Тормиса «Зимние узоры» с его «языческими» пра-

истоками и обрядово-заклинательной природой интонирования). Умея 

отозваться на психологизм любой степени усложнённости, он вместе 

с тем превосходно передавал палитру народных чувствований, под-

ключая соответствующую этому фольклорную манеру пения («Что 

над морем глубоким» Т.Чудовой). 

Свои грани контрастности давал столь характерный для маэстро 

живой интерес к различным национальным культурам. При этом одна 

из обязательных установок, обеспечивающая приближение к верному 

исполнительскому решению – петь только на языке оригинала. И каких 

только наречий нельзя было услышать в его программах – латынь, ита-

льянский, французский, немецкий, английский, венгерский, болгар-

ский (можно лишь приблизительно подозревать, сколько вкладывалось 

труда, чтобы любой из этих языков звучал «чисто», подлинно).  
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И явственно ощущалась сверхзадача, которую ставил перед сво-

ими коллективами Борис Тевлин: через слово и ещё более – через ин-

тонацию, а также через специфику тембра и артикуляции обрисовать 

свойства и особенности соответствующего национального характера. 

Одна из его самых последних и поразительно ярких работ в этом 

направлении – большая серия разноплановых образцов североамери-

канской музыки, многие из которых демонстрируют энергичный тем-

перамент, стремительный ритмический пульс и чувственную терп-

кость (особой «точностью попадания» и темброво-динамической 

изощрённостью отличалось исполнение спиричуэлс). 

Важнейшая антитеза контрастов располагалась в исполнитель-

стве Тевлина по линии сопоставления открыто публицистического 

начала и сокровенного лиризма. Его «публицистика» своё самое 

сильное выражение нашла в активном претворении бунтарских мо-

тивов с соответствующим выдвижением на передний план деклама-

ционных элементов, в том числе и скандирующей речи (в оратории 

В.Калистратова «Стенька Разин» это заострено участием ударных 

инструментов).  

Наиболее выдающаяся работа подобного рода – «Казнь Пуга-

чёва» Р.Щедрина. Здесь как нельзя более нужна была властная воля 

руководителя, способная обеспечить максимальную концентрацию 

творческого потенциала исполнительского массива по воссозданию 

фрески-хроники, сто́ящей многих ораторий. Виртуозная звукопись, 

нацеленная на остроэкспрессивную подачу драматического сюжета 

и насквозь пронизанная исключительной силой непосредственного 

переживания происходящего, несла в истолковании Тевлина совер-

шенно определённую идею: не только молодецкий размах русской 

вольницы и её трагическая обречённость, но и боль за вечную не-

устроенность русской жизни. 

Что касается сокровенного лиризма, то подобную настроенность 

ему удавалось вдохнуть даже в самые безыскусные страницы хоровой 

музыки (допустим, «Ночевала тучка золотая» П.Чайковского или 

«Зимняя дорога» В.Шебалина). В таких случаях особенно отчётливо 

чувствуешь, что звуковая ткань у него дышит, живёт, в своей эластич-

ности и гибкой нюансировке преодолевая размеренность тактирова-

ния. И осознаёшь, как настойчиво добивался он красоты и вырази-

тельности звучащего тона.  

В тонкости звукоощущения Тевлину не было отказано никогда (в 

числе ранних работ такого рода – «Ночь» Д.Лигети), но в последние 
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годы он не раз воспарял в выси изысканной красоты. Это началось, 

пожалуй, с «Музыкальной табакерки» А.Лядова (в обработке 

М.Климова), где дирижёр подчеркнул не забавный «автоматизм», а 

нежную мечтательность, овеянную чарующим дыханием «серебряно-

го века». Среди самых поздних шедевров – необарочный по духу 

«Agnus Dei» С.Барбера (переложение II части Первого струнного 

квартета) с его эстетизированной утончённостью звукового строя, с 

его матово-меланхоличной тембровой окраской и необычайной цель-

ностью драматургической волны, ведущей к катарсической разрядке 

напряжения в коде. 

И ещё одна грань. Борис Тевлин, с его горячим, неуёмным тем-

пераментом, оказывался способным и к впечатляющему воплощению 

образа отрешённой красоты. Такое есть, например, в блоковских хо-

рах А.Лурье с их символистской зашифрованностью (к слову сказать, 

исполнительская инициатива дирижёра позволила прояснить наш 

взгляд на наследие этой любопытной фигуры отечественной культуры 

начала ХХ века). Есть такое и в исполнении цикла Э.Денисова «При-

ход весны». Однако высшее своё выражение эта линия получила в та-

неевских Двенадцати хорах на стихи Я.Полонского.  

И опять-таки именно благодаря Б.Тевлину мы имеет теперь в 

своём распоряжении полную звуковую реализацию этого опуса. В со-

поставлении с островками живого, непосредственного чувства 

и драматическими зарницами «великого пришествия» ХХ столетия он 

разворачивал в качестве определяющего состояния величавый, 

надмирный покой, несколько холодноватую, «кристаллическую» кра-

соту возвышенного созерцания. И перед нами уже не просто глубокая 

задумчивость, а философски-умудрённая медитативность, напомина-

ющая по своей тональности то, что слышалось когда-то в стихах 

Вл.Соловьёва. 
 

Милый друг, иль ты не видишь, 

Что всё видимое нами – 

Только отблеск, только тени 

От незримого очами? 
 

Милый друг, иль ты не слышишь, 

Что житейский шум трескучий – 

Только отклик искажённый 

Торжествующих созвучий? 
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Милый друг, иль ты не чуешь, 

Что одно на целом свете – 

Только то, что сердце к сердцу 

Говорит в немом привете? 

 

И всё-таки безусловной доминантой мироощущения Тевлина-

дирижёра всегда остался незамирающий в своей пульсации нерв «жи-

вой жизни» (выражение В.Вересаева). Поэтому в интерпретации ду-

ховной музыки, которой им отдано так много сил и которая, казалось 

бы, инспирирует отстранённость от всего мирского, он находил точки 

соприкосновения с реальным существованием – соприкосновения 

прежде всего через проникновенную человечность.  

Живое, искреннее чувство явственно присутствовало у него в 

любом ответвлении всего многообразного круга произведений этой 

тематики, будь то духовные концерты М.Березовского и 

Д.Бортнянского или песнопения П.Чайковского и А.Гречанинова. При 

всей строгости и возвышенности, а подчас благостности и ощущении 

сакральной сопричастности, постоянно ощутима внутренняя лириче-

ская взволнованность и нередко – исподволь пронизывающая музы-

кальное повествование нота печали за неизбежную жертвенность че-

ловеческого пути. 

Одним из вершинных достижений работы дирижёра в этом 

направлении стало исполнение «Всенощного бдения» 

С.Рахманинова (к слову, маэстро выпустил двойной компакт-диск с 

записью практически всех хоровых сочинений этого композитора). 

Духовная исповедь передаётся им здесь с поразительной проник-

новенностью, звуковая ткань чудодейственно «дышит», в чём-то 

напоминая колыхание воздуха или органически соприродное дыха-

ние ребёнка. Череда молитвенных обращений к вышним силам 

раскрывается в диапазоне от смиренно-тихих вопрошаний до экс-

прессивных взываний заклинательного характера.  

И на втором из названных «полюсов» с полной отчётливостью 

обнаруживаются народные корни этого масштабного литургиче-

ского действа. Вот почему кульминационная «Аллилуйя» интони-

руется почти в открытой, гортанно-зычной манере пения. В следу-

ющих затем аналогичных фрагментах фольклорного происхожде-

ния, а также в эпизодах сурово-динамичной наступательности или 

в разделах, сближенных с обиходным церковным пением, народная 
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основа закрепляется в качестве определяющего стержня художе-

ственной концепции. 

Слушая рахманиновскую «Всенощную», можно предполо-

жить потенциально огромный размах амплитуды исканий Тевлина 

в сфере духовной музыки. И это действительно так. Он извлекал из 

небытия церковные хоры И.Стравинского, подавая музыку велико-

го «мэтра своеобразия» в совершенно уникальном ракурсе, имею-

щем свой далёкий прообраз в старообрядческом пении (в первую 

очередь это относится к молитве «Верую», где псалмодия переве-

дена в плоскость экспансивной скороговорки). Он давал жизнь 

первым опусам, которые в середине 1980-х годов открывали воз-

рождение в музыке прерванных традиций православия (цикл 

Г.Свиридова «Неизреченное чудо», Три духовных хора А.Шнитке). 

И, как можно было ожидать, он предоставлял нам возможность по-

знакомиться с основными линиями эволюции культовых жанров в 

современной зарубежной музыке – здесь и додекафонный «De 

profundis» позднего А.Шёнберга, и Missa brevis практически неиз-

вестного у нас норвежского автора К.Нюстедта, и «Херувимская 

песнь» К.Пендерецкого, написанная на старославянский текст, и 

многое другое. 

Последние работы дирижёра показывают, что он всё охотнее со-

прикасался с эстетикой Постмодерна. А это для него прежде всего 

связано с утверждением категорий объективно-общезначимого, с 

многообразным синтезом различных стилевых компонентов и ещё – с 

красотой мелодической пластики, в том числе неоромантического 

толка (из наиболее показательных примеров можно назвать «Pater 

noster» польского композитора Й.Свидера, написанный в 1993 году, и 

цикл Р.Леденёва «Венок Свиридову», законченный в 1998-м). 

Как видим, Борис Тевлин находился в авангарде отечественного 

хорового искусства, неустанно прокладывая новые пути. И, наверное, 

этим объясняется его пристрастие к тому, чтобы иметь дело с молодыми 

голосами. В них его привлекала не только максимальная гибкость пев-

ческого аппарата, но и живой отклик на всё новое, непривычное.  

Как известно, на большую эстраду он выдвинулся с Московским 

хором молодёжи и студентов. И разве не удивительно, что совсем моло-

дой тогда музыкант сумел добиться с этим любительским коллективом 

безусловного профессионализма, высокой отточенности и совершен-

ства исполнения. Причём не только в классике, но и в сложнейших пар-

титурах современности (Д.Лигети, Р.Щедрин, В.Тормис и др.).  
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Позднее основным «плацдармом» инициатив дирижёра стал Ка-

мерный хор Московской консерватории, где его творческие устремле-

ния получили законченную реализацию. А то, что устремления эти бы-

ли не только примечательны, но и востребованы временем, доказывает-

ся хотя бы таким фактом: коллективы, им руководимые, многократно 

удостаивались высших наград на самых престижных конкурсах и фе-

стивалях. 

И, наконец, последние годы жизни Бориса Григорьевича Тевлина 

были ознаменованы творческими проектами на посту руководителя 

прославленного Государственного академического русского хора имени 

А.В.Свешникова. 

Дерзающий и дерзновенный – из слов восхищения в первую 

очередь эти взаимодополняющие эпитеты хочется адресовать выда-

ющемуся маэстро. Потому что именно дух дерзаний прежде всего 

определял лик полувековых неустанных трудов Бориса Григорьевича 

на избранном поприще, необъятный спектр осуществлённых им зву-

ковых проектов и общую конфигурацию его виртуозного исполни-

тельского мастерства. 
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Людмила Лицова 

 
Вначале – официальные справки, подготовленные автором этого 

очерка для энциклопедических изданий. 

Людмила Алексеевна Лицова (род.1947) по окончании Саратов-

ского музыкального училища и Саратовской консерватории совершен-

ствовалась в ассистентуре-стажировке (руководитель Е.П.Сидорова) 

и тогда же начала преподавать в Саратовской консерватории. С 1991 

года художественный руководитель и главный дирижёр созданного ею 

Губернского Театра хоровой музыки и одновременно, с 1992-го, руково-

дитель Академического хора и заведующая кафедрой хорового дирижи-

рования Саратовской консерватории. Её исполнительский облик опре-

деляют такие качества, как скульптурно чёткая и при этом филигран-

но отточенная мануальная пластика, экспрессивность и сильнейший 

волевой посыл. Добивается от хора полной свободы владения музы-

кальным материалом, объёмности и красоты певческого тона, тонкой 

и гибкой нюансировки, выверенного баланса звучания партий и групп. 

Охватывая все основные стили и жанры, тяготеет к капитальным 

хоровым полотнам. В числе достижений – исполнение русской духовной 

музыки (об интенсивности работы в этом направлении говорит, 

например, тот факт, что Литургия Иоанна Златоуста представлена 

в пяти авторских вариантах – Чайковский, Рахманинов, Гречанинов, 

Архангельский, Чесноков). Благодаря незаурядным организаторским 

способностям и исключительной творческой самоотдаче Лицовой Са-

ратов стал одним из центров хоровой культуры страны. Коллективы 

под её руководством завоевали звание лауреатов нескольких конкурсов – 

двух Всероссийских (1994, 2000) и трёх Международных (Польша – 

1993, Германия – 1995, Италия – 1997), принимали участие в двадцати 

международных фестивалях, с большим успехом гастролируют в Рос-

сии и за рубежом.  

Губернский Театр хоровой музыки создан в 1991 году по инициа-

тиве заслуженного деятеля искусств России Людмилы Лицовой, кото-

рая является его художественным руководителем и главным дирижё-

ром. В репертуаре коллектива свыше 300 сочинений различных эпох, 

стилей, жанров. Музыка западноевропейских композиторов представ-

лена прежде всего такими крупными полотнами, как пассионы и Месса 



142 

 

си минор Баха, «Stabat Mater» и оратория «Сотворение мира» Гайдна, 

«Траурно-триумфальная симфония» Берлиоза, «Песнь о земле» Малера 

и т.д. Особое предпочтение отдаётся русской музыке – от концертов 

Бортнянского, хоров Танеева, литургических композиций Чайковского, 

Рахманинова, Гречанинова до хоровых опусов Свиридова, Щедрина, 

Шнитке, Денисова, Фалика. Театр хоровой музыки признан одним из 

лучших хоровых коллективов России, и ряд современных композиторов 

создаёт произведения специально для него (М.Аркадьев, 

В.Калистратов, А.Ларин, В.Рябов и др.). В течение каждого концерт-

ного сезона готовится до десяти программ, тщательно выверенных в 

стилистическом и образно-смысловом отношении. Звучание хора от-

личается яркой тембральной палитрой, безупречным строем, вырази-

тельной подачей слова и музыкальной интонации. Он обладатель Гран-

при Международного хорового конкурса в Польше (1993), принимал 

участие в 20 международных музыкальных фестивалях, гастролировал 

в США и ряде стран Европы. В его составе успешно функционируют 

ансамбль солистов (лауреат Международного конкурса вокальных ан-

самблей в Италии, 1997) и мужской хор (Гран-при Всероссийского кон-

курса мужских хоров «Поющее мужское братство», 2000). При Театре 

хоровой музыки создан Концертный детский хор (руководитель Анэта 

Николаева), удостоенный Гран-при Всероссийского конкурса «Поющее 

детство».  

 

*     *     * 

Что стоит за этими официальными документами? 

В нашем городе она всегда была на виду. Иначе и быть не могло, 

поскольку от природы дана ей натура деятельная, инициативная. За 

многое бралась, немалого добивалась. И, наконец, нашла себе дело по 

плечу. Не нашла, а создала собственными руками то, что теперь назы-

вается: Театр хоровой музыки. Для начала дадим слово ей самой. 

 

Наверное, в жизни каждого есть что-то наподобие вспышек, 

которые высвечивают линию судьбы. Для меня первой такой вспыш-

кой стала встреча с педагогом Саратовской консерватории Евгенией 

Петровной Сидоровой. Я начинала петь в её детском хоре, а позже, 

студенткой занималась в классе Евгении Петровны. Всегда восхища-

лась ею, преклонялась перед ней. Простите за старомодность, но она 

для меня – светоч, путеводная звезда. Ещё одной вспышкой оказалось 

окончание музыкального училища. У нас был очень сильный выпуск, и, 
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выдержав госэкзамен, я поняла, что буду хоровым дирижером. Тре-

тья вспышка – рождение сына. Это как будто бы сугубо личное об-

стоятельство, но сейчас все мы втроем, включая мужа, занимаемся 

одним делом – поём и работаем в Театре хоровой музыки. 

 Дальше, пожалуй, стоит назвать годы работы с академической 

хоровой капеллой института «Гипропромсельстрой», где у меня по-

явились первые результаты: этот коллектив дважды становился ла-

уреатом Всесоюзных фестивалей самодеятельного творчества. По-

том очень памятными были занятия в мастерской при Всероссийском 

Музыкальном обществе, куда собирались хормейстеры отовсюду. Ор-

ганизатором и одним из руководителей этой мастерской был профес-

сор Московской консерватории Борис Григорьевич Тевлин, у которого 

я многое переняла и который очень помог появлению моей следующей 

«вспышки» – созданию Театра хоровой музыки. 

 

И надо признать, что это была «вспышка» для всего Саратова. 

Так уж случилось, что город с большими художественными традици-

ями и богатейшей музыкальной культурой долгое время не распола-

гал профессиональной хоровой капеллой. Теперь эта зияющая брешь 

закрыта. Знающие люди подтвердят, что организовать профессио-

нальный хор в наши сверхтрудные времена – подвиг. Уже за одно это 

должны мы занести имя Лицовой в скрижали сегодняшней истории 

Саратова. 

«Витрина» любого художественного коллектива начинается с его 

репертуара. В этом отношении коллектив Театра хоровой музыки может 

испытывать удовлетворение: объяты практически все основные стили и 

жанры мировой музыки – от Шютца и Баха до Шнитке и Щедрина, от 

безыскусных народных песен до изощрённейших современных парти-

тур. Программы выстраиваются очень разнообразно, и в них ощутимо 

стремление к крупным циклическим сериям: «Из истории русского хо-

рового концерта», «Антология русской хоровой миниатюры» и т.д. 

Причём с самого начала явное предпочтение отдается духовной музыке. 

И вовсе не потому, что с некоторых пор «это» петь можно. 

 

Я воспитывалась в атмосфере воинствующего атеизма. Но ко-

гда жила в Москве, снимала квартиру у искренне верующей женщи-

ны. Меня сразу же поразил иконостас во всю стену в её комнате. 

День ото дня я проникалась ликами святых, а впоследствии мои 

наблюдения за верой этой женщины переросли в собственные убеж-
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дения. Крестилась я втайне от родителей и долгое время скрывала 

от них свой крестик. 

 

При исполнении отечественной духовной музыки хор под 

управлением Лицовой добивается идеального качества. В одном из 

российских еженедельников об этом писали так: «В чём секрет при-

частности Театра хоровой музыки к высокому творчеству? В глубо-

кой одухотворённости. Есть в его исполнении что-то космическое». 

Людмила Лицова действительно способна погрузить себя, свой хор и 

нас, слушателей, в ауру углублённо-сокровенного, когда благодаря 

«вознесённости» звучания возникает ощущение святости, благогове-

ния. И вместе с тем – никакой аскетической отрешённости от земного. 

Всё наполнено силой и теплотой человеческого чувства.  

Лицова «священнодействует» и за пределами собственно ду-

ховной музыки. Чудесны у неё тихие, умиротворенные настроения. 

Очень любит и особое очарование нежных, утончённых, высвет-

ленных красок. Добиваясь всего этого, она постепенно пришла к 

абсолютно свободной пластике дирижёрского жеста. Жеста чрезвы-

чайно выразительного, в котором всё продиктовано естественным 

движением эмоции и мысли – жеста, который всецело сливается с 

живым дыханием музыки и для которого не существует «капель-

мейстерских» схем и метрических сеток. 

Но бывает Лицова и совсем иной – в тех случаях, когда на пе-

редний план выходит ораторское, публицистическое начало. И тогда 

экспрессия доводится до «точки кипения», штрих становится власт-

ным, острым, размашистым, поза приобретает монументально-

скульптурную очерченность. И тогда в полной мере заявляет о себе её 

пристрастие к мощным динамическим нагнетаниям, подчёркнутым 

контрастам, ярким акцентам. Вот здесь-то и обнаруживается прису-

щий ей сильнейший волевой импульс, который, между прочим, поз-

воляет при необходимости уверенно вести за собой помимо хора и 

инструментальный ансамбль, и большой оркестр. 

Есть и другие разгадки магнетического воздействия личности 

этого дирижёра на коллектив. Лицова переживает исполняемую му-

зыку с невероятной интенсивностью, и потому от неё исходит колос-

сальный посыл духовной энергии, сильнейший эмоциональный ток. 

Кроме того, она имеет привычку беззвучно петь вместе с хором, под-

ключая ещё и мимику или даже элементы актерского перевоплощения 

для дополнительного вживания в звуковой образ. 
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И что же в результате? О, тут есть чем порадовать. Начать хотя 

бы с того, что в кратчайшие сроки Театр хоровой музыки достиг под-

линного профессионализма. А это объёмность и красота певческого 

тона, гибкое звуковедение и тонкая дифференцированность нюанси-

ровки, выверенный баланс хоровых партий и групп, чистота интони-

рования, устойчивый строй и ещё многое-многое другое. Порой заду-

маешься: можно ли пожелать чего-то иного и лучшего? Ведь совсем 

не случайной явилась первая премия на Международном конкурсе 

хоров в Польше в 1993 году, где соревновались коллективы из Вели-

кобритании, Нидерландов, Дании и других стран. А фурор, произво-

димый во время зарубежных гастролей!.. 

 

На первом же концерте в Польше наше выступление бисировали 

столько, что вместо положенных пятидесяти минут пришлось петь 

целых два с половиной часа. Не отпускали и после концерта. Огром-

ная толпа ждала нас у входа, и вдобавок ко всему мы долго пели на 

открытом воздухе. Ещё больше запомнились нам концерты в костё-

лах. Люди слушали нас стоя, не садились, несмотря на приглашение 

настоятелей. Многие опускались на колени, плакали, молились. 

 

Взмывает ввысь и младший собрат Театра хоровой музыки – 

студенческий хор Саратовской консерватории, который занял первое 

место на конкурсе академических хоров «Поющая Россия» (нелишне 

заметить, что в конкурсе приняло участие свыше 500 коллективов 

страны). А летом 2004 года он принял участие в XXI Международном 

конкурсе-фестивале имени Бела Бартока, который проводится в Вен-

грии. Помимо звания лауреата, студенческий хор получил специаль-

ные дипломы за лучшее исполнение обязательного произведения и 

фольклорной программы, а его руководитель Людмила Лицова удо-

стоена звания лучшего дирижёра.  

Прекрасно, конечно, что Л.А.Лицова руководит обоими хорами. 

Хотя бы с той точки зрения, что при исполнении крупномасштабных 

произведений есть возможность соединить оба коллектива. Но каково 

ей успевать всюду! Тем более что в работе она, мягко говоря, истязает 

себя и своих подопечных. Живёт в каком-то бешеном ритме, в туго 

закрученной круговерти дел и забот. И при всём том, в её сознании 

непрерывно рождаются всевозможные «мечтания-грезы». 
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Что впереди? Да я ещё только начинаю! Мы должны поста-

вить хоровое дело в Саратове на серьезную, многоступенную основу. 

Чтобы хоровые певцы росли сызмальства. При Театре хоровой му-

зыки уже создан Концертный детский хор. На очереди – хор мальчи-

ков. А там, авось, и до мужского хора доберемся.  

Самая ближайшая задача – реализовать то, что заложено в 

названии нашего коллектива: Театр хоровой музыки. Кое-что в этом 

отношении мы уже делаем – поём при свечах, вводим движение на 

сцене, выходим в зал, варьируем составы и их расстановку, «играем» 

контрастами звуковых масс и объёмов. Но до настоящей театрали-

зации певческого искусства ещё далеко. Поэтому мы заказываем сей-

час композиторам такую музыку, где хор сможет быть полноцен-

ным действующим лицом.  

А ещё знаете, чего хочется? Чтобы Саратов стал известным 

городом. Ведь за границей нас зачастую принимали как пришельцев 

из медвежьего угла. А когда рассмотрят, послушают, начинают 

удивляться: оказывается, на Волге живут не только лапотные му-

жики, но и нормальные интеллигентные люди, которые в чём-то и 

фору могут дать.  

 

Это было сказано десять с лишним лет назад. С тех пор сдела-

но невероятно много нового, но пусть оно составит новые главы 

большое рассказа о хоровой жизни Саратова и её лидере – Людмиле 

Лицовой. 
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